[100자평] 소년과 두더지와 여우와 말

소년과 두더지와 여우와 말
찰리 맥커시 지음, 이진경 옮김 / 상상의힘 / 2020년 4월

지적 허세와 가르치려드는 자세로 혀에 힘 주지 않는, 물 같이 편안한 그림. 잠 들기 직전 웅얼거리는 말처럼 몽환적인데 마음에 평화를 주는 글. 꾸미지 않아서 더 좋은 책.

박균호 작가의 곳간은 언제 열릴까?

그래봤자 책, 그래도 책
박균호 지음 / 소명출판 / 2021년 1월

서가에서 뽑아 들기 가장 쉬운 높이에 '조르르' 진열된 책들이다. 설 연휴가 끼어 있기 때문에 더욱 마음이 바빠진다. 도서관에서 빌려 온 책들은 "꼭 읽고 반납한다"라는 (거의 완수하기 어려운) 임무를 계속 떠올리기 때문이다. 그렇다. 나는 공공도서관 시스템을 최대 활용하는 수혜자이다. 상호대차, 도서예약, 희망도서 신청 등등. 사서도 아니건만, 여러 도서관 거의 매일 순회하는 이유이다(도서관별로 최대 대출권수를 채워 대출하면 2-30권도 빌릴 수 있다!). 처음부터 책을 이렇게 빌려서 읽지는 않았다. 적어도 관심 분야인 사회과학, 인문학 신간은 대부분 샀다. 색열필로 칠하고, 메모하고 줄 그어가며 읽었다. 그러면 내용이 훨씬 잘 기억나기 때문에 다음번 참고할 때 필요한 페이지를 바로 찾을 수 있었다. 하지만, '비우고 또 비우기' 미니멀 강박은 책들을 몰아냈다. 있는 책도 부담스러운데, 더 들이기 조심스러워졌다. 전략 수정. 도서관에서 빌려서 깨끗하게 읽고 반납한다. 일회성 만남이니, 잠시 빌어온 책 내용을 가급적 최대한 머릿속에 찍어두려한다. 리뷰를 이렇게 열심히 올리는 이유도 그 때문이다. 

서두가 길었다. 박균호 작가의 [그래봤자 책, 그래도 책]을 소개하려는 리뷰였는데 샛길부터 다녀왔다. 설레하며 [그래봤자 책, 그래도 책]의 첫 장을 펼쳤고, 중간엔 다른 책에 손 대지 않았을 정도로 한 호흡에 주욱 읽었다. 재미 있었으니까! 소명출판사의 정성 담뿍 담은 북디자인에 감탄하며, 그에 합당한 예의를 갖춰 소중히 책장 넘기며 읽었다. 책 곳간만 3곳에 나눠 채우고 있다는 저자의 독서 취향이 '다양성'을 추구하는 만는 만큼이나 [그래봤자 책, 그래도 책] 역시 틀에 매이지 않은 버라이어티 쇼의 재미를 준다. 책 덕후, 특히 책 사모으는 재미에서 삶의 소소한 즐거움을 느끼는 책 수집가로서의 고백기, 출판사와 출판인들의 무대 뒤 이야기, 책 좋아하는 이들끼리는 통할 '덕질' 노하우 공유, 그리고 본격적 서평까지 다양하게 버무린 즐거운 책이다. 

무엇보다 [그래봤자 책, 그래도 책]의 큰 소득은, "책덕후"의 범주를 생각하게 한 점이다. 나는 휘발하려는 활자를 어떻게 해서든 물컹거릴 뇌 안쪽으로 붙들어 매려고 노력하는 범주의 덕후일 뿐 책 수집하는 데 취미가 없다. 위 주머니는 작은데, 진수성찬을 차려 놓은들 아까워질 거라는 걸 알기 때문에 내 소화력 수준의 서가만 유지한다. "비우자"  미니멀리스트이다. 반면, "책덕후" 범주의 한 축은 책의 물질성에 환희를 느끼고, 그 물질과 물질을 연결하는 보이지 않는 끈들을 재구성하는 고고학자들이다. 박균호가 그렇다고 느꼈다. 물질로서의 책에서 그것을 쓰고 만들고 읽는 사람들의 비물질적 관계를 찾아낸다. 또 자신이 책에 생명을 불어넣으며 느끼는 환희를 기꺼이 다른 책덕후들과 나누고자 한다. 

그러기 위해서, 그는 아내의 눈을 피해 책을 사들이고, 이미 소장한 책인 줄을 까맣게 잊고 같은 책을 사기도 한다. 심지어는 주문하자마자, 자신의 서가 어딘가에 그 책이 있다는 것을 인지하기도 한다. 솔직한 저자의 실수담(?)에 인간적인 매력도 느낀다. 솔직하게, 담담하게 그러나 읽고 나면 묵직한 알갱이들이 가라앉는 박균호의 화법. 그래서 중고등학교에서 오래 재직해온 직장인이자 생활인이면서도 벌써 열 손가락에 가까운 숫자의 책을 펴낸 게 아닐까? 1쇄가 아닌 2쇄, 2판, 3판 가는 책을 펴낸 게 아닐까?

박균호 작가가 소개한 책수집가, 애서가 중에서는 유난히도, 그 책들을 사회에 환원한 대인배들이 많이 등장한다. '성문종합영어'의 저자이자 국립중앙박물관에 어마어마한 고서들을 기증한 송성문 선생이나, "임화 문화예술전집" 출간에 소명의식을 가진 박성모 사장 등이 그렇다. 나는 박균호 작가도 언젠가는 자신의 책 곳간을 열어 사회를 밝히는 데 쓰려는 (무의식적? 의식적?) 지향이 그런 선택을 하게 했다고 믿는다. 박균호의 책 곳간은 언제, 어떤 방식으로 열릴 것인가? 

[국화와 칼] 11장 ˝어린아이는 배운다˝

5분 카드 뉴스처럼 키워드만 쏙쏙 뽑아 가독성을 높인 [루스 베네딕트의 국화와 칼]을 읽으니, 원전의 향기를 다시 맡아보고 싶어집니다. 서가 구석으로 밀려나있던 [국화와 칼]을 오랜만에 꺼내듭니다. 을유문화사에서 펴낸 김윤식, 오인석 교수님 번역본입니다. 예전에는 디저트용 챕터처럼 느껴졌던 12장 "어린아이는 배운다 (The Child Learns)"부터 읽습니다. 한 사회를 이해하는 데 양육법에 비중을 둔 학자는 제러드 다이아몬드뿐이 아닙니다. 원조는 마가릿 미드이며, 또 그의 스승이자 지적 동반자는 루스 베네딕트였으니까요.   

[국화와 칼] 발행연도가 1946년이니 반세기를 훌쩍 지나 70여 년 전 일본의 양육법과 일본인의 심성에 관한 분석일텐데,그리 낯설게 느껴지지 않는 이유는 무엇일까요? 계속 자문하여 12장을 읽었습니다. 

  

위 두 곡선이 일군의 미국 인류학자들이 분석한 일본인의 양육법과 미국의 양육법 차이를 잘 드러내 줄텐데요. 개인이 느끼는 자유(본문에서는 '제멋대로 구는 것"과 동의어로도 쓰인)와 자유에 대한 허용적 태도가 일본에서는 어릴수록, 그리고 나이가 들수록 커진다고 봅니다. 위 두 곡선 중 오른쪽에 해당하지요. 어려서는 엄마의 머리칼을 헝클어뜨리며 놀아도, 할머니 할아버지께 응석을 부려도 예쁨 받다가, 유년기를 거쳐 결혼적령기에는 자유허용도가 최저선에 도달한다고 합니다. 게다가 일본에서는 아기 때부터 조소와 배척에 대한 공포심을 심어줘서 ("너보다 아빠가 더 좋다." "얘가 너무 우니까, 아저씨가 데려다 키우실래요?" "사촌 **는 떼를 안 쓰는 데 넌 왜 그러니?) 어른이 된 후에도 그 공포감이 스스로를 극도로 규율하게 한다고 봅니다. 

물론 이런 분석은 루스 베네딕트가 타로Tarot점을 보듯 가보지도 않았던 땅, 일본을 손바닥 보듯 꿰뚫어 본 것이 아닙니다. 2차세계대전이라는 큰 심연으로 인해 직접 가보기 어려운 그 지역 사람들 중 포로(이자 협력자, 혹은 일본의 입장에서는 배반자)들의 진술이나 문학작품, 신문기사 등 다양한 문헌 자료에 의거한 것이지요. 

루스 베네딕트는 이런 양육법이 "일본인 인생관에 그 어떤 측면도 무시할 수가 없는 이원성 二元性을 가져다준다(302)"고 보았습니다. 이런 이원성은 긴장을 수반하게 마련인데, 이를 잘 극복하지 못한 이들은 규칙을 맹종한다거나 인격분열에 빠지기도 한다고 했죠. "기대에 부응한" 인간형들은 한 마디로, 칼날을 잘 갈아 관리하는 인간들이고요. 12장 마지막 페이지에서 [국화와 칼] 제목에 대한 해제적 성격의 문단이 등장하는 데요. "일본적인 의미에서, 칼이란 공격의 상징으로서가 아니라, 이상적이며 훌륭히 자기 행위에 책임을 지는 인간의 비유 (312)"랍니다. 

예전에는 놓쳤지만 이제서야 눈에 들어오면 몇 가지 지엽적 포인트가 있는데요. 곁가지로 새는 질문이니 차차 찾아보기로 하고요, 1940년대만 하여도, 한 사회를 파악하는 데 양육법의 중요성은 (상대적으로) 크게 강조되지 않는 분위기였는데 루스 베네딕트가 [국화와 칼]의 한 챕터를 오롯이 할애하여 일본인의 양육법을 다뤄주었다는 자체로 고무적입니다. 고전을, 시차 두어 다시 읽어가니 분명 새롭게 얻어지는 부분이 있네요! 일본어를 안다면, 일본인은 [국화와 칼]에 대해 어떻게 피드백해왔는지 더 자세히 찾아볼 텐데 아쉽습니다!  

1. 문화분석이라지만 추정이 가미된 인상기로 느껴지는 대목 

 * 일본의 갓난아기들이 백일 전후까지 차는 기저귀가 굉장히 무겁기 때문에 안짱다리로 이어지기도 한다는 "썰" 소개한 대목.

  * 태평양 등지의 아이 이동방법인 그물망이나 보자기 활용은 아이를 수동적으로 만든다고 보았다. 반면 일본처럼 다리를 벌려 업는 방식은 기민함을 길러준다는 뉘앙스로 대조시키고 있다. (만약 이 논리대로라면, 러시아의 신생아 꽁꽁 싸매기, 한국의 신생아 속싸개로 꽁꽁 행위는 아기의 수동성을 높이는 양육법?)

2. 아이에게 뜸 뜨는 것이 새디스트적 가학 행위?

 * 일본의 어린이에게 부모가 내리는 가장 큰 벌이 "뜸찔"이라고 루스 베네딕트는 소개한다. 피부위에 약쑥 분말을 놓고 태우는 행위는 고통스럽기도 고통스럽거니와, 흉터가 남기 때문이다. 화를 잘 내고 성질이 고약한 아이의 성질머리(?)를 고치기 위해 뜸질을 활용한다고 한다. 내가 직접 뜸을 떠 본 적은 없지만, 뜸뜨기는 일종의 건강증진행위로 이해해왔다. 그 주체가 아이라면, 특히나 현 시점에서의 건강뿐 아니라 수십 년 후까지 좋은 영향을 줄 수 있는 건강 증진법으로. "가장 엄한 벌"로서 "뜸질"을 이해하기가 어렵다. 

 * 하지만, "Time Out" 등의 체벌에 익숙한 서구인들의 눈에 "뜸질"은 이국적일뿐 아니라 가혹행위로 보일 수도 있겠다(하룻 밤 자며 생각해보니 생각이 좀 바뀐다).

클리블랜드 제철소의 분홍 연기

러스트벨트의 밤과 낮 - 여성 철강 노동자가 경험한 두 개의 미국
엘리스 콜레트 골드바흐 지음, 오현아 옮김 / 마음산책 / 2020년 12월

"러스트벨트Rust Belt" 

이름 그대로 녹슨 갈색 혹은 잿빛을 상상하게 하는데, 책 표지의 오묘한 분홍빛에 끌렸다. 3년 전에 읽은 [힐빌리의 노래]와 마찬가지로, 학력자본과 필력을 생존무기 삼아 일어난 러스트벨트 출신 저자가 썼다. 사진을 뒤져보아도, [러스트벨트의 밤과 낮] 표지 사진처럼 제철소 연기가 매혹적인 꽃분홍색인 경우는 드물다. 

이처럼, 저자 엘리스 콜레트 골드바흐는 그 주황+분홍의 불꽃에 장엄한 의미를 부여한다. 하지만, 아이러니하게도 독자로서 나는 420쪽이나 되는 책을 읽는 내내 그녀가 제철공장의 기계와 작업환경에 얼마나 큰 두려움을 느꼈는지, 죽음의 공포가 얼마나 지속적이었는지를 파악했다. 저자는 어려서 수녀되기를 꿈꾸다가 교수가 되는 꿈을 품고, 대학원에서 영문학을 공부했다. 하지만, 학자금 대출을 갚느라 쥐가 출몰하는 아파트에 살아도 형편이 나아질 기미가 없자, 29세에 클리블랜드 제철소에 취직했다. 그 곳 보수가 넉넉했기 때문이었다. 

엘리스 골드바흐, 저자는 이미 고소공포증을 극복해가며 페인트공으로도 일해봤고 무엇보다 여자도 잘 할 수 있다는 걸 보이고 싶었다. 하지만, 러스트벨트 제철소 일은 쉽지 않았다. 신입 사원들에게 안전 교육만 수백시간을 시키고 "주황모자"임을 지속적으로 상기시켰다. 이유가 있었다. 상상하기에도 버거운 사고로 목숨을 잃는 노동자들이 많기 때문이다. 저자가 이 곳에서 3년을 일하며 주황모자(신입)를 벗고, 노랑모자(경력자)를 썼지만 "사고사"에 대한 공포는 압도적이다(적어도 책 읽는 내내, 감정이입 잘하는 나는 공포를 느꼈다).  

  

불규칙한 교대 근무 시간과 육체적으로 극한 노동 때문에 저자는 지쳤다. 게다가 가문의 병력으로 내려오는 '조울증' 증상이 심해져서 교통사고를 내거나 스스로 정신병원을 찾기도 했다. 포기하고픈 상황에서도 저자는 제철소 동료들의 동료애 덕분에 힘을 얻는다. 아픈 이야기를 품고 있으나, 주저 앉지 않고 묵묵히 살아나가는 블루칼러 노동자들에게 인간적인 존경심을 품으며 일어날 힘을 얻는다. 저자 동영상 인터뷰를 보면 누구라도 느끼겠지만, [러스트벨트의 밤과 낮]은 철강 노동자로 대변되는 미국의 블루컬러 노동자들에 대한 헌사이다(플러스, 그런 노동자들을 선동하는 트럼프에 대한 증오심을 표출하는 글이기도 하다.)

    

Jean Beaufort/CC0

[러스트벨트의 밤과 낮]는 미국에서도 베스트셀러였고, 한국에서는 '사회학, 여성학'과 연관지어 홍보된다. 하지만, 엄밀히 말해서 사회과학적 분석의 비중은 극히 낮다. 페미니즘의 교점도 얼마간 찾을 수는 있지만, 이 책은 보다 정확히는 "자전적 치유수기"로 보인다. 일상생활이나 정규직 노동자 되기 어려운 큰 정신적 문제를 안고 살던 저자가 3년 간의 제철소 노동을 마치고, 다시 석사 학위를 따서 영문학을 가르치는 대학교수가 되기까지의 여정을 담담히 서술한. 

아팠던 사람들, 혹은 아픔이 있는 사람들은 글쓰기로 풀어내는 과정이 필요한가 보다. [닥터 셰퍼드, 죽은 자들의 의사]에서도 저자 셰퍼드 박사가 자신의 정신병력을 오픈하는 마지막에 가서야 왜 이처럼 소소한 자기 이야기를 드러냈는지 이해가 되었으니...

인터뷰 형식 만화로 쉽게 고전 뽀개기

루스 베네딕트의 국화와 칼 - 인터뷰와 일러스트로 고전 쉽게 읽기 ㅣ 고전을 인터뷰하다 1
최유리 지음, 나인완 그림 / 브레인스토어 / 2020년 12월

[국화와 칼], 대학 입시를 위한 청소년 필독서 100, **대학교에서 선정한 고전 100선에서 빠지지 않는 책이다. 자식의 대입성공을 기원하며 이 책 샀던(읽는 행위와 별개로) 학부모가 얼마나 많았겠는가! 내게는, 한 보름 공들여 읽고 독후감 제출했다가, 선생님께 빨간 줄 벅벅 그어진 평가 받았던 아픈 기억이 있는 책이다. 독서 공력이 그 때보다는 쌓였으니 지금 다시 읽는다면 "고전"의 진한 국화향을 맡을 수 있으련만, 쯧....서가 어디쯤에서 찾을 수 있는지도 모르겠다. 현재 시원스쿨에서 일본어와 한국어를 강의하고 있는 최유리 작가도 비슷한 경험이 있었나 보다. 일본 유학 나가기 전에 [국화와 칼] 추천 받아 도전하기를 두 번, 번번히 끝까지 읽지 못한 채 손에서 놓았다고 한다. 그러다가 일본어와 일본 문화에 대한 어느 정도의 식견이 생기자 이 책의 내용이 새롭게 다가왔고 아쉬웠다고 한다. 일본 유학나가기 전에 읽었더라면 꽤 달랐을텐데 하고. 그래서 다른 유학 준비생, 주재원, 취업 준비생에게 도움을 주고자 이 책을 썼다 한다. 

시간 여행을 하여 미국에서 루스 베네딕트를 인터뷰하는 설정을 만화 형식으로 풀어냈다. 게다가 미국인 인류학자 집단이 미국 사회를 위해 썼던 [국화와 칼] 중에서 한국인에게는 군더더기의 설명인 부분을 과감히 제하여 완행이 아닌 고속도로를 탄 속도로 지적인 맛보기 경험을 시켜준다고 한다. 

작가의 말을 믿고 읽어도 좋겠다.

 [국화와 칼] 원전 챕터 순서대로 배치한 최유리 버전에서는 핵심 단어를 중심으로 일본인의 심리 구조와 그것이 사회 작동원리와 어떻게 얽혀 있는지를 간단 명료하게 보여준다. 재치 넘치는 일러스트레이션 덕분에 책 내용도 오래 기억 남을 듯 하다. 예를 들어, "적절한 자기 자리 찾고 지키는 것"을 중요하게 생각하는 일본 사회에서 오지기( 상황과 상대에 맞게 허리 숙여 인사하는 각도가 달라짐)라는 인사법은 하다못해 결제 서류 도장 찍을 때에도 드러난다. 직급이 낮은 직원의 도장일수록 허리를 숙인 각도로 찍혀 있음을 일러스트레이션이 잘 드러내준다. 

읽다보면, 몇 번 "아하" 모먼트를 맞을 수도 있다.  수년 전, 방한 일정이 촉박함이 분명한 생면부지의 일본 관료분들이 한사코 사양해도 지하주차장까지 찾아와서 상사의 고맙다는 인사를 전하고 몇 초만에 자리를 떴던 기억이 있다. 당황스러웠다. 하지만, 빚을 졌을 때 바로 해소해야한다는 마음의 작동이라고 생각하면 황당함이 좀 덜어진다. 이런 독자들의 에피소드를 수집해서 재판 찍으실 때, NG컷처럼 후반부에 배치하여도 재미있지 않을까요?

2021년 상반기 중에 루스 베네딕트의 [국화와 칼]을 다시 읽을 수 있으려나...