전쟁중에도 사랑은 피어난다

건지 감자껍질파이 북클럽
메리 앤 섀퍼.애니 배로스 지음, 신선해 옮김 / 이덴슬리벨 / 2018년 7월

조금은 낯선 제목의 이 책은 너무나 사랑스러운 내용들로 가득하다.
서간문 즉 편지로만 이뤄진 책의 대표격이라 할 수 있는 키다리 아저씨만큼 사랑스럽고 달콤하기도 한 이 책은 오래전 읽고 기억에 남았던 책인데 이번에 영화개봉을 앞두고 새롭게 복간되었다.
좋은 책은 언제 읽어도 좋은 법
10년 가까이 흘러 읽었지만 다시 읽어도 그 새로움과 사랑스러움을 충분히 느낄 수 있었다.
이 책에는 사랑스러운 등장인물이 다수 등장하지만 가장 큰 역을 맡고 있는 사람은 현재를 살고 있는 줄리엣과 단 한 번도 실지로 등장하지 않지만 등장인물들 속에서 가장 큰 중심을 맡고 있는 엘리자베스라 할 수 있겠다.
2차대전 중 채널제도의 이곳 건지 섬에 독일군이 밀어닥치고 곧 다른 곳으로 이동하리라 생각했던 독일군이 전쟁이 끝날 때까지 5년간 섬을 지배하면서 그곳에서 살아가는 건지 사람들의 일상을 그리고 있는 이 책은 전쟁 중이라는 특성상 어둡고 슬픈 비극적인 이야기로 가득할 것이라는 예상을 벗어날 뿐 아니라 그렇게 힘든 상황에서도 유머와 인간성을 잃지 않는 모습이 사랑스럽게 그려져있다.
가축이며 농장물을 착취당하고 있던 때 독일군 몰래 돼지고기 파티를 열던 사람들이 집으로 돌아가다 독일군의 검문에 걸리고 이때 위기를 탈출하기 위해 독서클럽 회원이라 둘러말하면서 이 북클럽이 탄생했다.
탄생부터 유머러스한 북클럽은 평소 책이라곤 읽지 않던 사람들도 어쩔 수 없이 책을 읽게 되면서 점점 책에 흥미를 갖게 되고 전쟁이 끝난 후 우여곡절 끝에 줄리엣이 내놓은 헌책 중 몇 권이 건지 섬으로 흘러가면서 그들의 인연은 시작된다.
이곳 섬에서 돼지를 치며 온갖 마을의 궂은일을 도맡아 하는 도시 애덤스는 찰스 램에 빠져있고 줄리엣의 책 중 찰스 램의 책이 그의 손에 흘러 들어간 것부터 범상치 않은 인연인데 전쟁 끝이라 물자가 제한되어 있어 책을 구하기는 더더욱 힘든 상황인데도 그녀가 책을 구할 수 있도록 도움을 주고 이렇게 특이한 이름의 북클럽이 전쟁 중에 만들어진 사연을 도시와 북클럽 사람들이 소개하면서 인연은 이어간다.
서로 오가는 편지 속에 담긴 애정도 그렇고 힘든 일을 겪은 사람 같지 않게 도움이 필요한 사람에게 적극적으로 손을 내밀 수 있는 따뜻한 마음씨도 그렇고 당장 먹을 것이 없어 굶주림에 힘든 상황에서도 누군가를 도울 수 있는 용기를 가질 수 있는 데에는 그들 자체가 따뜻한 심성의 사람이기도 한 덕분이지만 그들이 그런 마음을 먹을 수 있게 한 데에는 엘리자베스라는 여인의 용기와 굳은 심성이 한몫을 한 덕분이다.
그들 모두의 마음과 의지를 모으는 구심적 역할을 한 사람이 바로 사랑스럽고 용감한 엘리자베스라는 여인이고 그래서 단 한 번도 실제적으로 그녀가 나오지 않지만 모두의 추억과 이야기 속에는 그녀가 등장하는데 마치 그들 곁에 지금 있는 것 같이 생동적으로 느껴질 뿐 아니라 그들의 삶 속에 많은 비중을 차지하고 있다.
전쟁 속에서도 피어나는 따뜻한 인간미와 유머 그리고 자신이 위험할지라도 누군가를 위해 손을 내밀 수 있는 용기를 보여주는 건지 감자껍질파이 북클럽
이렇게 소개하니 다소 어둡거나 딱딱하다 생각할지 몰라도 나오는 사람들 모두 순박하고 사랑스럽다.
부끄럼 많은 도시와 적극적인 줄리엣이 서로 마음에 두면서도 고백하지 못하고 엉뚱한 짓을 할 땐 답답 학기도 하고 적군과 사랑에 빠져 겁도 없이 홀로 아이를 낳는 엘리자베스의 무모하리만큼 강한 사랑을 보는 것도 흥미롭다.
너무 마음에 드는 책은 감상평을 쓰기가 왜 이렇게 힘든지...
곁에 두고 오래 보고 싶은 책이 자 누군가에게 망설임 없이 추천하고 싶은 사랑스러운 책이다.

그들도 여느 커플과 다르지않다.

투 보이스 키싱
데이비드 리바이선 지음, 김태령 옮김 / 책이있는마을 / 2018년 7월

연인이 키스를 한다.
그것도 많은 지켜보는 사람들 앞에서뿐만 아니라 카메라도 이들을 지켜보고 기록하고 있다.
이들은 키스 오래 하기 기네스 신기록 경신 즉 빅 키스에 도전하는 커플이다.
이렇게만 보면 좀 색다른 이벤트 중인가 싶은데 이들이 특별한 이유는 따로 있다.
이들은 남자 대 남자 이른바 게이 커플이다.
게다가 이 두 사람 중 적어도 한 사람은 이미 마음이 예전과는 조금 변화되고 있는 시점이기도 하다.
그렇다면 이 두 사람은 왜 이런 일을 하는 걸까?
이 두 사람 해리와 크레이그를 지켜보는 사람들 중에는 호의적인 시선도 있고 응원하는 사람도 있겠지만 비난하고 야유하고 눈살을 찌푸리는 사람도 많다.
그런 것들을 감수하고 이 두 사람이 빅 키스를 하게 된 이유 중 하나는 게이라는 이유로 많은 사람들에게 폭행당한 타리크가 있고 이 둘을 촬영하는 사람 중에 타리크가 있다.
단순히 키스를 하면서 서로 입술을 떼지 않고 오래 참는 게 뭐 힘들까 싶은데 이 두 사람이 참아야 하는 시간은 72시간이다. 그동안 잠도 잘 수 없고 숨쉬기도 불편한데다 물을 마시지 못하는 괴로움까지 견뎌내야 하는 알고 보면 고되고 힘든 일이다. 게다가 악의적인 욕설과 폭행도 견뎌내야 한다.
빅 키스를 하는 도중에 이 둘만이 아닌 다른 게이들의 이야기도 담고 있는 투 보이스 키싱은 사실 진입장벽이 좀 있다.
남자 대 남자라는 소재도 쉽지 않은데 여기에다 나오는 사람들을 누군가가 지켜보고 그들이 느끼는 감정이나 혼란에 자신이 먼저 지나오며 느꼈던 감정을 풀어놓기도 하고 공감하기도 하는 누군가의 시선이 있고 이 시선이 이야기 중간중간에 튀어나오는 형식이라 다소 어수선하다는 느낌이 들면서 몰입에 방해가 되었다.
해리와 크레이그 커플은 조금씩 관계가 달라지는 커플이지만 에이버리와 라이언은 서로를 발견한 후 막 시작하는 연인들의 풋풋함과 설렘이 가득하다.
그들이 서로를 처음 본 순간의 모습은 여느 커플들과 다르지 않을 뿐 아니라 첫눈에 알아보고 서로에게 다가가 말을 거는 모습은 보통의 커플들과 다르지 않음을 보여준다.
이렇게 책 속에서는 여러 커플들의 모습을 보여주면서 그들도 우리와 다르지 않음을 알려주고 있다.
단지 남녀가 아니라는 것만 다를 뿐...
피터와 닐은 부모들도 조금씩 서로를 인정하고 그들이 커플이며 게이라는 걸 인정하게 된 커플인데 그 두 사람의 관계를 인정하기 위해 노력하는 가족들의 모습은 인상적이기도 하다.
무엇보다 현실적으로 가장 와닿는 아이는 쿠퍼인데 어느새 자신의 성 정체성에 대해 깨닫게 되면서 스스로를 인정하기 싫어하고 부끄럽게 생각하며 주변으로부터 자신을 차단해 벽을 만들어 외톨이가 되지만 특히 부모와의 관계는 악화일로일 뿐 아니라 가장 먼저 보듬어 줘야 할 부모로부터 외면당하는 아픔을 겪고 있어 안타깝게 한다.
하지만 쿠퍼의 부모가 느끼는 혼란과 분노 그리고 인정하고 싶지 않은 마음 역시 이해하기에 그들을 욕할 수도 없다.
남의 일일 땐 그들을 이해할 수도 인정하기도 쉽지만 막상 내 자식이 이렇다면 그럴 수도 있다고 쉽게 인정하기가 쉽지 않을 뿐 아니라 주변의 시선을 의식하면 그들이 느끼는 감정을 누가 욕할 수 있을까?
이 책은 이렇게 단순히 한 게이 커플의 기네스 기록 경신 도전의 이야기가 아니라 우리 사회에 엄연히 존재하는 또 다른 성에 대해서 이야기하고자 한다.
그들이 느끼는 혼란과 좌절 그리고 그들 가족이 느끼는 감정을 커플들의 이야기를 통해서 들려주는 투 보이스 키싱은 많은 사람들이 지켜보는 가운데 그들 역시 여느 평범한 사람들과 마찬가지로 서로 사랑할 뿐이라는 걸 보여줌으로써 조금씩 그들을 바라보는 시선이 변화되기를 기도하고 있다.
조금씩 변화되어가고 있지만 여전히 그들을 바라보는 시선은 차갑고 경직되어 있는데 요즘 들어 부쩍 이 들을 소재로 한 영화나 소설이 자주 등장하고 있고 그런 것들을 통해 그들도 우리와 다르지 않음을 알려주고 있다.
단숨에 무슨 변화가 있지는 않겠지만 그들을 이해하는 사람들이 차츰차츰 조금씩 늘지 않을까 생각한다.
그런 의미에서  이 책 역시 한 번쯤 읽어보라고 말하고 싶다.

마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들

마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
그레이스 페일리 지음, 하윤숙 옮김 / 비채 / 2018년 6월

어느 순간부터 순문학을 읽고 느끼는 감정이 무뎌짐을 느낀다.
확실히 중고등학교 때 수업 중 몰래 읽었거나 밤에 혼자 읽으면서 책 속에 몰입되어 읽었던 그런 감정은 이제 없고 그저 단순히 조금만 글이 어려워도 혹은 지문이 길어지면 읽는데 지루함을 느끼거나 읽기가 꺼려진다.
그래서 이런 고전이나 문학은 감수성이 예민할 때인 중고교 때 많이 읽는 것이 좋다는 말을 확실히 실감하는 요즘이다.
이 책은 전혀 정보도 없고 들어본 적도 없지만 일단 좋아하는 작가인 하루키가 스스로 번역을 해 출간한 적이 있다는 것과 좋아하는 작가라는 평에 호감을 주고 시작했다.
그리고 무엇보다 부담이 적었던 건 장편이 아닌 단편집이라는 점도 이 책을 쉽게 손에 든 이유 중 하나이기도 한데 책을 읽는 순간 그런 생각이 나의 착각이었음을 깨닫게 해준다..
역시 작가나 비평가들이 극찬하는 책은 뭔가 쉽지 않다는 걸 새삼 확인해준 책이랄까
글이 어렵거나 문장이 복잡한 건 아니다.
마치 우리 엄마 세대들이 살아온 세월을 보는듯한 친근감이 느껴지는가 하면 시대의 굴곡을 그대로 살아온 사람들이 느끼는 삶의 여유랄까 아니면 이미 그 시절을 겪고 지난 사람만이 가질 수 있는 느긋함 같은 게 느껴진다.
아들이 사랑하는 여자를 절대로 받아들일 수 없다는 엄마가 취하는 극단적인 조치라든가 결혼 후남편의 외도에 대해서도 별다른 반응을 보이지 않을 뿐 아니라 심지어 딸이 그런 상황에 처해도 헤어지기는커녕 남자들은 다 그런 거라고 순응하도록 종용한다든가 하는 부분은 우리의 60~70년대 모습과 큰 차이가 없어 오히려 친근감마저 들 정도였다.
이웃의 누구누구가 어떻게 살고 그 딸이 어떻게 살고 있다는 이야기며 다른 사람의 일상에 대해서 모르는 게 없고 누군가의 비극에 안타까워하기도 하고 그들의 삶에 비해 자신의 부족한 삶을 감내하는 모습 등 덤덤한 필체로 자연스럽게 그려내고 있는데 글 속에는 크게 행복한 사람이 없다.
어쩌면 긴 인생을 봤을 때 행복하지도 그렇다고 완전히 불행하지도 않은 우리의 삶을 이야기하고자 하는 지도 모르겠다.
모두가 불행하고 대부분이 살기 위해 힘들게 노력하는 모습을 그렸지만 그게 또 글 자체론 경쾌하기도 하고 가벼운 듯 그려내고 있어 무겁게 느껴지거나 그 사람이 짊어진 삶의 무게를 가볍게 자각하는 정도라 읽는 사람 입장에서 부담이 없다.
그래서 특별할 것 없는 이야기가 대부분이기에 읽고 난 감상을 이야기하기가 참 모호하기도 하고 그래서 뭐 어쩌라고 하는 마음도 든다.
도대체 작가는 이 글을 통해서 무슨 말을 하고 싶었던 걸까 하는 궁금증도 생기기도 하고 우리네 일상과 큰 차이가 없는 듯 보이는 데서 오는 친밀감은 느껴지지만 하루키가 느낀 중독적인 씹는 맛을 알기엔 내 소양이 부족하다는 것만 깨달았다.
일상을 살아가는 동안 누구에게나 일어나는 일들을 마치 대화하듯이 잔잔하게 그리고 군더더기 없이 간결하게 그려놓은 문장들을 보면서 문득 원어로 읽으면 어떤 느낌일까 하는 궁금증이 들었다.
무겁지는 않지만 가볍지도 않은 책

거북이는 언제나 거기에 있어

거북이는 언제나 거기에 있어
존 그린 지음, 노진선 옮김 / 북폴리오 / 2018년 6월

어느 날 갑자기 사라져버린 억만장자 아버지를 두고 있는 소년 데이비스
그리고 그런 그에게 사람들은 지나칠 정도의 관심을 두고 이런저런 이유를 대며 접근한다.
이 모든 게 다 아버지에게 걸린 현상금 때문이란 걸 아는 소년에게 어릴 적부터 안면이 있던 소녀 에이자와 친구가 찾아온다.
데이비스는 에이자가 왜 찾아온 건지 궁금한 반면 역시 이 아이도 다른 사람들처럼 현상금을 갖기 위해 아버지의 행방에 대한 단서가 필요해 접근한 건 아닌지 의심한다.
그리고 그 의심은... 맞다.
에이자는 사방 모든 게 겁이 나는 강박증 환자다.
사람들의 모든 게 세포로 이뤄져 있고 그 세포 안에 온갖 바이러스와 균이 침입해와 자신은 언제 죽을지 모른다는 망상에 가까운 두려움에 한 번씩 빠질 때면 일상생활이 힘들 정도의 중증 강박증을 가지고 있지만 그런 그녀에게 유일한 친구이자 소꿉친구인 데이지의 존재는 그래서 더욱 소중하고 중요하다.
그런 데이지가 데이비스와의 인연을 핑계로 현상금을 간절히 원하고 에이자는 그런 친구의 소원을 들어주지 않을 수 없었다.
이렇게 만난 두 사람은 서로가 가족 중 누군가를 잃어버린 경험이 있고 그 상실감에 대해 안다는 것만으로도 의기투합하지만 두 사람 사이에 행방불명된 데이비스의 아버지란 존재는 두 사람을 연결해준 끈이면서 동시에 서로에게 더 이상 다가갈 수 없도록 만드는 벽이 된다.
사람의 존재가 사람만으로 이뤄진 것이 아니므로 모든 게 세포나 세균에 의해 조정되고 있는 건 아닌지 혹은 내가 한 결정이 스스로는 스스로가 한 걸로 알지만 사실은 바이러스나 다른 그 밖의 것의 필요에 의한 선택이 아닌지... 이렇게 에이자의 문제는 강박뿐만 아니라 스스로에게 한없이 엄격하고 스스로의 존재를 부정하고 있다는 것이다.
그래서 한 번씩 이런 생각의 소용돌이에 휘말리면 더 이상 아무것도 할 수 없고 오로지 자신이 바이러스에 의해 죽을지도 모른다는 공포와 사방을 조여오는 듯한 숨 막힘에 허덕일 뿐이다.
이런 자신의 불안과 공포는 아무리 그녀를 사랑하고 있는 엄마도... 어릴 적부터 모든 걸 알고 있다고 하는 데이지도 할 수 없는... 혼자서 오롯이 견뎌내고 버텨야 한다는 게 그녀를 더욱 두렵게 하지만 어쩔 수 없다.그리고 어쩔 수 없다는 걸 스스로도 알만큼 에이자는 영리하고 똑똑한 소녀다.
하지만 데이비스가 사라진 아버지를 원망하고 왜 이런 선택을 한 건지 궁금해도...에이자가 머리론 아닌 걸 알면서도 자신 스스로도 어쩔 수 없는 충동에 시달리며 자신을 가해하는 것도... 자신들의 힘으로 어떻게 해 볼 수 없는 문제임을 안다.
이렇게 자신들이 어떻게 해볼 수 없는 문제로 고민하는 두 아이
결국은 자신들이 처한 현실을 인정하고 받아들이게 된다.
데이비스는 아버지가 진짜로 떠났음을...에 이자는 소용돌이에서 영원히 벗어날 수 없음을...
한창 예민할 사춘기 아이들이라 그런지 생각하는 것도 많고 고민도 많은데 어려운 짐까지 짊어져야 했던 두 아이가 안쓰럽지만 어른스러운 결정에 고개를 끄덕이게 된다.
전작도 그렇지만 감수성 강한 글로 아이들의 가지고 있는 고민과 갈등, 여러 가지 생각들을 잘 풀어놓았는데 역시 작가의 이력이 남다르다.
강박증에 걸린 에이자의 마음속을 너무 잘 표현해서 책을 읽으면서 어떤 심정인지 십분 이해가 되었는데 작가가 그런 강박증을 앓아본 경험이 있어서였다는 소개글에 절로 납득하게 되었다.
다음엔 또 어떤 이야기로 감성을 건드려줄지 기대된다.

우리는 왜 다이어트에 목숨을 거는가?

다이어트랜드
서레이 워커 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2018년 7월

여자로 태어나서 한 번도 다이어트나 절식 같은 걸 안 해본 사람은 소수일 것이다.
물론 그 소수는 축복받은 사람들일 거고...
누가 뭐라는 것도 아닌데 살이 찐 여자는 음식을 먹으면서 죄책감을 느끼는 경우가 많다.
게다가 갈수록 작아지는 옷 사이즈들은 점점 더 여자들에게 강박감을 주고 있다.
그 덕분에 다이어트 산업은 불황을 모르고 오늘도 여자들에게 당신도 날씬해질 수 있다는 꿈을 팔고 있다.
그래서 이 책을 읽으면서 태어나서부터 날씬해본 적 없고 그런 자신을 미워하고 싫어하는 주인공 플럼이 결국에는 뚱뚱한 자신을 받아들이고 사랑하게 되는 다소 뻔한 결말의 그렇고 소설이라고 생각해서 가벼운 마음을 읽어내려갔는데 이런!!! 독자의 가벼운 기대를 거침없이 깨부수는 책이었다.
거리를 나서면 자신을 향해 쏟아지는 시선과 거친 욕설을 견뎌내기 힘들었던 플럼은 외삼촌의 아파트에서 그런 자신을 숨기고 다른 사람의 대역으로 메일로 고민을 상담하는 10대들에게 답장을 보내는 일로 일과를 보내던 중 자신을 따라다니며 지켜보던 여자 리타에 의해 오래전 자신이 가입했던 다이어트 클럽인 뱁티스트 다이어트 클럽의 상속녀인 베레나를 만나면서 일대 전환을 맞는다.
자신의 엄마가 운영했던 뱁테스트와 그 회원들이었던 사람들의 믿음에 대해 죄책감을 가지고 있었던 베르나 역시 플럼을 변화시키고자 노력하면서 플럼이 자기 자신 본연의 모습을 사랑하게 되는 훈훈한 결말로 맺는듯하지만 여기에 사회 곳곳에서 여자들에게 가해진 성폭력과 폭행으로 재판에 기소되었으나 별다른 대가를 치르지 않고 풀려난 사람들을 찾아 잔인한 방법으로 응징하는 일명 제니퍼라 칭하는 여자가 나타나면서 이야기의 분위기는 급반전된다.
제니퍼의 정체가 밝혀지지 않는 가운데 점점 더 강한 방법으로 여자들에게 함부로 한 남자들을 처단하고 이를 언론에 공개하면서 처음의 의도 완 달리 남자 대 여자의 성 대결로 치달아간다.
여기저기서 그동안 억압되었던 여자들이 더 이상 참지 않고 남자들에게 맞서면서 곳곳에서 작은 소요가 일어나고 이런 걸 그저 남의 눈으로 바라보던 플럼은 자신을 이곳으로 인도했던 여자 리타가 제니퍼 조직과 관련되어 있음을 알게 되면서 남의 일이 아닌 일이 되어버린다.
이렇게 자신의 진정한 자아를 찾아가는 플럼과는 반대로 점점 극으로 치달아가는 남녀 간 성대결을 사이사이 넣음으로써 이야기에 긴장감을 더해주고 있는 다이어트 랜드는 우리가 어릴 적부터 받아온 교육이나 사회적인 시선 때문에 날씬하고 아름다운 외모를 추구하는 것이 우리 스스로의 결정에 의해서인 것처럼 착각하고 있었음을... 이 모든 게 그저 남자들에게 성적으로 어필하기 위한 것 그 이상도 그 이하도 아님을 꼬집어주고 있다.
플럼 역시 다소 거친 방법이긴 하지만 스스로의 몸을 인정하면서 세상 앞으로 당당하게 나가 갔던 것처럼, 여자들이여... 맛있는 음식을 먹으면서 부디 죄책감을 갖지 마시길... 그리고 건강 때문이 아니라면 죽도록 괴로워하면서 다이어트 따윈 하지 마시길...
다소 거친 표현과 적나라한 표현은 우리와 다른 문화에서 오는 것임을 감안하고 봐야 할듯하다.
흥미로 읽다가 점점 진지해지게 하는 책