동생죽음의 이유를 찾아서

내가 당신의 평온을 깼다면
패티 유미 코트렐 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2020년 1월

요즘은 좀 덜하지만 우리나라가 한때 해외 입양아를 많이 보내는 나라로 부끄러운 이름을 날릴 때가 있었다.

지금은 국내 입양을 쉬쉬하지 않고 처음부터 공개입양을 하는 사람도 있고 입양에 대한 부정적인 인식이 조금 개선된듯하지만 그래도 여전히 자기의 핏줄에 연연하는 국민성 때문인지 보호받아야 하는 아이들의 국내 입양이 여의치 않아 해외로 보내지는 경우가 여전하다.

그래서 해외입양아가 성인이 되어 자신의 조국이라고 찾아와 부모를 찾는 방송을 볼 때마다 편치 않았던 기억이 있는데 이 책의 저자 역시 해외 입양아이고 자신과 같은 입양아이면서 끝내 스스로 목숨을 끊은 동생이 있다.

그런 이유로 저자는 부정하지만 책과 저자의 삶을 분리하기가 쉽지 않았다.

룸메이트의 새로 산 소파를 정리하다 남동생의 자살 소식을 듣게 되는 헬렌

새로 산 룸메이트의 소파에서 눈물을 흘리면서도 헬렌은 자신의 감정을 부정하는 듯 동생을 단순히 동생이라 칭하지 않고 입양된 남동생이라 칭하면서 선을 긋는다.

헬렌의 태도는 줄곧 이런 식이다.

마치 자신의 양부모와 남동생과 함께 살았으나 가족은 아니라는 것처럼 객관적인 태도를 유지하지만 그럼에도 자신이 알고 있는 남동생은 자살할 이유가 없어 보였기에 장례식에 가서 왜 자살을 한 건지 그 이유를 밝히고자 한다.

그래서 이곳 뉴욕으로 온 지 몇 년 동안 찾아가지 않았던 밀워키의 고향집으로 가지만 그녀가 장례식에 참석하기 위해 방문한 것에 대한 양부모의 태도는 여느 가족을 잃은 부모의 태도와는 확연히 달랐다.

헬렌의 방문을 어리둥절해하고 당황해하며 꺼리는듯한 그들의 모습에서 헬렌이 양부모와의 사이가 평탄치 않았음을 짐작게 한다.

그리고 그런 양부모에 대한 헬렌의 태도 또한 성숙한 성인의 모습이라기 보다 짜증스러워하고 거추장스러워하며 냉소적인 10대의 반항적인 모습에 가깝다.

서로를 못 견뎌하는 모습을 보면서 양부모가 왜 아이들을 입양했는지 의문이 들지만 책을 읽다 보면 그런 그들이라도 남동생에 대한 마음은 진심이었음을 알 수 있다.

반면 학교를 졸업한 후 독립하지 않고 부모와 함께 살면서 별다른 취미도 없고 직업조차 없이 부모의 돈으로 살아가던 남동생은 일반적인 시선으로 보면 도대체 무슨 낙으로 산 건지 의문이 들면서 조금은 한심스럽게 여겨지지만 헬렌이 그런 남동생의 발자취를 더듬어가다 보면 의외의 사실을 알게 된다.

29살이 되도록 여자친구도 없었던 것 같고 별다른 꿈도 없어 보였던 남동생이 그녀는 몰랐지만 친하게 지내온 친구도 있었으며 자신이 태어난 조국 한국에 대해 관심이 많았을 뿐 아니라 친부모를 찾기 위해 한국으로 가는 적극적인 노력을 한 적이 있었다는 사실을 알게 되면서 더더욱 동생의 자살의 이유가 궁금해진다.

여유가 있으면서도 늘 극단적일 정도로 절약하는 구두쇠 부모의 간섭과 억압 때문에? 혹은 입양아라는 트라우마를 끝내 극복하지 못해서? 그것도 아니면 사회생활을 하지 못하고 집안에만 눌러 앉은 자신에 대한 실망감이나 우울감 때문에?

그가 자살할만한 이유는 여럿이지만 하나하나 더듬어간 헬렌에 의해 이 모든 게 그의 자살 원인은 아님을 알 수 있다. 그가 글에도 남겼듯이 자신의 삶에 나름대로 만족하고 있었다는걸...

그렇다면 그는 왜 자살한 것일까?

그가 자신의 사후, 장기를 기증하기 위해 여러 곳에 기증 의사를 밝히고 그 절차를 밟았다는 게 밝혀지면서 오랫동안 준비한 죽음이었음을 깨닫는다.

그리고 헬렌은 이 모든 게 동생이 단순히 우울감이나 충동에 못 이겨서 한 결정이 아니라 오랫동안 죽음을 계획하고 있었다는 걸 알게 되면서 조금씩 그의 죽음을 납득하고 받아들이게 된다.

우리가 흔히 알고 있는 자살의 이유나 목적 따위 없이 그저 더 이상 살아야 할 이유가 없어 택한 죽음이라는걸...

두껍지 않은 분량임에도 헬렌이 느끼는 의식대로 흘러가는 대로 쓴 글은 쉽지 않았다.

차라리 헬렌이 짐작했던 것처럼 자살의 원인이 이것이라고 말할 수 있는 뚜렷한 이유가 있었다면 좀 더 이해하기 쉬웠을 것이지만 그냥 더 이상 살 이유가 없어 택한 죽음이라는 것 역시 쉽게 이해되지 않아 이 책이 더 어렵게 느껴지는 부분이기도 하다.

그럼에도 헬렌이 나름대로 잘 알고 같은 입양아의 처지라 서로 친밀한 관계였다고 생각한 남동생의 삶을 추적하면서 새로 알게 되는 사실을 보며 사람이 다른 사람을 안다고 생각하는 게 얼마나 오만한 착각인지를 새삼 깨닫게 된다.

각자의 삶에는 나름의 이유가 있듯이 각자의 죽음 또한 나름의 이유가 있다는 것도...

소녀,자신의 정체성을 깨닫다

사라지지 않는 여름 1
에밀리 M. 댄포스 지음, 송섬별 옮김 / 다산책방 / 2020년 1월

자신의 여자친구와 은밀하면서도 금지된 장난을 하며 설렘과 장난기 가득했던 날, 마치 그런 그녀를 벌주기라도 하듯 부모님이 사고로 돌아가셨다는 부고를 듣게 되는 소녀 캐머런

갓 10대에 접어든 캠에게 어릴 적부터 친구였던 아이린과 우연인 듯 장난처럼 한 키스는 그녀 내부에 강렬한 인상을 남기게 되고 둘은 서로에게서 이제까지와 다른 강력한 성적 끌림을 느낀다.

그리고 자신들이 하는 일이 정확히 뭔지를 인지하지 못한 채 마치 아이들의 장난처럼 서로의 육체에 조금씩 가까워지는 과정을 하기도 전에 이런 끌림을 벌주듯 부모님이 돌아가시면서 스스로를 혐오하게 되고 강한 죄의식을 가지면서 스스로를 벌하듯이 아이린을 멀리하게 되지만 여자에게 끌리는 자신을 스스로도 어찌할 수 없다.

자신이 보통의 여자아이들처럼 또래의 남자아이 가 아닌 같은 여자에게 끌리고 의식한다는 걸 자각하는 순간 캠은 스스로를 부정하고 혐오하듯 외면하고 싶어 하지만 한번 깨달은 것은 되돌릴 수 없다.

자신의 안에 감춰진 성적 정체성을 고민하고 힘들어하다 결국은 받아들이게 되는 한 소녀의 성장기를 다루고 있는 사라지지 않는 여름은 캠이라는 소녀가 어느 날 문득 깨달은 자신의 성 정체성으로 인해 겪게 되는 내적 갈등과 혼란을 심도 있게 다루고 있다.

한참 성에 대해 자각하고 의식하기 시작하는 10대 소녀가 주변의 친구들과 달리 자신이 여자친구에게 끌린다는 걸 깨닫게 되면서 주변 사람들에게 자신의 그런 성적 취향을 들키지 않기 위해 숨기고 스스로를 부정하다 끝내는 인정하고 받아들일 수밖에 없는 과정이 설득력 있게 그려지고 있다.

스스로는 깨닫지 못하지만 본능적으로 자신의 성적 취향을 다른 사람에게 들켜서는 안된다는 걸 느낀 어린 소녀 캠이 부모의 사고 소식을 들으면서도 슬픔보다 먼저 찾아온 건 부모님에게 자신의 비밀을 더 이상 숨기지 않아도 된다는 강렬한 안도감이었다는 걸 보면 그녀가 가진 비밀의 무게가 얼마나 무거웠는지를 보여준다고 할 수 있다.

지금은 어느 정도 다른 사람의 성적 취향을 인정해주고 있지만 소설의 배경인 1980년대 후반에서 1990년 초만 해도 성적 소수자를 바라보는 시선은 차가울 수밖에 없고 그런 사회적 분위기로 인해 드러내지 않고 음지에서 내적 갈등과 정체성으로 인한 혼란으로 고통받는 사람들이 많았던 만큼 지지해주는 부모도 곁에 없고 신앙으로 무장한 채 성소수자를 질병이나 전염 병자처럼 바라보는 가족이 미성년자인 자신을 대리할 수밖에 없는 캠의 처지는 훨씬 더 열악하다 할 수 있었다.

누구에게도 인정받을 수 없고 심지어 가족에게서조차 말하지 못하는 성 정체성으로 여전히 혼란스러워하는 가운데 소꿉동무 아이린 이후 처음으로 강렬한 떨림을 느꼈던 상대였던 콜리에게 피하고 피하다 더 이상 피할 수 없어 조심스레 다가가 걷잡을 수없이 빠져드는 자신의 모습을 두려워하면서도... 결국은 파국을 맞게 될 것이라는 걸 알면서도 스스로는 어찌할 수 없는 캠의 불안함이 조금은 이해되는 부분이다.

1편이 캠이 스스로의 성 정체성을 깨닫고 그걸 인정하기까지 느낀 불안과 공포 그리고 혼란을 그리고 있다면 2편에서는 그런 스스로의 모습에서 진정한 자아를 찾아가는 과정이 그려져있을 것이라 예상할 수 있다.

자신을 둘러싼 편견과 혐오의 벽을 깨고 스스로를 찾아가는 소녀 캠의 이야기... 얼른 다음 편을 읽어봐야 할 듯

롱 웨이 다운

롱 웨이 다운
제이슨 레이놀즈 지음, 황석희 옮김 / 밝은세상 / 2019년 12월

어젯밤 형이 살해당했다.

강렬한 글로 시작하는 이 책은 상당히 독특하다.

일단 문장이 이어져 스토리를 만들어내는 여느 소설과 달리 마치 시나 아이들 간의 대화처럼 짧은 글귀로 이루어져 있고 복잡하거나 어려운 문장은 어디에도 없다.

짧고 간결한 문장을 보면 젊은 사람들이 좋아하는 힙합이나 랩 같다는 생각이 드는데 그 안에 쓰여있는 내용은 가볍지 않다.

눈앞에서 사랑하는 형이 총에 맞아 쓰러진 걸 본 10대 동생

동생은 이 동네 아이들이라면 당연히 해야 할 일을 하고자 한다.

첫째 울지 않고 둘째 경찰에 밀고하지 않고 셋째 무엇보다 가장 중요한 이 부분 반드시 복수할 것

동생은 밤새워 우는 엄마의 울음을 듣고 자신 역시 형의 복수를 할 것이라 다짐하며 형이 숨겨 둔 총을 찾아 비장하게 엘리베이터를 탄다.

그리고 8층 자신의 집에서 1층 로비까지 내려오는 동안에 있었던 일을 그리고 있는 이 책은 슬픔과 분노에 젖어 있는 동생을 위로하지도 그런 일을 하지 말라고 충고하지도 설득하지도 않는다.

단지 그 60초.. 엘리베이터가 로비까지 내려올 시간 동안 여러 사람을 만날 뿐이다.

그 사람들은 어린 시절 처음으로 입 맞췄던 소녀에서부터 삼촌, 아빠, 형의 친구

이들의 공통점은 모두 총을 맞고 죽은 사람들이라는 거

단지 층마다 죽은 사람들이 엘리베이터에 타서 몇 마디 하는 걸로 소년이 처한 상황과 이 사람들이 살아왔던 환경에 대해 말보다 더 많은 이야기를 들려주고 있다.

어제는 친구처럼 같이 어울렸던 사람이 나의 뒤에서 총을 쏘고 단 돈 몇 달러에 목숨을 걸기도 할 뿐 아니라 뭔가를 하려면 언제 어디서 날아올지 모르는 총알을 조심해야 하는 삶

그리고 그런 이들 사이에서 암묵처럼 따르는 룰은 이런 악순환이 끊어지지 않게 하는 토양이 된다.

영화감독이 꿈이었지만 카메라를 살 돈이 없어 약을 팔다 쉽게 돈을 버는 일을 그만두지 못하고 끝내 다른 누군가의 손에 죽어버린 삼촌처럼... 그리고 그런 형제의 복수를 한 후 누군가의 형제의 복수를 위해 죽은 아빠처럼... 끝없이 끝없이 되풀이되는 악몽 같은 현실

엘리베이터 안의 사람들과 가볍게 인사하듯 대화하는 속에서 이들이 살고 있는 곳의 열악한 환경을 고발하고 있다.

왜 어린 청소년들이 쉽게 범죄의 길로 접어드는지 왜 그들 간에 끝없이 총질을 하는지...

아마도 저자는 이런 말을 하고 싶었던가 보다.

사랑하는 사람이... 가족이 죽으면 참지 말고 울고 스스로 하려는 복수 따윈 잊어버리라고...

참으로 이상하게도 충고도 위로도 하지 않는 그들의 모습과 대화를 보면서 오히려 소년이 느꼈을 큰 슬픔과 절망이 느껴졌고 죽은 사람들의 마음을 대신 해서 소년의 발걸음을 막고 싶어졌다.

어느 정도는 안다고 생각했는데 그들이 처한 상황이 이 정도로 절망적이고 비극적일 거라 예상하지 못했기에 더 충격적이고 안타깝게 다가왔고 유니크하고 감각적인 작가의 재능에 감탄했다.

작가의 다른 작품은 어떤지 궁금하다.

굿 라이어

굿 라이어
니컬러스 설 지음, 이윤진 옮김 / 열린책들 / 2019년 11월

여자와 처음 만나기 위해 꽃단장을 하는 남자

혼잣말을 하는 걸 들어보면 이 남자 단순히 데이트를 하려는 게 아닌 뭔가 꿍꿍이가 있다.

여자를 만나는 데 뭔가 꿍꿍이가 있다면 쉽게 짐작할 수 있듯이 이 남자의 목적도 돈인 것 같은데 여기서 의외의 변수가 튀어나온다.

돈을 목적으로 여자를 만나려고 하는 이 남자의 나이는 70대의 할아버지라는 것

큰 키에 쭉 곧은 몸 금발에 푸른 눈이라는 외모는 합격점이지만 아무리 젊게 살려고 운동을 하고 노력을 했다지만 나이가 예상을 벗어나는데 의외로 이 남자의 작업 솜씨는 뛰어난 듯하다.

게다가 눈도 높아 아무 여자나 만나지 않는다는 것도 의외이긴 하다.

그런 로이가 60대의 베티를 만나 작업을 걸고 이내 친밀한 관계가 된다.

당연하게도 베티는 혼자의 몸이지만 재산도 풍족하고 잘 가꾼 몸에 평생 고생이라곤 해 본 적이 없는 귀부인

이쯤 되면 모든 재산을 꿀꺽 삼키려는 로이로부터 베티가 속수무책으로 당하는 과정을 그리거나 의외의 반전이 있는 가벼운 로맨틱 코미디 아니면 무겁지 않은 스릴러라고 예상할 수 있는데 책은 이 모든 예상을 뒤엎는다.

일단 가볍지 않다.

로이라는 인물이 가진 복합성... 예를 들면 오래전부터 이런 사기극을 벌려온 덕분에 제법 재산이 모여 편안한 노후를 즐길 수 있음에도 불구하고 굳이 또다시 이런 사기극을 벌려 누군가를 말년에 구렁텅이에 빠트리고자 계획을 짜고 실행하는 모습에서 그의 악의를 볼 수 있는 반면 사기를 벌려도 신사처럼 세련되고 폭력 같은 저급함이 동반되지 않는다는 점에서 또 의외의 모습을 볼 수 있다.

책은 로이가 이제껏 걸어왔던 과거를 현재와 가까운 과거부터 점차 시간의 역순으로 교차해서 보여주는데 그가 왜 이런 길을 걷게 되는지 그 과정을 보여주고 있다.

이런 식의 전개는 누군가의 재산을 빼앗음으로 해서 여러 명의 사람을 지옥으로 빠뜨리는 인물인 로이에게 약간의 정당성을 부여하는듯하다.

그가 2차 대전으로 인해 부모를 잃고 혼자 살아남기 위해 물불을 가리지 않고 살아남기 위해 한 노력이며 전후의 불안한 정치 상황에서 혈혈단신의 몸으로 어떻게 살아남을 수 있었는지 어떤 과정을 거치고 살아왔는지를 보여줌으로써 그에게 약간의 동정심을 가지도록 한다.

또한 로이의 작업대상인 베티가 겉보기와 달리 완벽한 피해자가 아닐 수도 있다는 점 또한 가해자 격인 로이에게 유리하게 작용되는듯하다.

로이가 세상 물정 모르고 순진한 부인이라 알고 있는 베티는 뭔가 꿍꿍이가 있을 뿐 아니라 로이의 속셈을 훤히 들여다보고 있어 이 계획이 로이의 생각처럼 쉽지만은 않음을 알 수 있는데 뒤로 갈수록 두 사람이 숨기고 있는 비밀과 거짓말이 어떤 식으로 서로 연결되어 있는지가 드러나면서 이야기는 전혀 다른 성격을 띠게 된다.

끝까지 읽고 난 뒤 느끼는 감정은 로이는 왜 이런 선택을 한 걸까 다른 길을 선택할 수는 없었을까 하는 안타까움이 느껴졌고 그래서인지 반전이 통쾌하지만은 않았다.

빅 엔젤의 마지막 생일파티

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

죽음을 앞둔 자신의 마지막 생일파티를 하기 직전 100세의 모친이 돌아가시는 바람에 생일 파티 전날 장례식을 치르기로 한 남자

그는 한 가족의 가장이자 일가의 모든 이들에게 아부지라 불리는 빅 엔젤이다.

자신이 암으로 얼마 남지 않았다는 걸 선고받은 후 마지막이 될 생일 파티를 계획하던 그에게 갑작스러운 어머니의 죽음은 예상치도 못한 돌발사태였지만 온 가족이 자신의 생전 마지막으로 모일 기회를 잃어버릴 수 없었던 빅 엔젤은 어머니의 장례를 자신의 생일 전날에 하는 걸로 미룬다.

덕분에 여기저기에서 모여든 일가친척들은 큰 부담 없이 장례식에 참석했다 생일파티에 참석하게 되는데 여느 집안에서와 마찬가지로 이 집안사람들도 모두가 각자의 사연이 있을 뿐 아니라 서로 좋은 추억과 감정만 있는 것이 아니라 모이면 모일수록 떠들썩하고 작은 언쟁도 벌어지는 등 시끌 벅적 하기 그지없다.

읽으면서 멕시코 사람들 하면 연상되는 게 있는데 그런 것들이 정말 과장이 아니라는 걸 느꼈다.

감정 표현이 많고 그만큼 기쁠 일도 화낼 일도 많을 뿐 아니라 무엇보다 가족 간의 유대가 싫든 좋든 너무나 끈끈하다는 점 그리고 우리나라 사람들과 마찬가지로 먹고 마시는 걸 너무나 즐긴다는 점은 듣던 바와 비슷했고 성적인 농담이나 외설스러운 묘사를 너무나 자연스럽게 하고 사랑하는 데 있어 거침이 없다는 건 조금 당황스러울 정도였다.

멕시코인들이 우리와 닮은 점은 또 하나 있었는데 아버지나 집안의 가장이 가지는 부담감과 책임감이 막중하다는 것이다. 그래서인지 가장인 빅 엔젤 역시 자신의 아버지를 따라 가부장적이고 권위적이었다.

어릴 적에 보고 한눈에 사랑에 빠져 어머니의 반대에도 불구하고 아버지가 다른 아이 둘을 데리고 있는 여자를 아내로 맞아 평생을 사랑할 정도로 순정적이기도 하지만 그녀가 데리고 온 아들 둘 중 맏아들인 인디오는 자신의 권위에 도전한다 생각해 매질을 하는 등 가혹하게 대함으로써 서로에게 깊은 상처를 남기고 결국 불화를 넘어서 의절한 거나 마찬가지 상태였다.

죽음을 목전에 두고서야 자신이 아버지로서 너무 가혹했음을 그리고 진작에 사랑으로 품었어야 했음을 깨닫는 빅 엔젤...이렇게 절대로 화해할 수 없을 것 같은 두 남자가 서로를 이해하게 되는 것 역시 죽음이 가지고 온 선물이었다.

또 아버지인 돈 안토니오가 새로운 가정에서 낳은 아들이자 큰 아들과 같은 이름을 줬던 또 다른 엔젤 즉 리틀 엔젤이라 불리는 남자 역시 이 집안에서 늘 위치가 어정쩡한 사람이었다.

어릴 때에는 자신이 미국과 멕시코의 혼혈이라는 점에서 가족에 섞이고 싶어도 어딘지 소외감을 느꼈다면 커서는 이 떠들썩하니 시끄럽고 늘 문제가 많은 가족의 일원이라는 걸 스스로 외면하고 있었지만 자신이 그토록 닮고 싶어하고 조금은 두려워하다 나중에는 미워지기까지 한 큰형 빅 엔젤의 침대 위에서 서로의 추억을 더듬으며 조금씩 마음의 문을 열어가는 모습은 따뜻한 가족 드라마의 전형 같은 장면이기는 하지만 그럼에도 훈훈함을 느끼게 했다.

죽음을 앞둔 남자의 생일파티라고 하면 어딘지 우울하거나 애도의 감정이 짙게 깔린 무거운 느낌일 수 있는데 전체적인 분위기가 마치 파티를 앞둔 것처럼 떠들썩하고 유쾌하면서도 서로에게 느끼는 애정이 느껴질 정도로 따뜻함이 감싸고도는 느낌이랄까

따지고 보면 가족 구성원 한 명 한 명이 문제가 없는 사람이 없고 어찌 보면 말썽만 일으키는 나이 먹은 악동 같은 사람도 있지만 사랑에 울고 웃고 작은 것에도 감사하고 이 순간을 즐길 줄 아는 멕시코 사람들의 모습을 제대로 표현한 작품이 아닐까 싶다.