여자..치명적인 아름다움을 가진 독

여자라는 종족
조이스 캐롤 오츠 지음, 강수정 옮김 / 예담 / 2009년 9월

조이스 캐럴 오츠가 그려내는 작품 속의 여자들은 어딘가 위태롭고 아슬아슬하다.
특히 이 단편집 속에 그려진 여자들은 거기에다 더욱 특별한 요소까지 갖춰져있어 읽는 사람의 마음을 조마조마하게 하고 있는데 그건 범죄의 냄새를 풍기고 있다는 것이다.
작품 속의 여자들은 평범한 삶을 살고 있는 여자들이 아니라 남편으로부터 폭력에 시달리고  스토커에 노출되어 있으며 심지어는 자신이 사랑에 빠진 애인과의 삶을 위해 살인을 계획하기도 한다.
이렇게 일반적이지 않은 여자들의 불안과 공포를 작가 특유의 표현들로 그려내고 있는데 내면의 이야기와 마치 주절거리듯 혼잣말로 하는 대사를 따로 표현하는 방식이 아닌 일반 지문에다 다른 필체로 표현하는 방식으로 그려내고 있어 처음 읽는 사람에겐 약간 혼란스러웠다.
아마도 이런 표현 방식조차 작가의 의도였으리라 짐작된다.
마치 그녀들이 겪는 혼란스러운 마음을 독자들도 책을 읽으면서 그 혼란스러움을 느껴보라는 듯이...
책 속에 나오는 여자들은 남자들로 인해 불안에 시달리고 위태로움 속에 살고 있을 뿐 아니라 범죄에 노출된 최악의 상황이고 그런 상황에서 여지없이 흔들리며 그 불안감을 극대로 표출하고 있는데 뭔가 피가 튀거나 잔혹하고 특별한 사건이 일어나지 않았음에도 당장이라도 뭔가 일어날 것 같은 아슬아슬한 불안감을 제대로 표현하고 있다.
개인적으론 어린 소녀가 자신의 갓난 동생을 안고 별장의 탑 위로 올라가는 장면들은 아슬아슬함을 넘어 손에 땀을 쥐게 하는 극도의 불안을 느끼게 했다.
웃기는 건 무슨 일이 일어난 것도 아니고 심지어 탑에서 떨어진 것도 아님에도 불구하고 6살짜리 꼬마 숙녀가 자신이 안기엔 버거운 어린 동생을 안고 위태위태하게 탑 위로 올라가는 장면과 그녀가 마음속으로 내뱉는 말들이 마치 앞으로 어떤 일이 일어날 건지 독자로 하여금 미리 짐작할 여지를 줘서 두렵게 하고 있다는 것이다.
실제적으로 당장 사건이 일어나지 않았음에도 당장 일어날 것 같은 분위기를 조성해서 독자로 하여금 상상의 여지를 두고 그 상상은 실제 일어난 것보다 더한 공포를 주고 있는 조이스 캐럴 오츠는 어떻게 하면 사람들이 두려워하는지 그 공포를 자극하는 방법을 알고 있는 게 분명하다.
책 속에 나오는 여자들은 대부분 아름답지만 약하고 보호본능을 일으킨다.
하지만 이렇게 연약하고 보호본능을 일으키며 위태로운 여자들이 결정적인 순간에는 의외의 모습을 보여줄 뿐 아니라 결단을 내리는데 있어서는 신속하고 망설임이 없어 오히려 남자들을 압도하고 있다.
그래서 더욱 치명적이고 종잡을 수 없으며 자신이 원하는 걸 얻기 위해선 사악하기도 한 여자라는 종의 속성을 작가는 제대로 파악하고 있는 것 같다.
그건 어쩌면 작가 자신도 여자이기 때문인지도 모르겠다.
길지 않은 단편 단편이 쉽게 읽히지 않을 뿐만 아니라 긴장감을 유발하고 있어 편히 읽을 수 있는 책은 아니었다.

그곳은 지옥이었다

벙커 다이어리
케빈 브룩스 지음, 오숙은 옮김 / 열린책들 / 2017년 3월

어느 날 갑자기 낯선 사람에게 영문도 모른 채 납치당해 감금당한다.
이런 소재는 간간이 봐왔던 터라 특이하지는 않지만 관건은 과연 왜 납치를 당했으며 누가 이런 짓을 했을까가 독자의 관심을 끄는 가장 중요한 요소라고 생각한다면 이 책 `벙커 다이어리`는 전혀 다른 방향으로 이끌고 있다.
일단 처음 납치를 당한 사람이자 이 다이어리를 써 내려간 화자인 16세 소년 라이너스가 납치될 때의 상황은 시각장애인이 차 트렁크에 짐 싣는 걸 도와주려다 끌려 온 상황인데 일반적인 상식으로는 남에게 도움을 주려다 끌려 왔다는 게 선뜻 이해가 가지 않는다.
선의를 베푸는 데 왜 납치를 당하지? 하는 의문이 들면서 라이너스의 억울함에 뭔가 이유가 있겠지 싶을 즈음 다른 사람이 납치되어 들어온다.
이번에는 어린 여자아이... 이 아이 역시 학교 등굣길에 영문도 모른 채 끌려온 상태
그러다 문득 밀폐된 이 공간에 방이 6개이고 플라스틱으로 만들어진 접시며 포크 같은 게 모두 6개에 맞춰져있었단 걸 깨달은 라이너스는 다른 납치자가 더 있을 예정이며 그 수는 모두 6명이란걸 예감한다.
이렇게 그의 예상대로 창문도 출구도 없이 모두 막혀있고 감시카메라로 모두를 내려다보고 통제된 벙커에는 6명의 남녀가 모이게 되면서 이야기는 점점 더 흥미진진해진다.
과연 그들이 납치된 데에는 무슨 사연이 있으며 그들 사이에는 어떤 공통점이 있을까?
독자의 호기심만큼 라이너스 역시 그런 관계를 파헤치기 위해 노력하지만 결과는 예상과 달리 전혀 공통점도 없을 뿐 아니라 그야말로 왜 납치된건지 그 이유조차 짐작하기 어렵다.
이유를 알수 없으니 해결방법조차 요원하고 막막하다.
이렇게 어느 정도 이럴 것이라고 생각하는 독자의 예상을 또 한 번 뛰어넘은 작가는 이제 과연 그들이 어떻게 어떤 과정을 거치고서 이곳을 탈출할까에 관심을 갖도록 장치를 해놨다.
특이한 건 갇힌 자들과 가둔 자 사이에 어떤 대화도 없었고 어떤 제한조차 두지 않은 채 오로지 갇힌 자들의 상황을 묵묵히 지켜보기만 한다는 것이다.
잘 나가던 미모의 부동산 업자와 투자 관련 비즈니스맨, 늙고 병든 물리학자와 마약에 찌든 덩치, 그리고 소녀와 라이너스
이렇게 전혀 공통점이라곤 없는 6명의 사람들을 한 곳에 가둬놓고 그들이 어떻게 변화하는지를 라이너스의 시점에서 보여주고 있는 벙커 다이어리는 아무런 이유 없이 그들을 가뒀으며 그들 사이에는 어떤 공통점도 없이 그야말로 무작위로 뽑힌 운나쁜 사람이었다는 설정과 함께 그들이 점점 자신이 처한 상황을 인식하면서 무너져내리는 과정 역시 나의 예상을 넘어서고 있다.
이 상황을 가장 잘 이겨내고 그들을 이끌거라고 예상되는 두 사람...똑똑하고 잘 나가며 그야말로 거칠 것 없던 인생을 살아오던 커리어 맨과 역시 멋진 외모와 우월한 배경으로 고생이라고는 몰랐던 여자의 변화는 처절하리만치 급작스러워 더욱 극적이다.
어느 정도 책을 읽은 사람이라면 이럴 것이라는 예상을 다 뛰어넘은 작가의 상상력은 파격적이고 탁월하지만 그래서 더 암울하고 우울하다.
작가는 왜 이런 글을 쓴 걸까?
극한 상황에 처하면 결국 인간이라는 잘난척하는 종도 평소 자신들보다 하등하다는 동물과 다름없음을 보여주기 위한 걸까?
아이러니하게도 이 책은 2014년에 그 해 최고의 어린이. 청소년도서에 주어지는 카네기 메달을 받았다는데 아마도 주인공이자 다이어리의 주인인 라이너스의 나이가 16세라는 점 때문인 게 이유인듯하지만 내용은 충격적이고 암울해서 이 책에 경고 문구를 넣거나 16세 미만 연령에게 읽게 하지 말아야 한다는 반발이 많았다는 점 또한 납득이 간다.
그럼에도 불구하고 확실히 강력한 인상을 남긴 책이었다.
알고 보니 작가의 다른 작품 역시 아주 인상적으로 읽은 기억이 있는데 독자를 끄는 매력이 있는 작가라고 생각한다.

그가 진정으로 원했던 건 무엇일까?

하늘의 푸른빛 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
조르주 바타유 지음, 이재형 옮김 / 비채 / 2017년 3월

자신 스스로를 소설 속 주인공이자 잉여인간이라는 뜻을 이름으로 가진 트로프만에 덧입혀 스스로를 조롱하는 듯한 글을 쓰고 있는  조르주 바타유의 하늘의 푸른빛은 작가의 전작인 눈 이야기에서 인간도 동물과 다를 바 없는 욕구를 가진 그저 그런 동물종의 하나일 뿐이라며 온갖 도덕적으로 사회적으로 터부시하던 성에 대한 모든 것을 깨뜨리려던 것에 비해 좀 더 정치적이고 은유적이며 날카로운 조롱을 바탕으로 하고 있다.
유럽 전역의 역사상 가장 혼돈기에 가까웠던 1930~40년대를 배경으로 전운이 감돌고 노동자들은 스스로의 권익에 눈떳으며 사회주의와 공산주의가 공존하며 모든 것들이 서로 충돌하던 시기에 남보다 많이 가진 부르주아로서 글을 쓰는 인텔리로서의 의무보다는 술과 향락에 물들고 사람들의 기대에 반하며 정치나 사상 따윈 담쌓고 살아가는  트로프만
그런 그에게 큰 영향을 끼치는 여자가 셋 있었다.
한 명은 자신과 같은 부르주아로서의 권리와 향락에 취해 온갖 기행을 일삼으며 맘껏 자유를 만끽하는 그의 사랑이자 뮤즈인 디르티
또 한 명은 사회주의적 사상을 가지고 노동자들의 권리를 찾는 일에 열과 성의를 다하는 투사이지만 트로프만에겐 두려움을 주는 존재인 라자르
마지막 한 명은 역시 같은 부르주아로 태어나 정치적으로도 사회적으로도 노동자들의 권리에 아무런 관심도 없는 트로프 만에 반해 자신이 가진 걸 나눠줄 줄도 알고 그걸 가진 자의 의무라고 분명하게 인식하고 있는 크세노
아내가 있음에도 이 세 명의 여인들과 관계를 이어오고 있는 트로프만은 사회 전체에 전운이 감돌고 있음에도 그저 즐거움을 주는 것에만 탐닉하고 있을 뿐 아니라 일상의 권태로움에 빠져 술에 취하고 죽음에의 강력한 유혹을 느끼고 있다.
작가는 이 책에서도 모든 인간들이 규정해놓은 규범들을 가볍게 넘나들고 있다.
죽은 자에게 강한 성적 자극을 받고 근친상간의 경계를 넘나들며 변태적인 행위에도 거림낌 없는... 그야말로 사회적 도덕적 모든 규범들의 억압에서 자유로울 뿐 아니라 가진 자이자 인텔리로서 당연히 짊어져야 한다고 생각하던 사회적 의무조차 던져버리고 맘껏 향락을 탐닉하지만 스스로가 떳떳하게 생각되지는 않는다.
그래서 그런 자신과 반대되는 행보를 보이는 라자르를 보는 것이 꺼려지고 두렵기까지 하며 자신을 사랑하는 또 다른 여자인 드세니의 사랑을 버거워해 친구에게 떠넘기는 비겁한 행동도 서슴지 않는다.
하지만 이런 온갖 기행과 죽음에의 유혹에도 불구하고 그가 진정으로 원하는 건 하늘의 푸른빛처럼 평화롭고 자유로운 것이 아닐까 생각한다.
총성이 울리는 한 밤 스페인의 호텔에서 마침내 사랑하던 여자 디르티와의 정사는 그래서 더욱 인상적이었다.밖에서는 이념의 차이로 서로에게 목숨을 건 투쟁을 하고 있는데 호화로운 호텔안에서 그들의 전쟁을 그저 관람하는 것처럼 바라보며 정사를 나누는 장면은 그래서 도덕적으로 비난받아 마땅한듯 하지만 그들에게는 그전 남의 전쟁일 뿐 자신들의 일이 더 중요하다.
이렇게 극단적인 대비를 통해 작가가 하고자 하는 말은 무엇일까?
작가는 정치적 이념의 차이도 종교관의 차이도 심지어 죽음조차 받아들이며 삶은 계속되어야 한다고 말하는게 아닐까 미뤄 짐작해본다.

나 여기 있어요

나 여기 있어요 - 봄처럼 찾아온 마법 같은 사랑 이야기
클레리 아비 지음, 이세진 옮김 / 북폴리오 / 2017년 3월

세상에는 일반적인 시각으로 본다면 도저히 이해가 가지 않는 걸 사랑이라는 말로 행하는 사람들이 있다.
엄청난 나이차를 넘어 결혼하는 사람이라든가  신체적인 장벽을 넘어 사랑하는 사람들 혹은 분명 죽을 것을 알면서도 그 죽음도 불사하는 사람들
그렇게 일반적이지 않은 사랑을 하는 사람을 보는 시선은 대부분 냉담하다.
뭔가 있겠지 하는 삐딱한 시선들
물론 실제로도 뭔가... 특히 경제적인 이유로 그런 선택을 하는 사람도 있겠지만 세상에는 일반적인 시각으로는 도저히 이해가 가지 않아도 단지 사랑하나에 자신의 모든 것을 거는 사람도 분명 있다.
그리고 그런 기적 같은 사랑을 하는 사람들의 이야기를 그린 작품이 바로 이 책 `나 여기 있어요`이다
책 속의 여주인공 엘자는 스물아홉 살의 아가씨로 산을 타다 눈사태를 만나 모든 신체적인 반응이 정지된 식물인간 상태다
하지만 아무도 심지어 담당 의사도 모르고 있지만 그녀는 지금 청각이 돌아온 상태
엘자의 상대인 남자는 티보라는 남자이고 불행했던 결혼으로 인해 삶의 모든 것이 엉클어지고 남동생마저 술을 마신 상태로 운전해 2명의 희생자를 만든 채 병원에 누워있다.
그는 현재 모든 것이 다 귀찮고 싫다.
하지만 우연히 잘 못 들어간 병실이 엘자의 병실이었고 하필이면 그날은 그녀의 생일이었지만 오랜 병원생활로 아무도 없이 혼자서만 누워있는 엘자를 보고 이상하게 편안함을 느끼는 티보... 그녀 옆에서 혼잣말을 하고 모처럼 단잠을 자게 된다.
그리고 그때부터 동생의 병문안을 오는 엄마를 도와 병원을 올 때면 보기 싫은 동생 대신 엘자의 병실을 몰래 찾는 티보
하지만 엘자는 부모님의 동의만 있으면 곧 연명치료를 중단할 상태고 아무도 그녀가 청각이 되살아났다는 걸 모르는 상태다.
그래서 의사가 하는 말을 듣고 곧 자신의 치료가 중단될 거라는 걸 알면서 어떻게도 할 수 없는 엘자는 자신이 아직 죽지 않았음을 알리기 위해 죽도록 머리로 명령하고 노력하지만 그녀의 그런 노력은 오로지 티보에게서만 감지될 뿐 아무도 그의 말을 믿지 않는다.
제발 깨어나길 바라는 티보... 그녀 엘자의 치료가 중지되는 걸 두고 볼 수 없을 뿐 아니라 그녀가 잘 못되면 그 역시 돌이킬 수 없을 것 같다.
언젠가부터 그녀가 자신의 모든 것이 돼버린 티보... 엘자는 그에게 구원이었다.
이렇게 두 사람은 여느 연애소설과 달리 서로의 눈을 보고 서로의 말을 들으며 사랑에 빠지지 않는데 이렇게 터무니없는 상태임에도 서로가 서로를 알아보며 마음으로 끌리는 모습이 묘하게 설득력이 있을뿐 아니라 처음엔 담담하고 어딘지 어설펐지만 뒤로 갈수록 이상하게 설렘을 준다.
말을 안 해도 서로의 눈을 들여다보지 않고 스킨십이 없어도 서로에게 끌리는 그 모습도 그렇지만 마침내 서로가 통하는 마지막 장면의 한 줄은 그래서 더 감동적으로 다가왔다.
책을 읽고 난 뒤엔 묘하게도 사랑의 기적이 믿어진다.
그리고 어딘가 이렇게 동화 같은 사랑이 펼쳐지고 있을지도 모르겠다는 이상한 믿음 같은 게 생긴다.
삭막한 현대를 살아가는 사람들에게 꿈과 환상을 심어줄 동화 같은 사랑 이야기

금기를 넘어서다

눈 이야기 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
조르주 바타유 지음, 이재형 옮김 / 비채 / 2017년 3월

아름다운 표지에 제목도 그렇고 에로티슴의 거장 조르주 바타유의 자전적 첫 소설이란 문구를 보고 상당히 에로틱하며 은밀한 욕망을 표현한 관능소설인가 하는 생각을 했다.
물론 첫 장을 펼치지마자 이런 착각은 여지없이 깨졌지만...
우리는 생각이 너무 많고 태초부터 짐승이었다는 작가의 글이 책을 읽으면 진심으로 와닿는다.
보통의 사람이라면 상상으로라도 해보지않았던 성적행위를 하는 남녀
더 놀라운 건 이들의 나이가 불과 16세이며 비정상적인 체위를 시도한다거나 누군가에게 아픔을 주는 가학적인 행위도 아닌 접시라는 도구를 이용해 성적인 행동을 직접 하지않고서 오르가슴에 이르는 모습을 적나라하게 표현하고 있다.
그것도 혼자서만 은밀하게 그런 행위를 하는 게 아니라 누군가가 지켜보는 가운데 보란듯이 하고 그 행위를 보는 소년 역시 흥분을 경험하면서 이 두 사람의 도착적이고 파괴적이며 보통의 사람이라면 도저히 이해하기 힘든 행위에 미친듯이 빠져드는 두 사람
소녀는 뭐든지 둥글고 끈적거림이 있는 거라면 일단 스스로 깊숙히 품어보고 싶은 욕망이 있고 그런 그녀의 모습을 보면서 스스로 위로하는 걸 즐기는 소년...그리고 모든것이 끝났음을 알리는 배뇨
이 둘은 자신들만이 아닌 다른 사람까지 자신들의 놀이에 끌어 들여 일탈과 피가 난무하는 폭력,집단적인 광기어린 모습을 드러내고 있어 독자로 하여금 충격과 공포를 준다.
이렇게 파괴적이고 충격적인 글을 1927년도에 썼다는 것도 놀랍지만 그가 생전에 저주받은 작가라 불리우고 냉대를 받은 이유는 알것 같다.
상당히 성에 개방적인 시대를 사는 현재의 나도 글을 읽고는 편치않을 뿐 아니라 극단적으로 일탈적인 행위를 통해 성적 만족감을 느끼고 심지어 카타르시스적인 만족감을 느끼는 아이들의 모습을 어떻게 봐야할지 혼란이 왔다.
작가는 인간도 결국 동물의 한 종일뿐이며 극중 시몬이 눈이나 알과 같은 것에 집착하는 것 조차 만족을 위해서라면 뭐든 어떤것에도 터부시 할 필요가 없다는 걸 알려주기 위함이 아닐지 짐작해본다.
그래서 이 모든 일탈적인 행위를 하는 사람도 관습에 얽매인 어른이 아니라 성적으로 관심이 높지만 상대적으로 관습이나 남의 시선에 덜 구속받는 십대의 아이들로 한것인지도 모르겠다.
이렇게 충격적인 작품은 사실 2편의 글로 나눠져있다.
첫편에서 독자들에게 충격적인 모습으로 그야말로 소설적인 이야기를 풀어놨다면 그 뒷편에서 이런 소재의 글을 쓰게 된 작가의 진짜 이야기가 실려있다.
소녀 시몬이 눈이나 알과 같은 것에 집착해서 행위를 하는 건 작가의 아버지가 맹인이었다는 설명으로 어디서 소재를 얻었건지 알수 있을 뿐 아니라 대부분 우리에게 충격적이고 역겹기까지 했던 행위의 대부분이 부모님의 모습을 오랫동안 관찰해온 결과임을 알수 있었다.
앞이 안보이고 마비된 몸으로 혼자서는 화장실에서 소변을 보기 힘들었던 아버지가 누가 있든 말든 그 자리에서 배뇨하는 행위를 통해 그리고 그 순간 눈동자가 허공을 향하는 모습이 마치 극도의 흥분된 모습과도 비슷하게 보여 성적 배설의 즐거움과 생리현상으로서의 배설이 배설의 쾌락을 느끼는 데에는 별다른 차이가 없음을 보여준다.
책에서도 나오지만 극단적인 흥분과 쾌락을 얻기위해 목을 조르거나 상대방을 때리고 혹은 맞고 하는 모든 일탈적인 행위들은 도덕적인 관념과 종교적인 신념 혹은 사회적인 상식등 모든것을 벗어난 그야말로 인간이 상상하는 한계를 초월하는 상상력의 극대화를 표현한 것이 아닐지...그래서일까 그의 글은 후대에 많은 사상가들에게 영향을 끼쳤다고 한다.
물론 나같은 평범한 사람이 이해하기엔 좀 버거웠지만...