지극히 베르베르다운 책

[세트] 고양이 1~2 세트- 전2권 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2018년 5월

늘 새로운 책이 출간될 때마다 독자들에게 지적 즐거움과 책 읽는 즐거움을 안겨주는 베르나르 베르베르는 우리나라가 가장 사랑하는 작가 중 한 사람이다.
그래서 그의 신간은 늘 관심을 받는데 이번에도 주인공을 인간이 아닌 고양이를 내세워 고양이의 눈에 비치는 인간세계를 보여주며 우리가 몰랐던 혹은 알면서도 모른 척 외면했던 것들을 고양이의 눈으로 혹은 입을 통해 보여주고 있다.
인간에 의해 USB 장치를 머리에 내장하고 있어 인간이 아는 거의 모든 지식에 접근할 수 있는 샴고양이 피타고라스
그리고 늘 주변과의 소통에 관심이 많고 특히 종이 다른 것들과도 소통이 가능하다 믿어 노력을 게을리하지 않는 자의식 강한 암고양이 바스테트
이렇게 두 고양이가 주가 되어 이야기를 이끌어가고 있는데 이제껏 작가가 가장 잘하는 방식인 일종의 멘토와 그에게 많은 걸 듣고 배우는 제자가 서로 질문하고 답을 하면서 이 세상의 원리와 온 우주의 법칙에 관한 이야기를 멘토 피타고라스와 제자 격인 바스테트가 이어받고 있는 형식이다.
그래서 익숙한 전개에 따른 식상함은 있지만 그럼에도 불구하고 그의 장기인 가독성은 좋은 편이다.
온 사방에서 시위와 폭력이 난무하는 파리에 살고 있는 고양이 바스테트가 우연히 옆집에 사는 피타고라스를 만나 그와 이야기하면서 그가 이제껏 만났던 그 어떤 고양이와 다를 뿐 아니라 세상의 모든 것을 다 아는 박식한 고양이임을 깨닫게 되고 자신의 내면 깊숙이 숨겨져있던 알고 싶다는 지식 욕구를 일깨우면서 어제와 달라지게 된다.
주인이 주는 먹이와 평안함에 안주하고자 하는 보통의 고양이로서의 욕구와 늘 다른 종들과의 소통을 갈망하던 두 가지의 욕구를 가지고 있던 바스테트에게 피타고라스와의 만남은 그만큼 운명적이었다.
자신이 낳은 새끼들을 키우기 힘들다는 이유로 냉정하게 버리는 인간에 대한 원망이 쌓일 즈음 인간들 사이에서 전쟁이 벌어지고 바스테트와 피타고라스 역시 위험에 직면하면서 바스테트는 자신도 몰랐던 야생의 본능이 되살아남을 느낀다.
그리고 어느새 주변을 초토화시키며 모두를 위협하는 쥐 떼들로부터 스스로를 구하고자 하는 바스테트와 피타고라스는 각자 잘하는 것으로 이 위기를 벗어나고자 하지만 이조차도 두려움에 쉽게 동조하려 하지 않는 동족들 때문에 쉽지 않다.
마치 뭔가를 하려고 해도 반대에 의한 반대를 하며 대안을 제시하기 보다 뭔가를 시도해보려는 사람들의 발목을 잡아대는 사람들의 모습과 닮은듯한 고양이들의 모습을 보면서 씁쓸함을 느끼게 한다.
하지만 오랜 전쟁으로 더 이상 먹을 것을 구하기도 힘들고 쥐 떼들로 인해 목숨마저 위협받는 상황에 처하자 특단의 조치를 취할 수밖에 없는데 그게 바로 쥐 떼가 접근하기 어려워 자신들만의 세상을 만들 수 있는 섬으로의 도피
이제 쥐 떼들과의 전면전을 펴면서 자신들이 살 수 있는 곳으로 가기 위해선 인간을 비롯한 다른 동물들과의 연합작전이 필요하고 이를 성공하기 위해서 모든 정보를 얻을 수 있는 피타고라스와 다른 동물과의 소통이 가능한 바스테트 그리고 인간이면서 동물과의 소통이 가능한 영혼을 가진 샤먼 파트리샤의 협력이 필요한 시점이다.
책 전체에 흐르는 관념이나 사상, 철학적인 게 왠지 익숙하게 느껴지는 건 동양적인 사상이 많이 함유되어서인 건지도 모르겠지만 그가 무슨 말을 하고픈 지는 어느 정도 이해할 수 있었다.
예를 들자면 바스테트가 깨닫게 된 육체가 죽어도 영혼은 새로운 육체로 다시 태어날 수 있다는즉, 죽어도 죽는 것이 아니라서 더 이상 죽음이 두렵지 않다는 점이나 자신이 오래전 이집트의 여신인 바스테트의 환생이라 여기는 점 그리고 피타고라스와의 결합 후 느낀 극강의 정점에서 깨달은 것 나는 유일무이하다. 내가 믿는 것이 곧 나다라는 것처럼 우리에게 익숙한 관념이 많이 등장하고 있어 친숙하게 느껴졌다.
엄청난 수의 쥐 떼와 동물연합의 피 튀기는 전쟁이 흥미롭게 그려져있고 이 싸움에 동참한 인간들이 어른이 아닌 보육원의 아이들이라는 점은 흥미롭다.
아마도 미래는 고집과 아집으로 똘똘 뭉친 기성세대가 아닌 새로운 걸 받아들이는 데 어려움이 없고 벽이 없는 젊은 세대에 의해 바뀔 것이라는 걸 이야기하고 싶은 건 아닐지...
신선함은 떨어지고 작가의 특기인 철학적인 깊이 있는 사고를 요하는 묵직함도 다소 가벼워졌지만 방대한 지식을 토대로 탄탄하게 풀어내는 힘은 여전했다.
하지만 어느정도 예상가능한 전개나 기존의 작품과 비슷한 포맷등은 개인적으로 아쉬움으로 남았다.

참담함과 무력감을 느끼게 한 소설

팡쓰치의 첫사랑 낙원
린이한 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2018년 4월

책 내용에 대해 어느 정도 정보를 알고 읽었는데도 읽는 내내 마음이 불편하고 참담하며 깊은 수렁에 끌려가듯 내 기분까지 축축 처지게 한 책이었다.
어린 나이의 소녀가 당한 성폭력
소재 자체만 해도 쉽지 않은데 이 모든 게 실화를 바탕으로 한 소설이며 게다가 이 작품을 쓴 작가가 결국 자살을 했다는 정보는 선뜻 책에 손이 안 가게 하는 요소였지만 일단 책을 손에 든 후에는 막힘없이 읽어내려갈 수 있었다.
절망적인 상황임에도 불구하고 소리 내 절망하거나 울분을 토하지 않고 그저 담담히 적어내려간 글 때문인지 오히려 소녀가 느꼈을 그 암담함이나 절대 고독 같은 게 더 와닿았던 것 같다.
13세라는 어린 나이에 믿었던 선생님으로부터 당한 성폭력은 가장 친한 친구를 포함, 어디에도 말할 수 없는 비밀을 만들었고 그 비밀의 무게로 인해 반짝반짝 빛나던 소녀가 점점 어둠으로 끌려 들어가 끝내는 스스로를 놔버리게 만든 그 과정을 보면서 왜 누구도 그녀의 변화를 눈여겨보지 않았을까 하는 안타까움이 깊은 탄식이 되어 흘러나왔다.
그럼에도  팡쓰치 이 어린 소녀가 누구에게도 자신이 당한 일을 말할 수 없었던 이유를 보면서 과연 우리 주변에도 누군가에게 이런 일을 당하는 아이가 있다면 마음 놓고 주변에 도움을 청할 수 있는 환경인가 자문해보면 긍정적인 답을 할 수 없다는 걸 안다.
그래서 팡쓰치의 처지가 안타까우면서도 그런 그 아이의 선택 또한 이해할 수 있는 부분이기도 했다.
어린 소녀가 누군가에게 강제 성폭행을 당했다면... 게다가 가해자로 지목되는 사람이 사회적으로 높은 신분이나 혹은 인정받는 위치에 있는 사람이라면 우리 사회는 가해자보다 오히려 피해자인 소녀에게서 문제를 찾는 경우가 많다.
그 아이가 행동을 이렇게 해서 혹은 옷차림이 나빠서 혹은 나쁜 목적을 가지고 오히려 그 아이가 먼저 접근해서 유도했지 않았을까 하는 의심 어린 눈초리로 피해자를 두 번 울린다.
여기에서도 어린 팡쓰치에게 접근해 몹쓸 짓을 한 사람이 유명 학원의 문학 강사이자 사회적으로 인정받는 사람이며 외모적으로도 호감 가는 인상을 가진 유부남이라 그런 남자가 몹쓸 짓을 했다는 걸 믿지 않는다. 아니 믿지 않는 것보다 믿고 싶어 하지 않는다.
그런 사람들의 심리를 잘 파악하고 그 심리를 교묘하게 이용해 자신의 욕심을 채우는 리궈화라는 인간은 자신의 비겁한 행위를 사랑이라는 말로 포장하고 어린 팡쓰치를 유린한다.
그래서 그의 행위가 더더욱 용서할 수 없다고 생각했다.
폭력으로 쓰치를 안고 난 후에도 쓰치의 부모 앞에서 천연덕스럽게 쓰치를 데려나갈 정도로 뻔뻔하고 파렴치한데 그가 이런 짓을 할 수 있는 데에는 모든 잘못을 일단 여자에게 덮어씌우는 사회적 분위기도 한몫을 한다.
그런 걸 너무나 잘 아는 리는 자신의 이런 행위가 사람들 앞에 드러나도 천연덕스럽게 마치 실수한 것 마냥 잘못을 비는 것처럼 해서 피해 가고 사회에서는 그런 그의 행위를 실수로 인정해주면서 그에게 면죄부를 주는 장면을 보고 피가 끓어올랐지만 지금 우리의 모습과 그다지 차이 나지 않다는 걸 알기에 허탈감도 들었다.
어린 소녀의 동경을 이용해 자신의 욕심을 차리고 계속 뻔뻔하게 이용하는 그를 보면서 낙원에서 이브를 유혹하던 그 뱀 같다는 생각을 했다.
모든 성폭력은 용인되어선 안되지만 특히 어린아이들을 상대로 하는 이런 폭력은 더 이상 있으면 안 된다. 혹시라도 이런 폭력에 노출되었다면 적어도 피해 사실을 밝힐 수 있는 사회가 되었으면 좋겠다는 생각을 했다.
아이를 키우는 입장에서 이런저런 많은 생각을 하게 한 책이었다.

한밤에 울리는 총성

베어타운 ㅣ 베어타운 3부작 1
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

깊은 밤 한 소녀가 누군가를 향해 총을 겨눈다.
이렇게 시작하는 베어 타운은 프레드릭 배크만이라는 우리도 잘 아는 작가의 신작 소설이다.
작가의 전작들이 따뜻한 감성을 자극하는 소설이었기에 이 작품 역시 그럴 거라 생각했던 내 예상을 완전히 비껴간 작품이었고 그래서 뒤로 갈수록 읽는 것이 편치 않았다.
한 소녀가 성폭행을 당한다.
어른들이 없었던 떠들썩한 파티에서 그녀가 좋아하고 동경하던 남자에게서 가해진 폭력은 그녀뿐 아니라 모두를 바꿔버리는 비극적인 결말을 가져온다.
우리나라뿐 아니라 세계 곳곳에서 자행되는 여자들을 향한 성폭력은 대체로 가해자인 남자들보다 피해자인 여자들에게 더 가혹하다.
왜 그런 옷을 입었는지 왜 그런 곳에 갔는지 왜 늦게까지 집에 가지 않고 있었는지를 따지며 마치 여자의 그런 행동이 남자들로부터 폭력을 자행하도록 부추긴 듯이 여자에게 일차적인 책임을 묻는다.
그리고 남자들은  술을 마셔서 혹은 여자들의 사인을 오해해서 그녀들도 자신을 원했다고 생각했다는 말로 마치 순간의 실수로 인해 벌어진 일인 듯 남자들에게 면죄부를 준다.
이런 일은 19세기가 아닌 지금 현재 21세기를 살아가는 여자들에게 가해지는 또 다른 폭력의 하나이고 이 책은 그런 세상의 양면적이고 위선적인 시선을 고발하고 있다.
그녀를 성폭행한 남자는 마을 전체의 기대를 한 몸에 받고 있는 총아였고 마을의 사활이 그 아이에게 달린 거나 마찬가지라는 점에서 소녀에게 더욱 불리한 점으로 작용한다.
쇠락해가는 마을 점점 더 활기를 잃어가는 산골마을 베어 타운은 하키의 도시이다.
마치 하키만이 삶의 모든 것이 생각하고 남자들만의 운동이라 생각하는 폐쇄적이고 전근대적인 베어 타운은 그들의 자랑이자 자긍심의 근원인 하키를 위해서라면 못할 것이 없다고 생각한다.
그렇지만 마을이 점점 더 활기를 잃어가는 것과 마찬가지로 십수 년 동안 그들은 하키대회에서 맹활약을 펼치지 못하고 그저 그런 팀으로 전락했지만 올해는 달랐다.
그들에게는 하키만을 위해 태어난듯한 천재소년 케빈이 있었고 베어 타운 청소년팀의 빛나는 활약으로 결승전에 올랐기 때문이다.
그로 인해 시의회에서도 청소년 하키 캠프를 이곳 베어 타운에 유치할 수 있을 뿐 아니라 그렇게 되면 마을에 새로운 일자리도 생겨날 가능성이 생겨서 모두가 청소년팀의 우승을 간절히 바라던 순간에 이런 일이 벌어지게 되면서 그들이 가진 좌절감과 분노는 모두 소녀와 그 가족에게로 향한다.
그리고 이후에 벌어지는 일련의 사태는 성폭력이 벌어지면 사람들이 바라보는 시선이 어떻게 변하는지를 여실히 보여준다.
가까운 이웃의 외면, 차가운 냉대, 또래 친구의 언어폭력 등등
오랫동안 알아왔던 사람들이 한순간에 돌아서고 비난 어린 시선을 보내며 피해자 가족을 향해 분노를 내지르는 그들을 보면서 지금 우리에게 벌어지는 일들과 비교해보면 얼마나 닮아있는지 알 수 있다.
내 가족에게 벌어진 일이 아닌 남의 일이었기에 거기에서 손익을 따져 계산을 할 수 있었고 그들로 인해 자신들이 피해를 입었다 생각하면서 모든 분노를 이런 일을 만든 장본인인 가해자가 아니라 피해자로 향하는 위선적인 모습은 베어 타운의 주민들과 마치 쌍둥이처럼 비슷하다.
승부에 있어 정정당당하고 진 것에는 깨끗이 승복할 수 있는 스포츠 정신은 사라지고 거기에 경제논리에다 정치적인 이유까지 섞이면서 변질되어 버린 베어 타운의 정신
하지만 충분히 비극적인 결말로 갈수 있음에도 사람들에 대한 기대를 잃지 않은 배크만 다운 결말은 역시 그의 소설다웠다.

되는대로 사는 자유로움

빅서에서 온 남부 장군 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리처드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2018년 2월

포스트모더니즘 문학의 대표라고 하는 리처드 브라우티건의 데뷔작인 이 책은 사실 두 번째 작품이란다.
이 책보다 미국에서 송어낚시가 먼저 쓰였지만 발표는 이 책이 먼저였다는 것인데 그래서인지 개인적으로 송어낚시보다는 읽기가 좀 더 편했달까
사실 그의 문체가 어렵거나 엄청 난해한 건 아니지만 오히려 축약된 문체로 인해 그가 말하고자 하는 걸 완전히 이해하기가 쉽지 않다. 그래서 그의 책은 내겐 좀 어렵게 느껴진다.
아마도 그의 작품이 나온 시대적 배경이나 문화적 배경 같은 걸 알고 본다면 그 느낌은 좀 더 다르겠지만 그런 걸 다 무시하고 오로지 글로서 그 내용을 이해하기가 쉽지 않은 탓이리라
이 책에 주요 인물인 리 멜론은 남북전쟁 때 남부 군 장군이었다던 오거스터스 멜론 장군 즉 자신의 증조할아버지에 대한 자긍심을 가지고 있다.
늘 제멋대로 살고 제대로 된 직장 따윈 가진 적도 없으며 그저 하루하루 닥치는 대로 살아가는 그에게 남부 군 장군이었던 오거스터스 멜론 장군은 그가 가진 유일한 명예인지도 모른다.
비어있는 집에 들어가 몇 달이고 살아가고 술에 취하고 약에도 손을 대면서 그냥 살아가는 삶을 택한 그를 이해하긴 어렵지만... 그래서 그의 이야기를 읽어내려가면서 공감이 어렵고 그러다 보니 몰입 또한 쉽지 않다.
또한 그의 친구이자 이 책의 화자인 제시 또한 리와 별다를 것 없는 삶의 방식을  취하고 있다.
있으면 쓰고 없으면 굶는 것도 마다않고 작은 도둑질 역시 거리낌 없이 하며 섹스 또한 내키는 대로... 이러한 삶의 방식은 1960년대 당시 미국 전반에서 흘렀던 히피 문화와도 관계가 있으며 어쩌면 베트남전에 대한 피로로 현실도피를 택한 영향인지도 모르겠다.
그래서인지 그의 작품에 나오는 주인공들의 삶의 방식은 어딘가 비슷하다.
그저 물 흘러가는 대로 있으면 있는 대로 없으면 없는 대로 물질에 연연하지 않고 자유롭고도 목가적이기까지 한 삶은 늘 일에 찌들어 있고 피곤에 눌려 살아가는 요즘의 시선으로 보면 충분히 엉뚱하지만 여유롭게 보이기도 한다.
하지만 그 할아버지라는 남부 장군의 기록은  어디에도 없다는 게 아이러니다.
어쩌면 그런 장군 따윈 없는지도 모르겠다. 리의 자긍심과는 별도로...
리 역시 그런 사실을 알고 있을지도 모르겠다. 그에게 장군 할아버지는 힘든 현실을 잊게 해주는 존재일 수도 있고... 그토록 갖고 싶었던 로이 얼의 트럭도 그렇고  모터사이클 역시 그에게 갖고 싶지만 가질 수 없었던 것처럼...

누가 롤랑 바르트를 죽였나

언어의 7번째 기능
로랑 비네 지음, 이선화 옮김 / 영림카디널 / 2018년 3월

2차 대전 당시의 나치 암살작전을 그린 실화를 바탕으로 했던 책 HHhH를 읽었을 때도 느낀 점이지만 저자는 엄청난 양의 정보와 취재를 바탕으로 상당히 역사적 사실에 근접하게 묘사하는데 있어 일가견이 있는 사람이 분명하다.
전작도 물론 놀라웠지만 이번에 나온 책 언어의 7번째 기능 역시 등장인물들 대부분이 이름만 들어도 알 수 있는 사람이거나 실화를 바탕으로 당시의 정치적인 상황이나 지식인들 사이에서의 견제와 질투를 섞어놓은데다 살인사건이라는 극적인 요소를 가미하고 있어 자칫 지루해질 수 있는 이야기 구성을 탄탄하게 조여주고 있다.
당대 지식인의 대표이자 평론가이며 사회학, 언어학을 이용한 대담한 이론을 전개했던 걸로 유명한 인물인 롤랑 바르트가 다음 대선주자인 미테랑과의 점심 식사 후 돌아오는 길에 트럭에 치여 사고를 당하는 일이 발생한다.
얼핏 보면 우연한 사고로 보이지만 그의 사고를 심상치 않게 생각한 현 대통령과 그 측근들로 인해 그의 사고를 조사하게 된 바야르 형사는 바르트 주변을 탐문하지만 그의 주변은 온통 언어학과 기호학을 연구하는 사람들로 둘러싸여 있어 평범한 경찰인 바야르에게는 도대체 그들이 하는 대화를 이해하기 어렵고 그들의 상대를 향한 질투와 질시 어린 말의 진의를 파악하기도 어렵다.
그런 그에게 젊은 교수이자 역시 기호학을 공부하는 시몽이 도움을 주게 되고 이때부터 둘은 파트너가 되어 사건을 조사하기 위해 여기저기 여러 사람을 만나러 다니게 된다.
웬만한 지식인들에게도 기호학이 도대체 뭘 연구하는 학문인가라고 물으면 한마디로 정의하기 어려울 정도로 기호학이란 학문에 대해서 잘 알려지지 않았지만 둘은 바르트 주변을 탐문하다 오랜 역사를 지닌 토론 클럽 로고스 클럽에 대해 알게 되고 알려진 언어학의 여섯 번째 기능 외에 또 하나의 기능 즉, 7번째 기능이 있는데 이 기능을 이용하면 원하는 걸 얻을 수 있을 뿐 아니라 생각지도 못했던 신비한 힘을 발휘할 수 있는 능력을 갖게 된다는 걸 알게 된다.
그리고 바르트가 바로 그 언어의 7번째 기능에 대해 알게 되고 그 텍스트가 그의 사고와 동시에 사라졌음을 알게 되는 바야르와 시몽
단순한 사건으로 보였던 바르트의 사건 이면에 엄청난 힘을 가진 누군가가 7번째 기능을 손에 넣기 위해 살인도 불사하는 위험을 무릅쓰고 있다는 걸 알게 된 두 사람
과연 그들이 찾고자 하는 무한한 힘을 가진 언어의 7번째 기능을 뭘 말하는 건지 그리고 과연 누가 그 걸 손에 넣기 위해 사람을 죽이는 것도 불사하는지 그 수수께끼를 풀기 위해 두 사람을 따라가는 것도 흥미롭지만 당대의 학자와 이론가들에 섞여 일반인들 중에서도 토론과 자신의 논리를 이용해 다른 사람과 대결을 하는 로고스 클럽에서 벌어지는 설전을 보는 것도 흥미로웠다.
그들이 주장하는 이론과 논리를 다 이해하는 건 아니었지만 상당히 방대한 지식과 폭넓은 사고로 상대방을 논리로 무릎 끓이고 경청하는 사람 역시 그들이 펼치는 주장을 듣고 승패를 결정하며 심지어 자신의 손가락을 걸면서 승부에 임하는 그들의 모습은 어느 경기장이나 다름없이 열기에 차있었다.
화려한 말들의 향연이고 엄청난 지식의 대결이어서 그 싸움이나 진배없는 토론을 지켜보는 게 바르트를 죽이고 텍스트를 손에 넣은 범을 찾는 재미와 별도로 이 책을 읽는 또 다른 재밋거리가 아닐까 생각한다.