5천권의 일부는 피체크다

차단
제바스티안 피체크.미하엘 초코스 지음, 한효정 옮김 / 단숨 / 2015년 2월

알라딘 통계에 따르면 지난 16년간 내가 구입한 책은 1658권이다.

1년에 100권 가량으로, 한 달에 열권도 채 읽지 못한다는 얘기다.

산 책을 모두 읽은 게 아니라는 걸 감안하면 내 독서량은 더 떨어지는데,

가장 슬픈 얘기는 내가 80까지 살아도 5천2백권을 더 만나볼 수 있단다.

눈이 밝고 체력이 좋을 때 한 권이라도 더 읽자며 스스로를 채찍질해 본다.

또한 이 통계는 내가 제일 즐겨 읽는 분야가 한국소설이고, 2위가 추리/미스터리소설이라는 걸 알려 줬는데,

이 정보를 접하기 전까지 난 추리/미스터리가 내가 제일 선호하는 분야인 줄 알았다. 

엊그제 부산에 갈 때 집어든 책도 스릴러에 속하는 <차단>이었다. 

이 책은 제바스티안 피체크가 법의학자인 미하엘 초코스의 자문을 얻어 쓴 스릴러로,

어떤 이유에서인지 사 놓고도 오랫동안 책장에서 방치돼 있었다. 

하지만 책을 펴든 지 얼마 되지 않아 난 이 책에 흠뻑 빠졌고,

그날 굉장히 피곤한 상태였음에도 불구하고

부산을 왕복하는 4시간여 동안 한 순간도 책을 손에서 놓지 않았다. 

전 남친이자 변태인 스토커에게 시달리는 20대 여자가 있고,

자기 딸이 납치된 40대 남성 법의학자가 있다.

딸을 찾을 수 있는 단서는 죽은 시체들에서 발견할 수 있는데,

그 시체가 하필이면 20대 여성이 피신해 있는 섬에 있다.

그래서 법의학자는 우연히 연락이 닿은 그 여성에게 부검을 의뢰한다.

생전 안해본 부검과 스토커 양쪽을 상대해야 하는 여성 쪽이나,

온갖 어려움을 헤쳐가며 그 섬에 가야 하는 남성이나 어느 쪽이 더 어려운지 우열을 가릴 수 없을 지경. 

책은 마지막까지 스릴이 넘쳤지만, 한 가지 아쉬운 점은 제목이었다.

‘차단’보다는 ‘처단’이 더 적합하지 않았을까?

책에 나온 의미있는 대목들을 짚어보자.

1) 저자 피체크는 사귀는 남자가 스토커인지 알 수 있는 단서를 제공한다. 

“웨이터의 의미 없는 겉치레 인사에 화를 낸다거나, 문자메시지에 더 빨리 대답하지 않는다고 질책할 때에도, 그녀는 그의 사소한 질투심을 단순히 웃고 즐기며 흘려보냈다.” (25쪽)

내가 아는 분 중에도 이런 분이 있었다.

데이트 도중 아는 선배를 만나 잠시 얘기를 했더니 남자가 주저앉아 울더란다.

어떻게 다른 남자와 이야기할 수 있느냐고.

그 결과 그녀는 매우 힘든 결혼생활을 하고 있으니,

이런 단서가 나오면 잘 달래서 헤어지자.

2) “그 늙은 마녀가 그놈에게 3년 반을 선고했어.”(179쪽)

스포일러이긴 하지만 이 책에서 일어나는 사건의 중심에는 

십대 여자애를 성폭행한 뒤 죽음으로 몬 파렴치범이 3년 반 징역형을 받은 데 있다. 

우리나라만 그런 줄 알았는데 독일도 마찬가지라는 게 놀라운데,

혹시나 안믿을까봐 피체크는 책 맨 뒤에 실제 판결 사례들을 적어놨다.

이게 문제가 되는 것은 아동 성폭행범은 재범을 저지를 확률이 무지 높기 때문이다.

“일산 어린이 납치 미수사건은 여자 어린이 3명을 성추행해 10년을 징역살이하고 출소한 지 2년인 전과자의 소행이다. 지난 2006년 용산의 10세 여자 어린이 성폭행 살해 범인도 50대 성추행 전과자였다. 그는 ‘초범’이라는 이유로 집행유예로 풀려난 지 5개월 만에 사건을 저질렀다. 한국형사정책연구원에 따르면 아동상대 성폭행범의 재범률이 일반 범죄보다 10% 포인트 높은 50%나 된다.”(2008. 4. 2. 매일신문 사설)

혜진. 예슬이가 죽고 난 뒤 여기에 대한 대책을 만든다고 난리를 피웠지만,

막상 이루어진 건 별 게 없었고,

그 뒤 조두순이란 범죄자는 술을 마셨다는 게 정상참작돼 12년의 형량을 받았다 (5년 뒤 출소다!)

사회를 정상적인 곳으로 만들려면 비정상적인 놈들은 영원히 격리하는 게 답이 아닐까?

3) 사건의 주인공 법의학자는 조수를 자청한 재벌에게 이런 말을 한다.

법의학자: 자네에게 누가 이런 말 한 적 있나? 자네 지나치게 목을 꼿꼿이 세우고 상대와 이야기한다고 말일세.

재벌: 그럼 교수님께도 누가 이런 말을 드린 적이 있나요? 사춘기 소녀들처럼 아주 유치한 수준의 유머감각을 가지고 계신다고요. (196-197쪽)

재벌의 말도 근거가 있는 것이겠지만, 이 상황에서는 부적절하다. 

너무 거만하다고 했으면 거기에 대해 반박을 해야지, 

“너도 유머감각이 유치하다”라고 물타기를 시도하다니!

내가 물타기에 민감한 건, 메르스 대처를 잘 못했다고 대통령을 욕했을 때

연평해전 어쩌고 하면서 물타기를 시도하는 것에 질린 탓이다. 

책 뒷날개를 펴보니 피체크의 소설이 2권이나 더 나와 있고,

앞으로도 계속 나올 예정이란다.

피체크의 책들은 내가 앞으로 만날 5천여권 중 일부가 될 게 확실하다. 

십년째 꺼지지 않는 황우석 신화

황우석에 관한 기사가 나올 때마다, 네티즌들은 입에 거품을 문다.

예를 들어 황우석이 미국에 특허를 신청했다는 뉴스가 나왔다 치자.

“황우석이 정말 훌륭한 과학자인데, 못난 이 나라가 그를 끌어내렸다.”

“우리나라가 줄기세포 기술 1위였는데, 이제 후진국 되는구나.”

특허라는 게 신청만 하면 거의 다 받아들여지는, 별 거 아닌 권리인 걸 모를 수 있지만,

줄기세포가 가짜로 밝혀진 지 10년이 다 되도록 황우석의 망령에서 벗어나지 못하는 건

집단무지. 무지몽매. 정신박약 등등 내가 아는 어떤 4자성어를 동원해도 

표현할 길이 없다. 

강양구 기자 등이 기획한 <과학수다> 1권에서 가장 흥미로운 분은 바로 류영준 교수다.

황우석의 줄기세포가 가짜라는 걸 제보했던, 그래서 한동안 피신을 당해야 했던 류영준은

현재 강원의대 교수로 재직 중인데,

그가 실명을 밝히면서 자기 목소리를 낸 건 <과학수다>가 처음이란다.

그에 따르면 우리나라는, 많은 네티즌들의 착각과는 달리 줄기세포 세계 1위국인 적이 없었다.

“바로 이때 (2000년대)가 한국 배아줄기세포 연구가 전 세계적으로 선두 그룹을 한창 쫓아갈 때였어요. 한 5위권 정도나 될까요?” (157쪽)

그나마도 줄기세포 연구가 나온 지 얼마 안된 새로운 분야였고,

우리나라가 불임클리닉으로부터 난자를 무한정 공급받을 수 있는 상황이었기 때문에 그게 가능한 거였단다. 

게다가 배아줄기세포 연구는 성체 줄기세포 연구에 비해 판이 큰 것도 아니었고,

2012년 일본의 야마나카 신야가 노벨상을 받은 테마는 ‘역분화줄기세포’였다. 

즉 줄기세포 중에서 배아줄기세포는 그저 하나의 가능성일 뿐,

네티즌들의 착각처럼 수백조의 가치를 지닌 엄청난 기술은 아니었다는 얘기다. 

지금 황우석은 러시아에서 매머드를 복제한다고 그의 전매특허인 언론플레이를 하고 있다.

네티즌들은 역시나 “그것 봐라. 황박사는 역시 대단한 분이야” “미국이 수백억을 주면서 스카우트하려고 했는데 애국심 때문에 안갔지” 등등의 댓글을 단다.

애국심 때문에 미국에도 안간 사람이 왜 러시아와 손을 잡았는지 미스테리인데,

황박사가 계속 언플을 하는 것도 국제적으로 사기를 친 사람을 영웅으로 모시는 이런 네티즌들이 수도 없이 많기 때문인 듯하다. 

황박사는 이전에 백두산 호랑이를 복제한다고 큰소리를 쳤었다.

그러기 위해서는 호랑이 핵을 호랑이 난자에 넣어야 하는데 황박사는 희한하게도 고양이 난자를 구하러 다녔단다.

“선배들이 관악산 고양이까지 잡으러 다녔다고 해요. 고양이가 얼마나 사나워요. 절대 안잡혀요. 또 고양이의 생리상 배란은 발정기 때나 하니 성숙한 난자를 구하기도 어렵죠.” (161쪽)

결국 호랑이 핵을 돼지 난자에 집어넣으면서 “절대 발표 때는 돼지라고 하지 않고 극비라고” 했단다.

그랬다 하더라도 호랑이 핵이 든 돼지 난자는 호랑이 자궁에 넣어 키우는 게 맞지만, 그냥 돼지 자궁에 넣었다! 

여기서 다시 황박사의 특기가 나온다.

호랑이 핵이 든 돼지 자궁에 돼지 수정란도 같이 넣었다. 왜?

“초음파 사진이 착상이 되는 걸로 나오면, 그게 호랑이 핵이 든 돼지 난자인지, 돼지 수정란인지 구분할 수 없잖아요.” (162쪽)

돼지 자궁에서 돼지가 자라는 걸 호랑이인 것처럼 속일 생각이었던 것. 

우리는 지금 이런 과학자를 영웅으로 떠받들고 있다.

오늘, 또 한편의 뉴스가 나왔다.

황우석이 매머드 세포의 재생에 실패해 다른 대학에 재생을 부탁했다.

그런데 재생이 성공하니까 그 소유권은 자기한테 있다면서 그들을 검찰에 고발했다는 것. 

공동연구의 개념조차 모르는 네티즌들은 역시나 황박사를 옹호하기 바쁜데,

이런 광경이 반복되는 걸 보고 있자니 그저 씁쓸하다.

“여러 사람을 잠깐 속일 수 있다. 한 사람을 오래 속일 수 있다. 하지만 여러 사람을 오래 속일 수는 없다.” 

여기에 한 구절을 더 붙여야 한다.

“단, 한국에서는 여러 사람을 겁나게 오래 속여먹는 게 가능하다.”

하지만 민주주의는 아무리 무지한 자들도 댓글로 자기 의견을 표출할 수 있고,

심지어 투표까지 할 수 있다!

그 결과 황우석은 십년째 영웅으로 군림하고 있고, 이 글과는 관계 없지만,

그분께서 현재 대통령직을 수행하고 계시다. 

영화 더 스토리 감상문

어제 잠을 못잔 탓에 약간 빨리 퇴근을 했더니 아내가 CGV 채널을 보고 있다.

“여보가 좋아할 만한 영화야. 지금 막 시작했어.”

정말 영화는 딱 내 스타일이었고, 날 엄습했던 잠은 어디론가 도망간 뒤였다. 

영화에 나오는 ‘소설 속 소설’의 주인공 ‘로리’는 작가가 되고 싶어하지만,

어느 출판사에서도 책을 내주지 않는다. 

로리는 생활비를 빌리러 아버지한테 가고,

“넌 재능이 없다”는 핀잔을 받는다.

이 대목에서 난 책 다섯권을 망해먹고 난 뒤 어머니가 하셨던 말을 떠올렸다.

“이제 책 그만내면 안되냐? 네 책 사주기 힘들다.”

로리는 자기가 작가로서 재능이 없는 게 아닌가 의심하고,

다른 생계수단이 없었던 그는 결국 출판사에 취직해 허드렛일을 한다. 

지금까지도 그랬지만 앞으로도 계속 스포일러이니, 주의하시길.

로리는 사귀던 여자와 결혼해 파리로 신혼여행을 가는데,

그곳 골동품점에서 낡은 가방을 하나 구입한다.

나중에 열어보니 그 가방에는 엄청난 소설의 원고가 들어 있고,

그 소설은 자신이 읽은 어떤 소설보다도 뛰어났다.

심지어 아내는 그 소설을 읽고나서 ‘당신이 드디어 해냈다’며 눈물을 흘린다.

계속되는 생활고로 고민하던 로리는 결국 그 소설을 자신의 것인 양 출간하고,

그 소설은 베스트셀러뿐 아니라 권위있는 상을 휩쓴다.

일단 성공하면 그 다음부터는 탄탄대로를 걷기 마련,

로리가 이전에 썼던 작품들도 차례차례 출간이 된다. 

그러던 중 한 노인이 접근하는데, 노인은 그 원고를 자신이 썼으며,

자신의 아내가 그걸 기차에 놓고 내리는 바람에 잃어버렸다고 말한다.

물론 그 노인은 이제와서 그걸 보상받고 싶은 마음은 없다고 하면서,

단지 당신이 알아야 할 것 같아서 말한다고 한다. 

로리의 고민은 그때부터 시작된다.

이대로 묻을 것인가, 아니면 잘못을 바로잡을 것인가.

출판사 국장에게 그 사실을 말하자 국장은 그에게 왜 그러냐며 뜯어말린다. 

여기서 국장이 그에게 한 말은 “온갖 언론들이 너를 물어뜯을 것” “실수 안해본 사람이 어디 있냐” 등이었는데,

만일 내가 감독이었다면 좀 더 구체적으로 예를 들었을 것 같다.

“한국이란 나라에는 신모 작가가 있어. 그 작가는 표절이 들통났는데도 계속 아니라고 우기고 있잖아. 자네는 좀 더 통 큰 표절이긴 하지만, 아무도 문제삼지 않는데 먼저 고백할 필요가 뭐가 있어?”

네이버 평점 7.9에 불과한 이 영화를 재미있는 본 건,

내가 앞으로 계속 책을 내기로 마음먹은 탓일 것이다. 

좋은 책을 쓰고 싶은데 재능은 조금 떨어지는 로리의 심정이 절절히 이해된다.

그럼에도 불구하고 계속 책을 내는 이유는 무엇일까.

내 책들은 나무의 희생에 값하는 그런 책들인 것일까.

영화를 보고 난 뒤 이런 생각을 하다가 엄습하는 졸음에 정신을 잃었다. 

잠에서 깨보니 온갖 상념들은 다 사라지고, 내일 오전까지 보낼 원고마감이 날 기다린다. 긴 밤이 될 것 같다. 

수학의 중요성

호어스트가 쓴 <세상은 언제나 금요일은 아니지>를 보면 수학을 배우는 이유가 나와있다.

책이 옆에 없어서 정확한 문구가 생각 안나지만, 대충 이런 거였다.

회사에서 상사가 정말 쓸데없는 일을 시켰을 때,

"난 수학도 배웠는데" 이러면서 묵묵히 그 일을 할 수 있다는 것.

마음에 담고 시간 날 때마다 이 말을 써먹었다.

어제, 우리 학교 옆에 있는 북일여고에서 강의를 했다.

진로에 대한 강의였고, 난 "공부가 가장 쉽고 편한 길"이라는 보수적인 내용을

학생들에게 역설했다.

그 와중에 수학을 배워야 하는 이유를 설명했는데,

강의가 끝나고 나서 내 강의를 주의깊게 들으시던 교장 선생님이 연단에 올라오신다.

교장 선생님은 마이크를 들고 이렇게 말씀하셨다.

"수학은 아주 중요한 과목입니다. 수학을 배워야 논리적 사고를 할 수 있어요."

뭔가 이상한 느낌이 들어 옆에 있던 학생에게 물었다.

혹시 교장 선생님 담당과목이 수학이냐고.

그렇단다.

앞으로 북일여고를 다시 못올 것 같다는 불길한 예감이 든다.

이게 다 나이 탓이다

신경숙 작가의 표절시비에 깜짝 놀랐습니다.

제가 놀란 건 신경숙 작가가 표절을 해서가 아니었어요.

고 안승준의 유고집에 실린 서문을 표절한 <딸기밭>이 나온 건 무려 2000년입니다.

그 당시 박철화를 비롯한 소수의 평론가가 신경숙의 표절을 지적했어요.

표절은 작가로서 하지 말아야 할 짓이라는 생각에 전 거품을 물고 신경숙을 욕했습니다.

하지만 언론과 문단, 그리고 일반인들은 아무도 관심이 없었지요. 

우리나라는 잘나가는 작가에겐 이렇게 관대하구나, 싶어서 절망했습니다. 

지금 제가 신경숙 작가의 표절논란에 화가 나지 않는 이유의 상당 부분은

15년 전에 이미 화를 낼만큼 내서입니다. 

하지만 그게 다는 아닙니다.

그때만 해도 저는 신경숙 작가에 대해 잘 몰랐는데, 그 후 책과 기사를 통해 신작가의 스토리를 알게 됐습니다.

작가의 자전적 소설 <외딴 방>에 나온대로 신작가는 낮에는 여공으로 일하고 밤에는 책을 읽으면서

소설가의 꿈을 키웠다지요.

그 당시 여공의 처우가 열악했음을 감안하면, 신작가가 그 꿈을 이루기 위해 했던 노력은 엄청났으리라 생각합니다. 

제대로 훈련받지 못하다보니 아름다운 문장들을 보면 탐이 났을 테고,

‘나도 저런 문장들을 쓰고 싶다’는 욕망에 사로잡혔겠지요. 

글에 평생을 걸기로 각오했던, 하지만 문장은 그 각오를 따라오지 못했던 그 시절,

신경숙은 자신이 썼으면 좋겠다 싶은 작품의 일부분을 따서 자기가 쓴 것처럼 우기고픈 욕구를 느끼지 않았을까요?

늘 새로운 것을 창조해야 하는 작가에게 표절은 씻을 수 없는 범죄인 건 맞지만,

그 당시 신경숙의 모습을 혼자 상상하다 보니 그전만큼 그녀를 욕하기가 힘드네요.

신경숙이 웬만큼 사는 집에서 태어났다면, 

그래서 책도 많이 읽고 글도 많이 쓸 수 있었다면

표절을 하지 않고도 좋은 글을 썼지 않을까 싶습니다. 

이게 제가 이번 논란에서 화를 낼 수 없는 두 번째 이유입니다. 

실망스럽게도 신경숙은 자신의 표절을 인정하지 않습니다.

기사에 소개된 <우국>은 몇 문장이 같음에도 표절이 아니라고 했고,

<딸기밭>에서 인용을 뺀 건 ‘유족에게 누를 끼치지 않기 위해’라는 괴이한 변명으로 일관합니다.

하지만 나이가 들다보니 전 신경숙이 왜 이러는 건지도 이해할 것 같습니다. 

자신의 잘못을 인정할 수 있는 것도 

그게 자신의 삶에 하등 악영향을 주지 않을 때 가능하니까요.

제가 첫 번째로 냈던 마태우스란 책이 쓰레기라는 걸 쿨하게 인정하는 건

제가 전업작가가 아닌데다 후진 책을 내는 게 범죄는 아니기 때문이며,

그 과거가 오늘의 저를 더 돋보이게 만들 수 있기 때문일 겁니다.

하지만 신경숙은 저와는 다르겠지요.

글만으로 오늘의 자리에 오른 그녀가 표절을 인정하는 순간

그녀는 표절작가가 되며, 자신의 많은 부분이 무너집니다.

표절이 아니라고 강변하는 그녀의 모습이 안쓰럽게 느껴지는 건 그 때문입니다. 

* 글을 쓰고 난 뒤 인터뷰

-지금 너는 신경숙을 옹호하는 것이냐?

=그건 아니구요, 그냥 신경숙의 마음이 이해된다는 거죠.

-그게 옹호 아니냐?

=글쎄요. 옹호라기보단 나이가 드니까 좀 관대해지더라, 이런 건데.

-그런데 넌 왜 박모씨한테는 관대해지지 않니?

=그러게 말입니다. 박모씨한테 관대히지려면 100살 정도 더 먹어야 될 것 같은데요.