나당연합군을 만든 정준호

말라리아의 씨앗 - 열대 의학의 거장 로버트 데소비츠가 들려주는 인간과 기생충 이야기 ㅣ 크로마뇽 시리즈 2
로버트 데소비츠 지음, 정준호 옮김 / 후마니타스 / 2014년 11월

기생충은 탄압받고 있었다.
늘 그랬던 것은 아니다.
전 국민이 기생충 몇십마리를 갖고 있던 70년대 초반까지만 해도
기생충은 사람들의 벗이었다.
사람들은 기생충을 몸에 지닌 채 열심히 일을 하고, 아이를 낳았으며,
그래도 시간이 남으면 하늘을 보면서 시를 지었다.
“저 푸른 하늘 너머에도/기생충이 있을까/있다면 가고/없다면 여기 남으리” (작자 미상)

정부가 에볼라바이러스, 독감, 식중독 등 많은 병을 놔두고
기생충을 망국병이라고 선언하면서 사람과 기생충의 우정에는 금이 갔다.
기생충을 징그러운 것으로만 묘사하는 언론 매체의 선동에 사람들은 쉽게 넘어갔다.
억울하기 그지 없었지만, 기생충으로서는 달리 항변할 기회를 갖지 못했다.
그들을 대변해주는 사람이 없었으니까.

그러던 2005년, 칼 짐머가 쓴 <기생충제국>이 나왔을 때
사람들은 기생충이 얼마나 훌륭한 생명체인가를 새삼 깨달았고,
그간 기생충을 미워했던 자기 자신을 반성했다.
사람들은 한편으로 아쉬워했다.
그 책을 쓴 칼 짐머가 외국인이었으니까.
“우리나라에도 50명 가까운 기생충학자가 있다는데, 그들은 다 뭐하는 거야?”

물론 그분들은 연구를 열심히 하고,
각 학교에서 논문 많이 쓰는 교수 톱3에는 꼭 기생충 학자가 끼어 있지만,
그런 실상을 일반인이 알 수는 없었다.

그런 아쉬움을 달래준 이가 바로 정준호였다.
<기생충, 우리들의 오래된 동반자>는 기생충과 사람 사이의 오래된 우정을 상기시키며
“다시 몸안에 기생충을 기르자”까진 아니지만,
기생충에 대해 좀 관대해질 것을 부르짖었다.
그 책은 이내 기생충시장을 평정했고,
기생충에 대한 지식에 목말랐던 사람들은 사막의 낙타처럼 그 책을 샀다.

그 이전 어줍잖은 책으로 기생충시장을 노크하다 매번 실패했던 서민은
정준호로 인해 팽창된 기생충시장에 욕심을 냈고,
결국 <기생충열전>이란 책으로 떼돈을 번다.
정준호와 서민, 둘간의 싸움에 사람들의 관심이 몰리자
둘은 2014년 초반, 긴급회동을 한다.
“안그래도 시장이 작아 죽겠는데, 잠시 하와이에 좀 가 있거라.”
“네가 가라, 하와이.”
하지만 이들은 같이 동석했던 사람들의 만류로 극적으로 화해하며,
<기생>이라는 책을 공동집필하기에 이른다.

“뭐? 정준호가 또 책을 냈다고? 그것도 번역책을?”

잠정 휴전 상태에서 나온 <말라리아의 씨앗>은 기생충 시장에선 갈등의 씨앗이었다.
기생충계에서 ‘현장 연구자’로 이름이 높은 로버트 데소비츠의 책을 정준호가 번역해 버린 것.

서민은 연구실 의자를 엎으며 진노했다.
“아니, 데소비츠 책을 들여와 버리면 이제 기생충 책시장은 평정돼 버리는 거잖아? 무슨 나당 연합군도 아니고, 이거 너무하는 거 아니야?”
서민이 화를 낼만도 했다.
칼라 아자르에 걸려 치료를 받으려는 인도여자 수쉴라의 얘기부터 시작해서
말라리아의 정체를 밝히려는 라베랑과 로널드 로스의 이야기까지,
온갖 흥미로운 에피소드들이 마치 옆에서 보는 것처럼 묘사돼 있으니 말이다.
서민은 여기에 대해 이렇게 말한다.
“구내식당 밥만 먹던 사람들에게 고급 치킨과 고급 맥주를 놓고 사람들을 유혹하는 건,
엄연한 불공정거래입니다. 안그래도 내년에 기생충열전2를 내려고 했는데,
이건 아니죠.”
더 안좋은 것은 이론과 현장 모두에 능통한 정준호의 번역이 한 치의 오류도 없었던 것.
어디 한 군데 이상한 표현이 있으면 “이게 이 책의 한계다”라고 우길 판이었는데,
300쪽이 넘는 이 책에서 오타나 비문은 발견되지 않았다 (신고 받습니다 017-760-xxxx)

그랬거나 말거나, 기생충들은 행복하다.
10년 전까지만 해도 자신들에 대한 올바른 정보를 담은 책이 단 한권도 없었는데,
이제 네 권이나 생겼으니까.
그들한테 그 네 권 중에서 뭘 선택할 거냐고 묻는다면 뭐라고 대답할까?
86% 정도가 <말라리아의 씨앗>을 고를 거라고 생각하는 건
기생충과의 싸움은 어떤 것이어야 하는지, 후진국은 왜 아직도 기생충이 만연하는지를
이 책만큼 잘 보여주는 책은 당분간 없을 것이기 때문이다.

5주 후엔 어떻게 살지

드라마 미생에 흠뻑 빠져있다.

남들은 원작이 더 훌륭하네, 이런 소리를 하지만,

난 드라마가 훨씬, 훨씬 더 재밌다.

원작에선 극적인 드라마가 드물었던 반면

드라마에서는 각 캐릭터간의 갈등과 극적인 사건이 연속으로 벌어진 탓이다.

특히 회사돈을 횡령하는 걸로 나온 박과장 역의 김희원은

2차원적인 웹툰에서는 전혀 느낄 수 없었던 악마의 카리스마를 뿜어냈고,

웹툰에선 인간인가 싶게 그려놓은 주인공 오과장은

이성민이라는 연기파 배우 덕분에 살아 숨쉬는 캐릭터로 부활했다.

웹툰에서는 그런 생각을 안했는데,

드라마로 보니 내게 저런 상사가 있었으면, 하는 생각까지 하게 된다.

아무튼 박과장이 맹활약한 9-10화를 보고 난 뒤

5만9천원에 구입한 미생의 해당 부분을 잽싸게 읽어봤다 (웹툰도 봤지만 기억이 가물가물해서)

그 결과 웹툰의 대사 하나하나가 모조리 드라마에 반영됐다는 것을 알았다.

조금 다른 구석도 있겠지만 스토리의 큰 줄기는 원작을 충실히 반영하고 있어,

"원작과 달라요"라고 불멘소리를 하는 사람이 그렇게 많다는 게 이해가 안될 지경.

속단일지도 모르지만 원작이 재밌다는 얘기를 하는 사람들의 마음 한구석엔

'난 원작을 다 봤어'라는 자부심과

그걸 표현하고 싶다는 욕구가 들어있는 게 아닐까 싶다.

오늘 아침, 아침드라마 청담동 스캔들을 봤다.

어김없이 출생의 비밀이 나오고, 착해빠진 주인공은 악녀와 남자 하나를 두고 다투고 있다.

이전에 본 왔다 장보리도 그랬고, 모두다 김치도, 그 전에 본 <나만의 당신>에도 모조리

출생의 비밀과 러브라인이 등장한다.

미생을 보다가 그런 흔해빠진 드라마를 보니 미생이 새삼 소중해진다.

만일 미생이 공중파에서 제작됐다면

장그래와 안영이는 러브라인을 형성하고,

전무 아들인 장백기가 안영이를 호시탐탐 노리는데

알고보니 장그래가 사장 아들이었다, 뭐 이런 식의 스토리가 전개됐으리라.

사람들이 이런 러브라인에 얼마나 데었는지

유치원 선생이 장그래를 좋아하는 모습을 보인-그것도 아주 잠깐-회차에서는

"왜 갑자기 러브라인이냐" 이딴 식의 불만을 표출해 냈다.

거듭 말하지만 미생의 성공요인은

케이블에서 만들어서 시청률에 대한 압박을 덜 받는다는 데 있는 듯하다.

이름값보다는 연기력을 앞세운 배우들을 캐스팅할 수 있었고

-김대리 역의 배우는 도대체 어디 숨어 있다가 나온 거야?-

충분한 시간을 두고 드라마를 찍는 게 가능했던 것도 케이블 덕분이 아니겠는가?

5%를 넘나드는 시청률에 기뻐하다가도

몇 번 보다가 때려치운 <가족끼리 왜그래>가 20%를 넘는 시청률로 1위를 하고 있는 걸 보면,

미생이 그 가치에 비해 대접을 너무 박하게 받는구나는 싶어 안타깝다.

미생이 다 끝나고 난 5주 후에는 도대체 뭘 기다리며 한주 한주를 살아야 할지

벌써부터 걱정된다.

겁나 빨리 달리는 굼벵이라니

칠면조와 달리는 육체노동자
천명관 지음 / 창비 / 2014년 8월

“지금까지 39권 읽었어.”

종종 내게 책을 추천해 달라고 하던 지기지우는

지난주 토요일 만난 자리에서 자신이 읽은 책 권수를 말했다.

9월까지 39권이라, 예전 같으면 ‘제법 읽었네’라며 기특해했겠지만,

지금은 좀 달랐다.

‘뭐야? 나보다 훨씬 더 읽었잖아?’

나를 책의 화신으로 알고 있을 그 친구를 실망시키지 않기 위해 애써 태연한 척 했지만,

내가 올해 읽은 책은 그보다 더 적을 터였다.

집에 와서 내가 올해 대체 몇 권이나 읽었을까 세려고 하다가 놀라 버렸다. 

책을 읽고 리뷰를 통 쓰지 않은 탓에 읽은 권수조차 파악이 안됐으니 말이다. 

새벽 다섯시에 부스스 일어나 리뷰를 쓰는 이유는

그간의 삶에 대한 통렬한 반성 때문이다.

<칠면조와 달리는 육체노동자>는 

천부적인 이야기꾼 천명관의 단편집이니 망설일 필요가 뭐 있냐는 마음으로 사들인 책이다.

독특한 제목이 이 책이 어떤 내용일지를 미리 말해 주는데,

내 기대와 달리 이 단편집은 마냥 재미있게 읽을 수만은 없었다.

주인공들의 삶이 녹녹치 않은 게 이유였는데,

특히 <전원교향곡>은 그 결말마저 찜찜하다.

“아니 아무 죄도 없는 돼지는 왜 죽이는 거야?”는 생각을 하며 잠시 책을 덮기까지 했다.

그렇다고 이 책이 재미가 없다, 이런 건 아니다.

짧은 단편 안에 삶의 애환과 미스테리, 그리고 기막힌 반전까지 집어넣은 <핑크>는

저자가 왜 천부적인 이야기꾼인지를 여실히 보여 주며,

마지막에 넣어 둔 <우이동의 봄>은 읽는 내내 훈훈하다.

표제작인 <칠면조...> 역시 ‘칠면조가 그렇게 쓰이다니, 역시 천명관이구나’는 생각을 하게 만든다. 

자신의 묘비명에 어떤 문구가 새겨지길 원하느냐는 질문에

저자는 이렇게 답했다고 한다.

“굼벵이도 구르는 재주가 있다더니”

천명관 씨, 무슨 굼벵이가 이렇게 잘 달립니까?

눈물의 해지

사적인 모임을 거의 안하다시피 하는데 왜 카드값은 그렇게 많이 나오는가,

지난 일년여 동안 날 괴롭힌 수수께끼였다.

답을 알아내진 못했어도 카드결제일은 어김없이 다가오는데,

어디서 돈 나올 곳이 없을까 머리를 굴리다가 갑자기 생각이 났다.

원래 기업은행 통장이 있었는데 학교에 입주한 은행이 바뀌면서

기업은행을 거의 이용하지 않게 된 게 말이다.

떨리는 손으로 전화를 걸어 ARS를 확인해보니 놀랍게도 21만원이라는,

알토란같은 돈이 입금돼 있다.

잘됐다 싶어 점심시간을 이용해서 통장을 해지하기로 했다 (통장과 현금카드는 어디 갔는지 보이지도 않는다)

천안에 있는 여러 개의 기업은행 지점 중 내가 택한 곳은 나사렛대 지점.

좀 한적한 곳에 있어서 차 세우기가 편하리라고 생각해서였는데,

과연 그랬다.

차를 세우고 은행에 가서 별 생각없이 번호표를 뽑는 순간,

어디선가 광채가 나는 게 보였다.

“뭐지? 누가 플래시를 비추나?”라는 생각에 빛의 근원지를 봤더니,

이럴 수가.

매우 청초한 미녀가 앉아서 고객을 마주하고 있다.

천안을 무시하는 건 아니지만 (이라고 하지만 사실은 무시하는 거지 뭐)

천안, 그것도 코딱지만한 나사렛대 지점에

그런 미녀가 있으리라고는 전혀 생각지 못했었다.

이왕이면 그 미녀한테 업무를 보려고 했지만

세상 일이란 건 뜻대로 안되는 법,

달랑 두 개 있는 창구 중 내 번호를 누른 쪽은 안미녀 쪽이었다.

“해지해 주세요”라고 말을 하고 난 뒤

그냥 취소할까 하는 생각을 했다.

오해가 있을까봐 미리 말하자면 그녀한테 뭐 어떻게 하겠다는 건 절대 아니다.

내게는 절세미녀로 소문난-사실은 내가 소문낸, 실체는 확인된 바 없는-아내가 있는데

내가 왜 다른 여자를 생각하겠는가?

그럼에도 불구하고 집으로 돌아가는 길에 ‘괜히 해지했나?’라고 후회한 이유를 난 잘 모르겠다.

순오기님과 삼합

광주에 강의를 나가게 됐을 때,

생각지도 않게 순오기님이 연락을 해오셨고,

친히 터미널로 마중을 나오셔서 근사한 점심을 사주시기까지 했다.

순오기님한테 평소 해드린 게 없어 면목이 없었지만

그 점심은 지금까지도 뇌리에 강하게 남아 있다.

특히 인상적이었던 건 순오기님이 추가 비용을 내면서 시킨 삼합이었다.

평소 홍어를 잘 먹긴 하지만 일부러 찾아가며 먹은 건 손에 꼽을 정도였는데,

거기서 먹은 홍어는 전날 잠을 못자서 피곤했던 내 심신을 단박에 회복시켜 줬다.

염치없게도 난 그 접시에 담긴 삼합을 다 먹었는데,

그게 성에 안찼는지 그 뒤부터 한동안 ‘홍어가 먹고 싶다’는 생각을 떨치지 못했다.

이걸 혼자서 다 먹었다...

수원에서 볼일이 있던 날,

어떻게든 혼자서 점심을 해결해야 했기에

그간 벼르고 벼렸던 홍어로 메뉴를 정했다.

수원에서 삼합 잘하는 집을 찾으니 ‘남촌’이란 곳이 나왔고,

좀 비싸긴 했지만 ‘이건 나 스스로에게 해주는 위로야’라고 스스로를 다독이며 삼합을 시켰다.

다른 이와 싸울 필요도 없이 오롯이 혼자서 즐길 수 있는 홍어라니,

위로 치고는 너~~무 커다란 위로가 아닌가!

한점 한점 홍어를 고기에 싸서 먹는데, 인터넷에 뜬 ‘맛있다’는 표현은 괜한 것이 아니었다.

내 실수인지 원래 그랬는지 마지막에 홍어 한점이 모자라 고기만 먹은 게 옥의 티,

하지만 반전이 있었다.

날 유심히 보던 종업원이 다가오더니 혹시 아침마당에 나오는 그분이 아니냐면서

홍어애라고, 홍어 새끼를 서비스로 주셨다.

누군가 유심히 날 본다면 그건 십중팔구 ‘돈 안내고 도망칠까봐’였는데,

방송에 얼굴을 비춘 게 이런 점이 좋구나 싶었다.

맛있어서 열나게 먹다가 앗차 싶어서 사진을 찍었다^^

그렇게 홍어를 포식했다면 홍어 생각을 그만해야 할텐데,

어찌된 게 그전보다 더 홍어 생각이 난다.

순오기님과 갔던 그곳에 가서 “다른 반찬 다 필요없고, 홍어만 오십점 주세요!”라고 호기있게 외치고 싶어졌다는.

그날 순오기님과 지내는 동안 홍어 이외에도 느낀 점이 많다.

무엇보다도 한 사람의 힘이 지역의 문화에 얼마나 많은 영향을 끼치는지를 깨달을 수 있었고,

좋아하는 일을 하는 사람의 열정이랄까, 그런 것도 느꼈다.

또 하나 감명받은 건 알라딘 마을 사람들의 따스한 정.

다리까지 다친 몸으로 친히 마중을 나오고, 또 강의를 에스코트해주신 순오기님께

언젠가는 꼭 은혜를 갚겠다고 결심해 본다.