신해철-넥스트1집

제대를 하고 그 해 겨울에 군고구마를 팔아서 번 용돈으로 중고 렌즈찰탁식 카메라를 구입해서 전라도로 삼일 정도 사진을 담으러 떠났다. 그때 분명 가방에 카세트테이프 여러 개를 넣었다고 생각했는데 넥스트 1집 하나 달랑 들어 있어서 3일 동안 이 테이프 하나만 죽 들었었다.

망했다 생각했는데 3일 내내 버스 속에서, 잠결에, 걸으며, 두륜산을 오르며, 어둑한 동네에서, 휴게소에서 신해철의 목소리를 들었다. 망할 줄알았는데 3일 후 집에 왔을 때는 내가 찍은 사진보다는 신해철이 쓴 글로 된 단편소설 집을 여러 번 읽은 기분이었다.

신해철은 정말 이 몇 곡 안 되는 앨범 속에 큰 세계를 축소시켜놨다. 음악적으로는 신시사이저로 후지산의 폭발 같은 풍부한 음을 표현하는데 개인적으로 잘 모르지만 이런 곡들은 녹음을 잘 해야 한다. 작곡자의 편곡이 생각처럼 세상 밖으로 나올 수 있게 녹음이 되어야 한다. 녹음실이라든가 녹음 장비라든가 녹음 기술이라든가에 따라서 듣는 이들의 실망과 행복의 폭이 커 버린다.

신해철이 재즈카페 앨범을 만들었을 때 그 앨범을 레코드 가게에서 입고를 시켜주지 않았었다. 당시는 대한민국에 발라드 열풍이어서 한국 가수가 발라드가 아니면 레코드 가게에서는 쳐다보지도 않았다. 그런데 가요제 대상 먹은 신해철이 기껏 만들어 온 음악이라는 게 발라드가 아닌 재즈, 펑크, 록, 랩 같은 생소한 음악이어서 외면을 받고 거절을 밥 먹듯 당했었다.

신해철은 ‘영원히’라는 노래에서 말한다. 세상을 살아가는 것은 세상에 길들여짐이라고. 남들과 닮아가는 동안 꿈은 우리 곁을 떠난다고. 그러지 않기 위해서는 꿈을 잃지 말라고 신해철은 노래로 부탁, 위안, 위로, 속삭여 주었다.

도시인을 들어보면 한국은 정말 바쁘게 흘러간다. 우리가 점심을 식사라 부르지 못하고 한 끼라고 할 수밖에 없는 것은 점심 한 끼를 천천히 맛을 음미해 가면서 먹어본 적이 없기 때문이다. 학창시절에는 한 시간 정도 되는 점심시간에 빨리 먹고 공을 차야 했고 군대에서는 배식 받아서 정해진 시간 안에 먹지 못하면 혼이 났고 직장에서는 오히려 점심을 거르는 일이 허다해졌다.

도시락 싸 다녔을 때는 엄마가 해주는 음식 속에 갇혀 버려 음식을 느끼는 맛이 좁아졌다. 청년들은 취업을 하기 위해 시간을 쪼개 아르바이트를 하고 학자금 대출을 갚아야 하고 잠 한 번 편하게 푹 자기도 빠듯한 생활에서 작은 위안은 빠르게 먹을 수 있는 음식뿐인데 그것마저 여의치 않게 되었다.

신해철은 알고 있었다. 한국인이 천천히, 느리게 점심 한 끼 정도 먹을 수 없는 구조 속에 놓여 있다는 것을. 세상을 바꿀 수 없다면, 세상이 바뀌지 않는다면, 그래서 그는 대안으로 그럴 바에는, 비록 그것이 어떤 면에서 안 좋을 수 있는 결과를 가져올지라도 ‘만족’이라는 카타르시스에 도달하는 것이 낫다고 본 것이다. 편의점 음식이면 좀 어때? 그 질 낮은 음식이라도 누군가에는 허기를 채워주고 배를 불리게 하는 큰 세계인 것을.

그리고 이 복잡하고 빠른 도시인의 생활 속에서 자신이 할 일은 노래로 위안을 주는 것이라 생각했다. 앨범을 듣다 보면 그렇게 느껴졌다. 인형의 기사 파트 2에서 잊지 않고 느리게 간절히 원하면 피그말리온처럼 이루어진다고도 말하는 것 같다. 때로는 그런 바보 같은 사람이 있고, 또 그런 바보 같은 사람들이 꾸준히 무엇인가를 해서 그것을 이룩하기도 한다.

마지막으로 아빠가 된 사람이라면, 아이가 없더라도 남자라면 아버지와 나 파트 1에 깊게 빠져들 수밖에 없다. 아버지라는 존재가 어느 날 다 커버린 자식들 앞에서 무너져가는 모습을 보이지 않기 위한 마지막 남은 방법은 침묵뿐이라는 것을. 그리고 그를 흉보던 모든 일들을 이제 내가 하고 있다.

스펀지에 잉크가 스며들 듯 그의 모습을 닮아가는 나를 보며, 이미 내가 어른들의 나이가 되었음을 느낀다. 그러나 처음 둥지를 떠나는 어린 새처럼 나는 아직도 모든 것이 두렵다. 언젠가 내가 가장이 된다는 것. 내 아이들의 아버지가 된다는 것이 두렵다. 이제야 그 의미를 알기 시작했기 때문이다. 그리고, 그 누구에게도 그 두려움을 말해선 안된다는 것이 가장 무섭다. 이제 당신이 자유롭지 못했던 이유가 바로 나 였음을 알 것 같다.

라는 가사에서 젊었을 때의 정열과 야심에 불타던 기백이 사라져가는 것이 곧 나에게도 닥쳐올 것이라는 것을 우리는 안다. 어른이 된 지금 도처에 무서운 일이 있지만 어른은 무섭다고 해서는 안 된다. 누구에게도 무섭다고 할 수 없는 것이 가장 두렵다. 집을 떠날 때 듣던 신해철의 노래와 집으로 돌아올 때 들었던 신해철의 노래는 많이도 달랐다. 그는 나에게 이렇게 말했다.

숨을 힘껏 참았다가 한 번에 크게 내뱉었을 때 갑갑하지 않고 시원하다면 할 만하다고. 그 속엔 아직도 꿈이 덜 망가져 있기 때문이라고.

연말, 뒤를 돌아보며

연말에 저 뒤를 돌아보면 꽤 달려왔다고 생각하는 사람도 있고 한숨이 먼저 나오는 사람도 있다. 매일 선빵을 장식하는 뉴스는 늘 비관적이고 슬프고 아픈 기사들뿐이다. 그럼에도 그 속을 들여다보면 우리가 알만한, 우리가 잘 보지 못했던 사람들과 눈에 잘 띄지 않았던 것들이 우리에게 힘을 주는 경우도 있다. 그 몇 가지 기사를 소개해 본다.

1. 박막례 할머니의 유튜브는 참 재미있다. 그저 할머니 뿐일진데 사람들이 좋아한다. 그건 보다 보면 왜 그런지 알 수 있다. 거짓이 없고 이런저런 얄팍한 생각을 하지 않는다. 무엇보다 꿈을 지니고 있다. 할머니가 남긴 어록이 살아오면서 몸에 밴 것들이라 전부 명언이다. 할머니도 그런다. 그런 사고방식을 버려야 해, 하고 싶어도 남의 시선 때문에 지대로 못해.라고.

2. 휠체어로 북을 지나 유라시아 횡단을 꿈꾸는 박대운 씨는 2만 킬로미터를 설레는 마음으로 달리고 싶다고 했다. 박대운 씨는 6살에 다리를 교통사고로 잃었다. 눈을 떴을 때 다리가 바닥에 닿지 않아,라면서 우는 아이를 보는 엄마의 마음을 어땠을까. 그는 사고 당시를 생생하게 기억하고 있다고 했다. 결혼도 했고 아이도 둘이나 있다. 꿈을 잃지 않고 쥐고 있다면 100년 정도의 삶, 하고 싶은 것을 하면서 지낼 수 있을 것이라고 말하는 것 같다.

3. 삼천 원짜리 김치찌개를 파는 이문수 신부에 관한 기사다. 밥과 샐러드, 국물을 무제한 제공하여 인기라고 한다. 손님이 박하게 대해도 늘 웃음을 잃지 않고 있다고도 한다. 벌써 1년째 운영 중인데 내가 왜 이 기사를 꼽았냐면, 나도 몇 년 동안 독거노인들 영정사진을 무료로 만들어줬다. 처음에는 호기롭게 시작을 했다. 일주일 한 번 맥주 안 마시면 된다 싶어서 덥석 물었는데 일이 조금씩 커지면서 내가 감당을 할 수 없게 되었다. 누군가의 도움을 받지 않으면 안 되는 지경에 이르게 되었다. 내가 모든 것을 다 할 테니 요만큼만 도와주십사 했지만 돌아오는 대답은 거절이었다. 그래서 3년 만에 눈물을 머금고 접고 말았다. 음식을 이렇게 싼 가격에 1년 동안 운영하기란 정말 기적에 가깝다는 것을 안다. 불우한 청년들에게 마음껏 먹여야겠다는 이문수 신부의 꿈이 불가능을 가능케 한다.

4. 꿈이 같은 사람들은 나이를 떠나서 친구가 된다. 이 두 사람은 판매자와 구매자로 첫 만나서 친구가 되었다. 하키 스틱은 두 손으로 잡아야 해. 이렇게 시작된 두 사람은 대화는 끝없이 이어진다. 가끔 어떤 사람들은 인스타그램이나 트위터나 페이스북에서 글이나 사진을 올리는 사람들에 대해서 이런저런 안 좋은 말을 한다. 하지만 사람 사는 곳은 다 똑같다. 오히려 오프라인에서 무섭고 끔찍한 일이 더 자주, 많이 일어난다. 이곳에서 친구로 되어 있는 사람들은 서로에게 좋은 말을 더 하고 싶어 하는 영원한 아이 같은 사람들이다.

5. 마지막으로 서프라이즈에 한 번 나온 사연인 배트맨 소년의 이야기다. 태어난 직후부터 항상 병상에만 누워 있던 마일스는 배트맨을 가장 좋아했고 배트맨처럼 되는 게 자신의 꿈이었다. 이 어린 꼬마의 꿈을 이뤄주기 위해 국제 소원성취 기관 ‘메이크 어 위시 재단’은 5년 전 샌프란시스코 거리에서 이 어린 소년의 꿈을 이뤄주고 만다. 한 소년의 꿈을 이뤄주기 위해 미국은 만 명이나 되는 사람들- 경찰, 언론 심지어 대통령이 나서서 한 도시의 중심지를 그렇게 만들었다.

아아 인간에게 있어서 꿈이란 뭘까. 꿈이란 걸 확실하게 정의할 수는 없지만 꿈을 잃어버리는 순간 우리는 추락하고 만다.

트램폴린

나는 오래전부터 건방지다는 소리를 왕왕 듣는데 변함없이 건방지다는 소리를 꾸준히 들으니 그것 나름대로 꽤 괜찮은 것이 아닐까, 그런 몹쓸 생각을 한다. 건방지지 않다가 건방져 버리면 문제지 건방진 사람이 지치지 않고 건방진 것은 썩 문제 될 것이 없다고 생각하는데 마, 순전히 나만의 생각이다. 이대로 살아왔는데 이제부터 바꿀 생각도 없고 바뀌지도 않을 것 같고

.

요즘은 술을 마시면서 보는 책이 있는데 작고 가벼워서 어디를 가도 들고 다닐 수 있다. 꼭 가방에 넣지 않아도 이렇게 안주머니나 패팅 주머니에도 들어간다. 밤에 모든 것을 끝내고 집에서, 국밥집에서, 바에서, 맥줏집에서 홀짝이며 이 책을 읽는다

.

얼마 전에 얼토당토않는 이유로 사람들과 술을 마시러 갔다. 쓸데없는 이야기, 아아,,, 시간 아까운 이야기들, 술이 어느 정도 됐을 때 나는 대화에 끼지 못하기에 이 책을 꺼내서 읽었다. 그래도 질문하면 대답은 다 잘 했다. 하지만 집중 안 한다고 날아드는 소리들. 에이  XX 거참 오기 싫다는 거 지들이 억지로 끌고 와서는 에이 씨발

.

이 시의 첫 문장과 끝 문장을 술을 마시고 읽으면 몸이 산산조각이 나는 기분이 든다. 아직 죽지 않았기 때문에 죽음에 대해서 깊고 깊게 생각을 많이 한다. 한 번 죽고 나면 내일부터 죽을 일이 없다고 한 셰익스피언가 그 사람의 말 맞다나 죽고 나면 모든 것이 끝이기에 죽기 전에 죽음에 대해서 생각을 많이 하는 편이다

.

나는 죽음도 여러 번 봤고 죽어가는 모습까지도 지켜봤다. 죽음은 삶의 반대가 아니기에 죽음, 그 미묘하고 안타깝고 지정할 수 없는 아름다운 자연스러운 법칙에 대해서 빠져들지 않을 수 없다

.

내가 죽으면 어떨 것 같애. 이런 말을 할 수 있는 사람이 있다면 그건 정말 덜 불행한 삶이 아닐까. 내가 죽으면 넌 조금 슬퍼해줄까. 잘 죽었다고 박수 칠까. 아니면 아무런 감정도 느낌도 없을까

.

엄마가 죽으면 어떡하지

외갓집에서 키우던 개가 죽으면

죽음을 옆에서 꽤 봤지만 적응이 도저히 안 되는 게 죽음이다. 가까이 있는 사람이 영원히 소멸해버리는 것에는 설명이 불가능하다. 키우던 개들도 이제 다 죽어 사라졌다. 그들이 내 품에 안겨 서서히 몸이 식어가져 딱딱하게 굳어갈 때 죽음이라는 것에 대해서 나의 얄팍한 생각이나 사고로 접근할 수 없는 무엇이 있다는 것을 느꼈다

.

잊을만하면 네 꿈속에서 죽는 게 내 안부다, 이만큼 술과 잘 어울리는 문장이 있을까. 근래에는 내내 이런 생각에 술을 마시면서 슬쩍 꺼내서 읽어보곤 한다. 내 죽음에 대해서 그리고 내 죽음을 받아들이는 그 사람에 대해서 생각이 깊어지는 밤에 

시인 백인경

서울오면 연락해 중 트램폴린

짤막하지만 기사에 실렸다

아침에 일어나면 신기한 일들이 일어나고 있다.

알라딘에서도 발매가 되었다

https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=176584316

야호!