포토타임

포토타임
이중섭 지음 / 문이당 / 2020년 10월

현관문을 꽝 닫았다.나는 딸의 머리를 아내는 딸의 다리를 잡고 방으로 끌고 갔다.딸이 발버둥을 쳤다.겨우 침대에 눕히고 ,몸부림 치지 못하게 눌렀다. 딸은 계속해서 이리저리 고개를 돌렸다. (-16-)


하지만 조금 안쓰러웠다. 어린 시절의 나를 보는 것 같았다. 요즘 아이들은 너무 잇속에 밝다고만 생각했는데 이곳에 있다 보니 아이들은 바라보는 시선이 조금씩 바뀌었다. 순해졌다고 할 수 있다.아이들은 그냥 있는 그대로의 표정을 드러냈다. (-57-)


장 팀장은 교대의식을 진행하며 하루하루 골머리를 앓았다. 정규 인원이 부족하니 매일 대타를 구해야 했다.하지만 대타 구하기가 생각만큼 쉽지 않았다. (-118-)


"쌍용자동차 노조가 오전 시간에 이곳에 집회 신청을 했는데 대사모를 못하게 막는대요."
덕수궁 직원의 말이었다.
:왜 그러지? 집회를 중복되게 신청하지는 않았을 텐데?"
마부장이 행사장을 둘러보며 의아해했다. (-170-)


전화를 마친 후 송경심 선생이 한 달 남짓 담임을 맡았다는 사실에 맥이 빠졌다. 봄 소풍 때의 노래도, 대추를 오므려 받던 부드러운 손도 전부 이명희 선생 때의 일이었다. 서경을 만난 뒤로 단단하다고 생각했던 기억의 한 모서리가 자꾸 부서지고 있었다. (-213-)


덕수궁에는 왕궁수문장 교대식기 있다. 매일 세번 이루어지는 교대식은 조선시대를 재현하는 모습이며, 관광객의 흥미를 끌기에 충분하다 말할 수 있다.어쩌면 덕수궁 나들이,소풍을 떠나는 이유도 수문장과 교대식이 있기 때문이 아닐까 생각할 정도,수문장의 역할와 영향력은 상당하다. 물론 이 책의 제목이기도 한 포토타임도 덕수궁에서 행해지는 관광객을 위한 하나의 테마이다.


작가 이중섭의 <포토타임>은 덕수궁에서 일하는 소설 속 주인공 수문장 이원형이 나온다. 두 아이의 아빠이자, 뇌전증을 앓고 있는 딸,원형은 수문장이라는 일을 그만 둘 수 없는 입장이었다. 딸의 병치례로 인해 씨름을 해야 하는 처지는 덕수궁 궁궐 안에서도 일어나고 있었다.하루에 세번 교대식을 보러 오는 관광객,그들과 함께 사진을 찍는 원형은 사진을 찍히는 주인공이면서, 관광객을 관찰하는 인물로 나오고 있었다.


소설은 수문장의 희노애락을 그려내고 있다.원형은 우연히 보게 된 학창시절 짝꿍 서경과 만나면서, 어리 적 기억들이 새록 새록 떠오르게 된다. 그 과정에서 소설 이야기는 자연스럽게 우리의 일상 속을 비추고 있었다.어른들과 다르게 아이들이 덕수궁에 오면, 수문장을 바라보는 시선은 사뭇 다랐다. 절제된 움직임과 말하지 아노는 수문장을 툭툭 건드려 보는 경우도 있으며,그런 아이들의 행동에 대해서 어느정도 절제가 필요하다. 자칫 관광객과 다투거나 싸우게 되면, 수문장 자리는 잃을 수 있기 때문이다. 여기서 수문장은 겨울보다 여름에 취약하다.추우면 옷을 더 껴 입으면 되지만, 더우면 대책이 없기 때문이다. 즉 한 번의 교대식이 끝나면, 각자 시원한 곳으로 찾아 다니게 되는 불빛이 있는 곳에 모여드는 나방처럼 수문장은 차가운 에어컨이나, 선풍기를 찾게 된다. 원형으 일상이 팍팍한 이유다.물이 있으면 등목을 하는 것은 예사였다. 소설은 한 가장으로서, 원형의 책임감을 엿볼 수 있으며, 직업으로서 수문장의 사명감이나 삶의 아픔도 동시에 느낄 수  있다.

톱 나이프

톱 나이프 - 왼팔과 사랑에 빠진 남자
하야시 고지 지음, 김현화 옮김 / 오렌지디 / 2020년 11월

'다른 외과가 땅에 걸쳐진 , 폭 10센티미터짜리 다리를 건너는 일이라면, 신경외과는 10층에 걸쳐 놓은 다리를 건너는 일과 마찬가지야,특별한 사람만 건널 수 있지.' (-16-)


하야시 고지의 <톱 나이프>는 외과 중에서 최고의 전문의라 말할 수 있는 신경외과 전문의의 일상을 소설로 엮어 나가고 있었다. 도토 종합병원 신경외과 미야마 요코, 구로이사와, 니시고오리,고즈쿠에 사치코,이들은 4인4색 신경외과 전문의로서, 각자 다른 특징을 가지고 있는 환자와 마주하게 된다. 먼전 미야마 요코 앞에 나타나는 환자는 소에노 요이치였다. 카프그라 증후군을 가지고 있는 어린 환자는 엄마와 함께 차를 타고 가다가 가드레일에 박아서, 교통사고 휴유증으로 병원에 입원하게 되었다.가드레일에 받친 어머니와 소에노 요이치,소에노 요이치는 엄마를 외계인이라 말하고 있으며, 그런 어머니가 자신을 죽이려 했다고 말하고 다닌다.이처럼 기억이 왜곡된 특수한 형태를 바로 잡아주는 일을 미야마 요코에게 맡겨졌다.


서른 넷, 니시가오리에게 맞겨진 환자는 뇌종양환자이며, 청각에 이상이 있는 환자였다. 치료를 하는 과정에서 1미리미터만 빗나가도 죽을 수 있는 운명에 처해질 수 있고, 청신경종양 증상을 가지고 있 아라이신지의 뇌를 절개하게 된다. 즉 절개하는 과정에서 생길 수 있는 뇌전증이나 뇌간에 이상이 생길 수 있는 상황을 예견해 나가면서, 위험한 수술을 감행하게 된다.


신참 고즈쿠에 사치코는 앞선 세명의 신경외과 전문의에 비해 이제 외과시술을시작하는 단계였다. 보편적인 증세, 뇌의 신경이 끊어져서, 텅 비어 있는 상태의 환자의 이상 유무를 체크하는 일이 고즈쿠에 사치코가 하는 치료이며, 소설은 서로에게 맡은 환자들의 증세와 치료를 서로 공유하는 과정에서 외과시술의 정교함이 더해지게 된다.


소설은 뇌수술을 주제로 하고 있다. 의학미스터리라고 생각하였지만, 이 소설응ㄴ 각각의 전문의들의 삶을 그려내고 있다. 외과 시술에 비해서 뇌수술은 상당히 두려움 속에서 진행되는 경우가 있었다.뇌출이나 뇌종양, 더 나아가 뇌병변 장애까지,뇌와 관련한 질환은 상당히 세분화되고 복잡하다. 도토종합병원에서 네명의 전문의는 그런 신경외과 시술의 위험을 이미 알고 있는 이들이었다. 그들이 가지고 있는 의술의 정교함과 자부심, 인간의 뇌의 신비스러움까지 알게 해 주는 소설, 톱 나이프가 간직하고 있는 뜻에 대해서 한 번 더 파악할 수 있는 계기를 가지게 된다.

5년 후

5년 후
정여랑 지음 / 위키드위키 / 2020년 11월

1990년대, 30년 전, 나이가 차면 결혼 하고,아기를 낳고 사는 것을 당연하게 생각했다. 30대 후반이면, 노총각,노처녀라 하였다.그런 일반적인 가족의 형태가 무너지기 시작한 것은 IMF 직후 였고, 점점 더 확신되는 추세 속에 있었다. 과거 60여명이 모여서 수업 받던 콩시루 교실이라는 말이 이젠 과거의 역사가 되었으며, 아련하게 남아 있다.물론 학교 교육에서 한 반에 40여명을 가르치는 것에 대해 문제를 삼았던 것도 저출산으로 인하여 ,이제 언급조차 화지 않는 상황이다. 이러한 사회적인 모습 속에서 때마침 정여랑 자가의 <5년 후>를 읽게 되었고, 우리사회의 모순과 위선에 대한 작가의 관점을 엿볼 수 있다.


우리는 저출산 문제를 깊이 고민하고 있다.그건 인구구조가 삼각형에서 항아리형 구조로 바뀌고 있어서다. 특히 지방의 소도시의 경우 , 다자녀에게 혜택을 주는 것을 너무 당연하게 생각하는 현재의 모습은 저출산이 지역에 사는 각지역의 인구가 줄어드는 문제를 해결하기 위해서였다. 소설은 바로 이런 저출삼 문제를 해결하기 위한 대안을 각자의 인물들의 삶을 통해서 투영하고 있었다.특히 책 제목 <5년 후>는 지금 우리의 결혼제도와 다른 새로운 결혼제도를 암시하고 있었다.


보편적으로 우리가 생각하는 결혼은 종신제이다. 물론 성격이 맞지 않아서 이혼하거나 사별하는 경우는 더러 있다.그것을 이 소설 스토리를 기준으로 설명하자면, 결혼종신제에 해당된다. 그런데 법적으로 결혼종신제 뿐만 아니라 결혼 갱신제를 인정한다면, 어떻게 될까 상상해 보게 되었다.즉 결혼 후 5년동안 살아보고,헤어지거나, 5년 더 갱신하거나, 종신제로 바꾸는 것이다. 바로 결혼에 대한 선택권을 부부에게 주는 제안이다. 즉 지금처럼 여성이 남자와 남자 쪽 가족에 종속되어 있는 현실을 볼 때, 결혼갱신제는 상당히 평등한 사회로 나아갈 수 있고,여성의 인권도 높어질 수 있는 계기가 된다. 즉 어른들이 말하는 결혼전에 동거해 보아야 한다는 말이,결혼갱신제와 거의 흡사한 특징이라 말할 수 있다.더군다나 성소수자에 대한 문제들도 어느 정도 해결할 수 있고, 결혼 이후 아기를 갖지 않거나, 아기를 못 가지는 상황이 될 때, 일방적으로 부부간에 생기는 갈등이나 다툼의 여지를 해결할 수 있는 진보적인 형태의 결혼 방식이 될 수 있다. 소설은 그렇게 우리가 생각하는 결혼 종신제를 결혼 갱신제로 바꿀 경우 어떻게 달라지는지 이해할 수 있고, 부부간에 선택권과 권리를 존중한다는 것이 어떤 의미를 지니는지 깊이 느낄 수 있는 대목이기도 하였다.소설 속 이야기가 지금은 생소한 제도이지만, 앞으로 우리 사회가 어떻게 변할 지 모르므로, 결혼 갱신제가 나타날 개연성도 어느 정도 있다고 말할 수 있다.

누구나 책쓰기

누구나 책쓰기 - 책쓰기의 막막함과 글쓰기의 두려움을 날려주는 책
이건우 지음 / 일리 / 2020년 11월

시대의 트렌드를 책에 적절히 담으면 좋은 성과를 낼 가능성이 크다.'나','혼자','자존감','힐링','치유','공감','AI','4차 산업혁명','언택트' 등이 최근 주목받는 키워드다. (-16-)


그는 "글은 철저한 재구성이고, 글쓰기는 무엇이 문제인지 따져 보면서 줌인(zoom in) 해야 할 것이 뭔지,줌아웃(zoom out)해야 할 것은 뭔지를 고민하는 과정'이라고 정의했다. 그는 좋은 문장은 어떤 논리적인, 감정적인 흐름이 만들어지면 나오지 그걸 우선시할 수 없다고 말했다. (-74-)


알리 출판사가 펴낸 '아프리카, 좋으니까'는 목차구성을 하지 않은 채 쓸 수 있는 것들을 꼭지 별로 먼저 작성했다.초고 작업이 끝나갈 무렵 저자가 제목을 달고 각 꼭지를 배열했다.역시 어느 장에는 꼭지 수가 많고 어디는 적어서 인위적으로 조정해 균형을 맞췄고, 꼭지 원고의 성격을 다시 검토해 다른 장으로 옮기기도 했다. 이처럼 현실에서는 특정한 방식으로 목차를 짤 수가 없다.일을 진행하면서 끊임없이 상황을 재평가하고 수정 보완해야 한다. (-111-)


노무현 대통령이 이야기한 피홰야 할 표현 12가지

'~같다'는 자신없는 표현이고, '부족한 제가'는 과도한 겸양으로 예의가 아니다.'~등'은 연설면의 힘을 떨어뜨린다. 수식어는 진정성을 해칠 수 있으니 줄이고, 비유는 너무 많이 넣지 말라.누구나 할 수 있는 일반톤은 싫다.접속사는 넣지 말라. 중언 부언, 중복은 절대 용압할 수 없다.책임질 수 없고, 여러 가지로 해석될 수 있는 표현은 하지말라. 주제를 단 한줄로 표현할 수 없으면 써서는 안 되는 글이다. (-180-)


알리출판사는 아래아한글로 원고 수정작업을 한다. 빨간색 글씨와 파란색 글씨오 의사표현을 하기로 저자와 미리 약속한다. 출판사는 원고에 고쳐야 할 부분이나 의문이 있는 곳은 괄호 표시를 한 뒤 빨간색 글씨로 의견을 표시한다. 저자가 원고를 처음부터 모두 읽고 확인해야 하는 수고를 조금이나마 덜고 시간도 아끼려는 수정작업 방식이다. (-259-)


독서를 하다 보면, 어떤 책의 저자는 전체적으로 독자를 향하고, 어떤 저자는 독자가 아닌 저자 자신을 향한다.전자는 정보를 제공하려는 목적이 강한 반면, 후자는 홍보,마케팅을 위한 성격이 짙은 경우였다. 신문에서 1면과 광고의 차이가 전자와 후자를 분류한다. 책 소개에 앞서 정보와 홍보를 꺼낸 이유는 이건우 씨의 <누구나 책쓰기>는 정보와 홍보, 두가지로 채워져 있으며, 대체로 홍보에 주안점을 두고 있어서다.그건 글을 쓰고, 책을 만드는 알리 출판사 대표 이건우 대표의 의도적인 목적이며, 독자에게 책을 쓰는 요령을 알려주는 것보다 출판사 알리를 알리련느 목적이 더 크다고 말할 수 있다.이 책은 책쓰기를 통하여, 직접 작가가 되고 싶은 예비 작가들이 알리 출판사에 문을 두드릴 때, 어느 정도 배경지식,편집자의 성향을 쌓을 수 있는 기준점이 될 수 있다.특히 이 책의 서두에 나오는 또다른 책 김효정의 '나는 오늘도 사막을 꿈꾼다'은 오래전 읽은 책이었으며, 저자 김효정 작가는 10여전 전 직접 만난 이로서, 익히 들어서 알고 있는 작가 겸 PD 였다. 


편잡자의 시선으로 편집자는 어떻게 팔리는 책을 선택할 것인가 그 기준점을 알 수 있다.수많은 원고 중에서 1만권의 책을 팔수 있다면, 출판사가 요구하는 최적의 조건이 될 수 있다.편집자는 1만 구너의 책을 팔수 있는 원고를 120만권으로 팔수 있는 방법을 찾아 나간다. 상업성과 대중성을 함께 아우르며, 시대의 트렌드와 타이밍에 적합한 트렌드, 그 시대에 유행하는 키워드가 그 때 팔리는 책이 될 가능성이 크다. 책을 통해서 얻을 수 있는 것은 작가로서, 출판사에 문을 두드리고, 계약을 맺으려면 어떻게 해야 하는지 알려주는 설명서였다. 원고를 받아서, 검토해보고, 서류 면접을 통해서 파리는 책을 선택하게 된다.그 과정에서 대부분의 신입작가의 경우 6%의 인세와 100만원의 선인세를 떼고 있다. 책쓰기에 대해서 돈을 벌기 위한 목적이 아닌 책을 한 권 썻다는 목적이 강하다고 말할 수가 있다.더 나아가 팔리는 책을 만들려면,어떤 키워드를 선택해야 하고, 책의 주제,목차, 전체적인 분량까지 설계하는 방법, 글을 다듬고,퇴고하고, 교열교정까지 하는 방법까지 일목요연하게 정리되어 있어서, 저자가 의도한 출판사 홍보, 책 홍보만 덜어낸다면, 편집자의 생각을 엿볼 수 있다.

사피엔스와 바이러스의 공생

사피엔스와 바이러스의 공생 - 코로나 시대에 새로 쓰는 감염병의 역사
야마모토 타로 지음, 한승동 옮김 / 메디치미디어 / 2020년 11월

코로나 19 이전 구제역, 사스,신종플루, 메르스가 발생할 때,인간은 소를 매몰처리하는 과정에서 생겨나는 인간의 트라우마에 관심을 두었을 뿐 전염병이 확산될 때 생기는 문제점을 깊이 인식하지 못하였다.특히 살아있는 가축을 매몰처리할 때,환경단체는 그 과정을 반대하였다. 광우병 문제가 우리 사회의 큰 이슈가 될 때도 마찬가지였다.점염병보다 더 문제가 되는 것은 동물의 인권,인간의 인원이었다.소위 메르스가 생길 대, 정부가 보여주었던 대처법을 희화화활 정도로 전염병에 대한 사회적 인식 부족,미비한 대처법이 고스란히 드러났지만, 그 누구도 심각성을 깨닫지 못하였다. 


하지만 이제 우리는 알고 있다.코로나 19 바이러스가 1년 가까이 지속되면서, 우리가 저질렀던 것들에 대한 문제점이 고스란히 노출되었다는 사실 말이다. 야생동물을 가축화함음로서, 발생하는 문제점은 전염병의 확산이다. 혹사병, 콜레라, 페스트,이질과 같은 전염병이 나타난 이유,1918년 시작되었던 스페인독감이 유럽을 초토화하였던 것도 이런 과정 속에 있었다.수렵 채집 문화에서 농경사회로 들어서면서, 인간이 모여살고, 야생동물을 가축화하면서, 불가피하게 나타난 문제들이다.유럽인들이 신대육으로 넘어가면서, 북미,남미 원주민들에게 유럽발 전염병으 확산시켰으며,그들이 가지고 있는 고유의 문명을 파괴시켜왔다.


사실 잊고 잇었을 뿐,과거부터 지금까지 전엽병은 우리의 역사와 같이 하였다. 중세시대까지만 하여도, 변변한 치료가 없었고, 사람들은 서로 생각과 가치관이 달랐다.이번 코로나 19 확진 초창기 대처법을 보면,우리의 안이안 대처가 그대로 노출된 것만 보더라도 말이다. 시간이 지나면 사그라질 거라는 기대를 저버리고, 11개월이 지난 현시점에도 코로나는 맹위를 떨치고 있다.


천연두는 꽤 오래전부터 지금까지 우리와 함께 했다.기원전 메소포타미아 문명에서 발견된 미라에서, 천연두 흔적이 있었고, 공식적으로 마지막 천연두 환자는 1977년이었다. 과거 왕들의 초상화 얼굴에 천연두 흔적이 있었던 것만 보더라도, 인류의 역사는 천연두의 역사와 일치하고 있었다.이처럼 우리에게 점전병은 상당히 오래 되었고, 그동안 노벨생리학상를 받았던 의학자들이 주로 해왔던 것들이 전염병 치료제 개발이었던 것만 보더라도, 우리 삶속에 인간의 삶을 파괴하는 바이러스는 항상 공존하고 있었다.