엄마가 먹었던 음식을 내가 먹네

엄마가 먹었던 음식을 내가 먹네 ㅣ 걷는사람 에세이 8
홍명진 지음 / 걷는사람 / 2021년 1월

나에게 맛난 음식을 손수해서 먹여 주시던 부모님은 모두 돌아가셨다. 새끼 제비처럼 입을 벌려 그들에게 받아먹었던 모든 것들이 그립다. 10여 년 전 병석에 누워 계시던 어머니가 아버지의 뒤를 이어 돌아가셨을 때 이젠 어머니가 보내주던 밑반찬을 하나도 맛 볼 수 없겠구나 생각했다. (-6-)


한겨울 부둣가는 찬바람이 휘몰아친다. 주머니에 손을 찌른 채 몸을 웅크리고 있어도 추운데 물기에 젖은 생선을 만져야 하는 직업이라니. 바닥에 살얼음이 얼고, 무더기로 쌓아 놓은 노가리도 버석거리는 소리가 난다. (-36-)


아줌마가 죽고 숙이 언니가 언제 어디로 갔는지는 모르겠다. 모녀가 부두에서 날품을 팔며 살았던 자그마한 오두막집이 헐릴 당시는 새마을운동이 절정을 향해 치달을 때였다. 가자미식혜는 어머니가 담근 것보다 숙이 언니네 아줌마가 담근 것이 휠씬 맛있었다. (-103-)


7월 28일 날씨 :어제와 같음
오늘은 오메라는 동네로 성게를 까러갔다.말발은 넘어 동네고 오메는 다불재를 넘어야 하는 동네다. 제발 가까운 데서 엄마가 물질을 했으면 좋겠다. (-145-)


태풍이 오면 천지를 집어삼킬 듯 바다가 하얗게 뒤집어졌다. 태풍주의보가 내려 조업을 나갔던 아버지의 배가 한밤주에 쫒겨 들어오는 일도 있었다. 지붕의 서까래가 빠져 달아나고 점방 처마에 걸린 양철 간판이 떨어져 날아다녔다. 부두에 매어 둔 배들이 키질을 당하듯 널을 뛰고 갈매기들조차 바람을 이기지 못해 끼룩거리며 한 방향으로 날아갔다. (-181-)


큰 언니가 죽은 이듬해던가 오빠도 갑자기 세상을 떠났다. 그의 나이 스물아홉이었다. 큰언니와는 달리 작별할 시간조차 없었던 돌연한 죽음이어서 엄청난 충격이었다. 그로 인해 부모님의 인생은 송두리째 날아가버렸고,오랫동안 헛것 같은 삶을 살아야 했다. (-213-)


TV에 나오는 극한 직업에 단골로 나오는 직업으로 바다와 물질에 관련한 노동집약적인 직업들이다. 망망 대해 위에서 일하는 선원이나 거대한 물고기를 잡는 선원, 해녀들의 삶도 그런 극한 직업,죽음과 사투를 펼쳐야 하는 직업이 바로 바다를 터전로 살아가는 그들의 운명 아닌 숙명으로 천착하게 된다. 저자 홍명진,소설가 홍명진님은 자신의 경험이 오롯히 반영된  소설 <숨비소리>를 쓰면서 제주도와 해녀의 삶을 서술하게 된다. 그리고 그녀의 삶이 오롯히 반영된 또다른 산문집 <엄마가 먹었던 음식을 내가 먹네>를 읽게 되었다. 


저자는 1967년생이며, 부모님이 마흔 이후에 낳은 자식이었다. 큰 오빠와 큰 언니가 있었지만, 일찍 세상을 떠나게 된다. 그리고 부모님 마저 남은 인생을 정리하게 되었고, 그 고단한 삶이 저자의 삶과 어머니의 삶에 고스란히 반영되고 있었다. 어려서,언니에 대한 그리움을 문학으로 연결했던 저자의 삶은 공부보다는 바다에서의 피폐한 노동의 삶의 연속이었다. 버스를 타던 돈을 아껴서 산을 걸어서 왔던 그 길들, 다른 일을 꾀하였던 저자의 삶, 자신의 문학적인 재능은 부모님이 던진 트로피로 인해 산산조각 나게 된다. 그 시절에는 먹고 사는 게 더 중요하였고, 문학은 천시되었던 그 가난한 시절이었다.그것에 대한 서운함은 이 책에 고스란히 나타나고 있었다.서운함과 원망 섞인 감정의 동선의 종착지는 엄마에 대한 그리움이었다. 


제주도에서 태어나 영덕에서 성장하게 된다. 그래서 책 속에는 바다의 먹거리가 반영되고 있다.나의 경우 바다는 아니지만, 자자가 살았던 곳,대게와 복숭아밭이 유명한 영덕과 가까운 곳에 살고 있어서 ,저자의 인생이야기 곳곳이 내 삶이 아릴 정도로 슬픔이 밀려오게 된다,. 바다에서 나오는 오징어와 대게, 양미리, 그리고 미역을 따다 말리는 작업들, 추운 겨울에도 물기가 마를 날이 없는 고단함 삶이 느껴지고 있었다.그 안에서 부모님의 눈을 피해 다니면서, 저자는 문학적인 재능을 잃지 않았다  학교 교내에서 부반장으로 뽑혔던 일화만 보더라도 말이다. 그 시절에는 허용하였던 학교 촌지 문화, 그리고 그삶 속에 우리의 애환이 느껴졌으며, 가족 중심의 노동집약적인 삶,그것이 사라진 현재의 삶이 교차되고 있었으며, 삶의 희노애락 속에 그리움만 남게 된다.

배를 타며 파도치는 내 마음을 읽습니다

배를 타며 파도치는 내 마음을 읽습니다 - 인생을 항해하는 스물아홉 선원 이야기
이동현 지음 / 이담북스 / 2021년 1월

누군가가 말하는 '바다를 누비는 일','세계를 보는 일',하지만 고립되고, 사람들과 떨어져 지내는, 선원이라는 직업을 도대체 왜 선택하게 되었는지 말이다.(-19-)


부모님이 알고 내가 아는 직업은 하나뿐이었다. 배를 타는 일이었다. 나는 그렇게 내가 배를 타야 성공한 어른이 된다고 믿게 되었다.(-23-)


배에서 산다는 것은 여행도 학교도 아닌 예상하지 못하던 다른 삶이었다. 만약 배에 필요한 것이 없으면 만들거나 혹은 참는 법을 배워야 했다. 

배에 오르기 위해 가져온 물건 중 실내화가 없다면 "아! 실내화를 가져왔네.슈퍼 가서 사야지" 가 아니라 다시 한국에 오는 동안은 실내화를 신을 수가 없다는 뜻이다. (-48-)


기관실은 24시간 멈추지 않고 돌아가는 기계 소음으로 가득하다. 사람만 한 자동차 엔진에서 나는 소리도 시끄러운데, 3층 빌라만 한 엔진이 내는 소리는 상상을 초월한다. (-99-)


기관실에서 귀마개를 하고 있으면서 우리네 인생도 이러한 귀마개가 필요하지 않나 하는 생각을 했다. 시끄럽고 신경 쓰이는 게 많은 우리 인생도 괜찮은 척, 큰 고통은 아무렇지 않은 척을 하는 것처럼 힘들 수 밖에 없는 인생을 조용하다고 착각할 수 있는 그런 귀마개가 필요하지 않을까 하는 것이다. (-102-)


배에는 간섭하는 사람도 없다.일을 잘하는지 못하는지 감독할 수 없다.망망대해 위를 떠다니는 배를 감독하는 일은 불가능하다.잔소리 할 아내도, 충고할 친구도 없다.오직 스스로 판단할 뿐이다.그래서 직급이 올라갈수록 독선적이 된다. (-140-)


아기가 아버지의 얼굴이 낯설어 우는모습에 마음이 아팠다.자기와 닮은 얼굴인데도 낯선 것일까? 일기사는 아이가 참 많이 컸다고 했다. (-169-)


배를 타면 좋은 점 한가지를 꼽으라면 밤하늘의 별을 보는 일이다. 아무것도 없는 밤하늘의 별을 올려다보는 일은 배에서 가장 아름다운 순간이다. 칠흑 같은 어둠 속 까만 바다와 까만 하늘에 수없이 수놓여진 밤하늘의 별은 경이롭다. (-190-)


어떤 일을 하고, 어떤 직업을 선택하는데 많은 영향력을 주는 이는 나의 가까운 사람들이다. 특히 나의 가족이 가지고 있는 직업과 직업관은 자녀에게도 영향을 끼칠 때가 있다. 저자 이동현 님도 아버지의 직업, 아버지를 보고, 느끼고, 경함한 것들은 자신의 직업과 진로에 영향을 끼치게 된다. 20대 초반 막막한 생활 속에서 대학생활응 했던 저자가 해양대학교에 입학 후, 망망대해로 떠나는 거대한 컨테이너선위의 기관사로 직업을 옮긴 것은 우연이 아닌 필연이었다. 배를 수리하는 아버지의 영향이 자신의 직업에 고스란히 반영되었다.


저자는 바다를 말하고, 배를 말하고, 인생을 말하고 있다.20대 후반 배 위에서 살아가면서,먹고 자고 , 살아가는 것의 대부분을 배 위에서 보내게 된다. 한 번 떠나면, 시간을 견뎌야 하는 고독감과 외로움이 있는 직업, 배 위에서의 일상이었다. 특별한 직업에는 낯선 이방인으로서의 애환도 느껴지게 된다.아내와 결혼 후 배를 타고 바다 위로 떠나 다시 아내를 만났고,아기를 마주하지만,아기는 아빠를 알아보지 못한다. 이런 모습은 흔한 그들의 일상이며, 없는 것은 만들거나, 없는 채로 살아가야 하는 외롭고 고독한 일상이 반복된다. 하지만 컴컴한 망망대해에서 빛나는 경이로운 별들의 향연을 볼 수 있으며, 그 안에서 경쟁하지 않고, 서로가 서로를 자극하지 않는 평온한 일상을 즐길 수도 있다. 소위 홀로 살아가는 고독한 삶을 온전히 배위에서 누릴 수 있다.한편 기관사로서 저자의 애환도 느껴졌다.거대한 기계에서 내뿜는 소음은 어떤 측정치도 거부하게 된다. 귀마개로 귀를 틀어 막아도 큰 효용가치가 없는 강한 임팩트를 가지고 있었다.여기서 저자는 인생과 귀마개를 연결하고 있다. 이 책에서 느꼈던 것은 우리 사회의 소음을 견디고 이해하는 삶을 살아가기 위해서 필요한 것은 마스크와 귀마개였다. 즉 배 위에서, 거대한 컨테이너선의 소음을 견딜 수 있다면,세상의 소음도 충분히 얼마든지 견딜 수 있기 때문이다. 책을 통해서 배 위에서의 지혜와 세상의 소음을 잘 견뎌내는 인생의 처세를 얻게 되었다.

이해한다는 것

이해한다는 것
윤슬 지음 / 담다 / 2021년 2월

자신이 불을 끄는 바람에 엄마가 돌아가셨다고 생각하시는 아버지,마지막 신호를 알아차리지 못한 자신이 원망스럽다는 아버지. 다른 문을 열고 있는 줄도 모르고 어른 그 문을 여라고 재촉한 사람이 자신이라고 생각하는 아버지.엄마가 떠난 날, 아버지의 마음에도 불이 꺼졌다. (-22-)


위로라고 할 수 없는 말과 실연을 당한 것 같지 않은 사람의 말이 앞서거니 뒤서거니 장난을 치고 있었다. 딱히 크게 고민하지도 않았으면서 당장 키를 크게 만들 수 있는 방법이 있으면 찾아 나설 기세였다. 유쾌함은 우리를 에워싸고 있었고 만개한 겹벗꽃은 그런 우리를 따뜻해진 시선으로 내려다보고 있었다.(-77-)


"씻겨주고, 먹여 주고, 아침마다 산책시켜주는 사람은 난데, 둘째는 당신이 제일 좋은가봐요.당신만 보이면 저렇게 달려 나오는 걸 보면," (-156-)


여전히 이해되지 않는다. 사랑을 많이 받지 않았다는 것을 증명할 수 없으니, 이만큼 먹고 살 수 있도록 도와준 은혜를 잊지 않아야 한다는 교육은 받았기에, 입 밖으로 새어 나오려는 말을 간신히 밀어 넣으면서 통화를 끝냈다. (-230-)


유튜브 윤슬타임을 운영하고 있는 저자는 자신의 삶을 <이해한다는 것>을 통해 투영하고 있었다. 이 책은 먼저 자기계발서처럼 보이는 소설이다. 책에는 세개의 큰 파트로 나누고 있으며, '미안합니다'. '감사합니다', '사랑합니다'로 연결되고 있는 짧은 단편이 이어지는 구조를 간직하고 있었다.여기서 소설은 우리의 일상을 이해라는 하나의 주제로 엮어 나가고 있었다. 나를 이해하고, 타인을 이해하기 위해서는 내가 가지고 있는 하나의 틀을 깩로 나올 수 있어야한다.그건 이해를 하다가 오해를 부르는 또다른 문제와 마주할 수 있기 때문이다. 평번한 삶 속에서 느껴지는 죄책감은 누군가에 대한 미안함 때문에 시작되며, 풀지 못하는 매듭의 한계를 절감하게 된다.책에서 죽은 이의 잊혀진 삶에 대한 죄책감을 안고 살아가는 이에 대한 이해란 무엇인지 생각해 보게 된다. 


이해한다는 것은 타인 뿐만 아니라 나에 대해서도 마찬가지다. 어떤 것을 좋아하고,어떤 것을 싫어하고,예기치 않은 감정이 불쑥 나타나는 것도 이해하지 못할 때가 있었다.그래서 사람과 사람 사이에 갈등이 일어나게 되고,그로 인해 작은 문제가 큰 문젱로 발전될 때가 있었다. 이 책에서 갈등에 대한 이야기가 자주 나오는 이유는 여기에 있었다.우리에게 주어진 삶에 대해서, 누군가를 이해하려면, 그 사람의 과거에 대해서 알아가고, 그 사람의 가치관이나 기질을 살펴보아야 한다.가까운 가족이라도,이해하는 것이 어렵게 느껴지는 이유는 그래서다. 일상 속에서 느껴지는 죄책감과 후회가 낳은 행동과 말에 대해 우리가 그 안에 감춰진 속마음까지 이해한다는 것이 현실적으로 어려운 이유다. 어쩌면, 미안하고, 감사하고, 사랑하는 세가지 마음이 우리가 이해하지 못하는 현실에 대한 지혜가 아닐까 생각해 보게 된다.작가의 의도가 반영된 인생 소설이다.

십대, 4차 산업혁명을 이기는 능력

십대, 4차 산업혁명을 이기는 능력 - 고사성어로 준비하는 미래형 인재 ㅣ 특서 청소년 인문교양 10
임재성 지음 / 특별한서재 / 2021년 2월

제4차 산업혁명은 앞으로 10~20년 뒤 우리 앞에 도래할 예정이다. 그건 지금 21세기 이후에 태어난 z세대의 몫이 될 수 있다.여기서 우리는 그들에게 필요한 무기로 창의성과 도전, 협력과 소통을 언급하고 있다. 하지만 그들에게 필요한 것은 창의성보다 제도의 보완과 변화를 위한 현재의 기득권들의 물러남이다. 즉 지금의 z세대에게 계륵은 현재의 기득권의 주축인 x세대와 베이비붐 세대이며, 그들이 물러난 뒤, 다음 세대,즉 밀레니얼 세대와 z 세대가 사회의 영향력을 쥐고, 시스템과 제도를 만들어 나가면서, 현재의 비효율적인 것들을 고쳐 나가는 대한민국의 법과 제도를 바꾸게 될 것이다. 여기서 이 책에 나오는 여러 한자들 중에 세상을 보는 안목을 키워 나가는 명경지수가 주요한 이유는 여기에 있으며, 자기 이야기를 쓸 수 있는 능력, 수적천석은 그들에게 중요한 무기가 될 수 있다.


지금 우리는 여전히 암기 위주의 교육을 추구하고 있다. 이제 새로운 시대에는 아는 것,이해하는 것,질문하는 늘력을 더 우선시 하고 있다. 암기는 로봇과 AI에게 돌려주고,미래 세대에게 요구되는 것은 노동자가 아닌 자본가로서의 역량이다. 대답을 하고 정답을 찾았던 과거의 교육의 원칙에서 탈피해, 실패하더라도 도전하고 변화하게 되는 삶이 제4차 산업혁명의 무기가 되는 것은 당연한 수순이다.


지금의 아이들에게 창의성을 키우라고 말하는 것은 상당히 이율배반적인 현상이다. 창의성이라는 것은 수치화할 수 없고,모호하기 때문이다. 그리고 그것은 과거 세대의 기준에 의해 교육의 기준이 만들어졌다. 즉 스스로 생각하고, 토론하고,문제에 대한 해결책을 스스로 만들어 낼 수 있는 힘을 지금의 세대가 스스로 기르지 않는다면, 여전히 그들도 사회적 도구화가 될 가능성이 크다. 실패와 실수를 두려워하지 않고, 머무리고 나누고 연결하는 것을 강조하고 있는 이유는 현재의 사회의 제도와 법이 산업화사회에 최적화되어 있으며, 연결하고 검색하고, 스마트해지는 플랫폼 사회로 바뀌고 있기 때문이다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

알고도 몰랐던 독일 사람과 독일 이야기

알고도 몰랐던 독일 사람과 독일 이야기
이지은 지음 / 이담북스 / 2021년 1월

물론 영국인, 미국인 ,프랑스인들도 철저하려고 하지만 이들은 작고 구체적인 일엣거붜 시작한다. 그러나 독일인들은 처음부터 본질적인 문제를 사고하려고 하며, 이러다가 정작 행동으로 옮기지 못하는 경우도 많다. 독인인들은 문제 전체가 사고 되었을 때 비로소 행동하려는 경향이 있기 때문이다. (-43-)


'독일인이 아니면서 어떻게 음악가일수 있는가' 라는 말이 있다. 오만하게 들린다.그러나 그만큼의 자부심이 들어간 표현이다. 바흐, 헨델, 하이든, 모차르트, 베토벤, 슈베르트, 멘델스존, 슈만,바그너, 슈트라우스, 브람스....독일어권 음악가들의 목록은 끝이 없다. (-131-)


프로이트의 이론에 따르면 항문 영역으로 경향이 있는 사람은 지나칠 정도로 질서를 강조하고, 순종적이며,권윕적이라고 한다. 어쩌면 독일인들에 대하여 말하고 있는 것 같기도 하다. 항문 영역을 강조하는 배경에는 위생과 청결을 강조하는 면이 있다고 한다. (-261-)


독일인들은 처음부터 사람을 잘 믿지 않지만 한 번 맺어진 신뢰는 매우 중요하게 생각한다,. 따라서 독일인들을 만날 때는 첫 인사을 좋게 주는 것이 중요하다, 따라서 독일인들을 만날 때는 첫 인상을 좋게 주는 것이 중요하다. 첫 거래에서는 최상의 서비스와 상품을 제고하는 것이 꼭 필요하다. 독일인들은 '신뢰하는 건 좋은 일이다.그러나 확인하는 건 어 좋은 일이다'라는 러시아 혁명가 레닌의 말을 자주 인용하기도 한다. (-303-)


독일은 사상과 시의 나라이다. 칸트가 있고, 괴테가 있는 나라이기도 하다. 그러면서, 나치 국가를 구현하는 역사적인 불행이 있으며, 그 안에서 죄책감을 가지고 있다. 그 뒷 배겨에는 독일이 가지고 있는 두 번의 전쟁에 대한 트라우마가 있다. 30년 전쟁과 17년 간 나폴레옹과 치룬 전쟁이다. 그로 인해 독일인들이 많은 숫자가 희생되었고, 독일인의 민족성을 완성시키게 된다. 히틀러가 독일인의 지지를 얻고 선동정치를 할 수 있었던 건 독일인이 가지고 있는 민족적 기질을 히틀러가 적절하게 써 먹었기 때문이다. 즉 독일의 특수성이 히틀러를 잉태하게 되었으며,제1차 세계대전과 세계대공황에 대한 타개책으로 히틀러를 선택하게 된다.히틀러는 유대인 학살을 자행하게 된다. 이처럼 시와 사상으로 이상을 구현하지만, 역사적 최악의 선택을 선택한 이유이기도 하다. 


우리는 '메이드인 차이나'를 저질 제품으로 생각한다. 그런데, 독일 또한 '메이드인 저머니'가 저질 제품으로 취급당하던 시기가 있었다. 산업혁명 이후 ,영국인들에게 독일 제품은 저질 제품으로 생각하였고,바우하우스가 설립, 독일은 장인정신으로, 마이스터 제도를 정착하게 되었고,지금의 독일의 원칙과 기준이 만들어지게 된다. 질이 최상인 독일 제품은 하루 아침에 만들어진 것은 아니었다.


독일의 전신은 신성로마제국이다. 소위 분열되었던 국가들을 하나의 독일, 프로이센 제국으로 만들었던 비스마르크가 되었고, 독일은 그 나름대로의 민족성과 기질을 만들었다. 질서와 절제를 중시하는 독일의 원칙과 기준, 헌법을 만들었고,기민당, 사민당,자민당에 의한 독일 정치를 형성하게 되었고, 최장수 총리 메르켈이 나타나게 된다. 여기서 독일이 소위 영국을 제치고 유럽 최고의 나라가 될 수 있었던 이유다. 즉 그들의 마이스터 제도와 교육은 독일의 기준을 만들었고, 한국은 그런 독일을 배우기 위해서, 돈을 벌기 위해 광부와 간호사를 독일에 보냈으며, 1960년대 100불 이하의 한국 경제가 독일광부, 독일간호사를 파견시키면서,100불을 넘겼으며, 3만불의 대한민국이 될 수 있었다. 즉 한국의 정치, 경제,문화가 독일, 미국, 일본이 섞여 있는 모호한 형태로 나타난 이유다.법은 독일을 차용하였고, 경제는 미국을, 우리의 언어의 뿌리에 일본이 있는 이유는 그래서다.

본 포스팅은 네이버 카페 문화충전200%의 서평으로 제공받아 솔직하게 작성된 리뷰입니다.