밤의 설계자

밤의 설계자 - 잠들기 전 15분, 미래를 바꾸는 밤 생각 습관
폴커 부슈 지음, 이상희 옮김 / 북파머스 / 2026년 5월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

강렬한 감정은 예리한 직관력을 흐리게 하거나 심각한 왜곡을 초래할 수 있다. 예를 들어 극심한 두려움은 사고와 감정을 모두 악화시킨다. 그래서 흔히 두려움을 나쁜 조언자라고 한다. 지나치게 기쁠때도 주의해야 한다. 사랑에 빠져 행복에 젖어 있을 때는 설레는 감정 외에 다른 것을 느끼지 못하기 때문이다. 그렇기에 황홀감에 빠진 시기에 내리는 결정은 신뢰할 수 없다. (-57-)

택시 운전사들이 복잡한 교통상황에서 내비게이션 같은 기술 보조 장치 없이 오직 관찰만으로 방향을 잡았을 때 , 그들은 정확한 지리 지식을 습득했을 뿐만 아니라 해마의 부피도 증가했다! 반면 내비게이션을 사용하며 운전한 경우에는 이런 성장 과정이 전혀 나타나지 않았다. (-61-)

자기애에 빠지지 않고 자신을 사랑하는 방법.자기 연민을 키우고 스스로에게 더 친절해지는 방법. 우리는 아주 특별한 나무를 심고 욕실 거울 앞에 서서 자신의 눈을 깊이 들여다보고 레스토랑에서 피라우티아를 주문하고 위대한 배우의 시를 듣고 세상에서 가장 달콤한 장소를 찾아낼 것이다. (-94-)

우리는 행복을 일부러 찾지 않고도 어떻게 발견하는 것일까? 당신은 헤르메스를 비롯해 행복을 배달하는 전령들을 만나게 될 것이다. 파도를 기다리다 정작 소중한 하루를 놓쳐버리는 어느 서퍼의 모습도 지켜보게 될 것이고 자고 사랑스러운 강아지에 마음을 빼앗기기도 할 것이다.또 지하철역에 울려 퍼지는 특별한 바이올린 협주곡을 감상할 수도 있다. 그리고 운이 좋다면, 이 장을 읽고 나서 무언가 새로운 것을 발견하게 될지도 모른다. (-144-)

인간의 삶은 유한하다. 길던 짧던 주어진 삶에서, 행복한 삶과 평온함을 기다린다. 현대 사회에서, 더 가치 있게 생각하는 것은 사람과의 관계에서 나다운 인생을 살아가며,내가 생각하고,내가 느끼는 것, 사람들과의 관계에 있어서, 신뢰하고 , 믿음을 느끼는 순간이다. 무엇보다도, 내가 생각하는 것이 틀리지 않았다는 사실에 안도한다.

책 《밤의 설계자》은 나에게 어떻게 살아가는 것이 좋은 삶인지 깨달음을 주고 있으며, 상상력, 직관, 고요, 자기애, 습관, 작은 행복, 균형, 비교, 수용, 용서,의미, 자신감, 이렇게 12개의 주제로 나누어서, 각각의 특징을 소개하고, 내 삶에 연결할 수 있는 방법을 스스로 찾게 만든다.

상상하라,그리고 그 상상이 현실이 되도록 하자. 우리는 밤이 되면, 어떤 상상을 하고,공상에 빠질 수 있다.그 상상이 현재 이루이지지 않는다 하더라도,그것이 나쁜 것은 아니다. 누구에게나 생길 수 있고,그것이 내 삶에 이로움이 되기도 한다. 상상하고,그 상상에 맞는 삶을 살아갈 때, 내 삶은 더 나은 인생을 살아갈 수 있다. 그리고 다양한 경험을 쌓는 것이 중요하다.

작가는 직관을 삶의 소중한 동반자라고 한다. 그리고 인간의 본능에 대해서,의심하라고 했다. 살아가면서, 직관적 선택을 하는 것이 필요하다. 어떤 강렬한 인상을 남긴 어떤 경험은 내 신체 반응으로 다시 나타날 수 있다. 그리고 그것이 내 인생을 송두리째 바꿔 놓는다. 하지만, 직관에는 함정도 존재한다. 우연의 함정, 새로움의 함정, 감정의 함정이 바로 그런 것이다. 우리가 어떤 것을 예측하고, 직관대로 움직이면, 틀린 것을 옳다고 생각하고, 옳은 것을 틀리다고 받아들일 수 있다.이 세가지 함정에 빠지게 되면, 자신의 생각을 수정할 필요가 있다. 그 다음 더 나은 성장이 필요하다. 풍부한 경험을 쌓고, 주의 깊게 관찰하며, 귀를 기울이며, 나의 판단을 의심하는 습관을 가진다면, 내 직관을 발전시킬 수 있는 깨달음을 얻게 된다. 나의 실수로부터 다양한 것을 배울 수 있고, 성찰과 반성, 행동을 통해서, 스스로 더 나은 인생을 살아갈 수 있다.

호모 프롬프트의 미래

호모 프롬프트의 미래 - AI 시대, 인간은 어떻게 살아야할까?
최병관 지음 / 북엔드 / 2026년 4월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다” 

인간은 이제 새로운 환경에서 선택의 질에 놓여 있다. 편하게 살 것인가, 새로운 환경에 도전할 것인가? 일부는 쉽게 가려 할 것이고, 또 다른 일부는 거친 길로 들어설 것이다. 그런 가운데 의미있는 변화가 나타났다. 2025학년도 서울대 철학과 입학 경쟁률이 인문학부 최고였고, 10여 년만에 가장 높았다는 것. 17.8 대 1. (-5-)

현대를 'AI의 캄브리아기'라고 부릅니다. 2025년 2월, 오픈 Ai의 CEO 샘 울트먼은 한국을 방문한 자리에서 "최신 Ai 모델들이 캄브리아기 대폭발의 시작점에 도달했다"고 말했습니다. 캄브리아기는 고생대의 첫 번째 길로 ,5억 4,200만년 전에 시작하여 4억 8,830만 년 전에 끝난 생물종이 폭발적으로 증가하고 있으니,지금은 Ai의 캄브리아기라고 칭할 만합니다. (-19-)

Ai 를 좋아하는 이유 중 많은 이의 공감을 얻은 답변은 바로'화를 내지 않아서' 입니다. AI는 절대 화를 내지 않고 묵묵히 인내심 있게 대답해 줍니다. 무엇이든 물어봐도 되고, 끝없이 샘솟는 자상함을 갖추고 있으며,때로는 잘못을 인정하거나 사과하는 모습까지 보여줍니다. (-59-)

알고리즘의 취향이나 편리성의 문제를 넘어 개인의 의지를 빼앗고 정체성을 고립시키는 것을'석회화 효과'라고 합니다. 석회화 효과는 알고리즘이 사용자의 과거 경험과 선호도를 바탕으로 정보를 필터링하면서 사용자의 과거 경험과 선호도를 바탕으로 정보를 필터링하면서 발생하는 사고방식과 행동 ㅐ턴의 경직화 현상을 말합니다. (-120-)

지식을 배우고, 정보를 암기 잘하는 사람들의 매력이 사라지고 있다.이제 질문을 잘하는 사람이 매력적인 사람, 경쟁력이 있는 사람으로 증명하고 있는, AI 시대에 살고 있으며,그들을 호모 프롬프트라고 일컫는다. 프롬프트에 어떤 질문을 하느냐에 따라서,정보와 지식, 데이터와 다양한 생산물을 만들 수 있기 때문이다. 어떻게 질문하고, 어떻게 답을 얻느냐가 지금 우리가 미래를 살아갈 수 있는 생존 방식이다.

컴퓨터에는 아이콘과 마우스가 따라온다. AI 도구를 쓸 때는 프롬프트가 함께 연결되고 있다. 우리 스스로 다양한 아이디어와 창의성을 만들 수 있고, 짧은 시간 안에, 보고서, 자기소개서, 책을 만들 수 있다. 인간 상담사와 달리 AI 상담사는 감정이 없다는 접이 인간에게 매력적인 요소가 되고 있다.기계에게 상처받거나 왜곡하는 기분을 느끼지 않는다. 즉 내가 인간에게 말하는 비밀이 다른 사람에게 전달될 수 있는 가능성이 원천 차단될 수 있다는 것, 설령 다른 사람이 알아도, 그 것이 나라는 것을 안다는 것은 현실적으로 불가능하다.

우리는 Ai도구의 편리함 뒤에 숨어있는 두려움을 가지고 살아간다. 그건 내가 놓치고 있는 스스로 정보를 만들어내고, 배우고,학습하는 인간의 고유한 능력이 사라진다는 점이다. 즉, 어떤 복잡한 지식을 암기하는데 애쓰거나, 기술을 익히는데 시간을 쏟지 않는다.기성세대가 어떤 것을 얻기 위해서는 그만큼의 노력과 시간이 요구된다는 상식이 미래에는 먹혀들지 않으며,스스로 무언가 해내려는 의지가 사라질 수 있다.즉 챗gpt,재미나이 와 같은 다양한 AI 도구에 의존하는 현상은 사회적은 현실과 가상을 구분하지 못하는 문제가 나타날 수 있고,정보의 왜곡현상은 더 심해진다. 누군가의 의도적인 향동하나들, 사람들에게, 관심과 흥미를 불러들이고, 유혹과 중독에서 벗어나지 못하는 일들이 반복될 수 있다. 특히 인간 두뇌의 인지 능력을 모방할 수 있는 먼 미래에는 , 현재 우리가 마주하고 있는 AI 와 달리, 한 기지를 학습하며, 스스로 수백 개의 지식을 얻을 수 있는 자율학습 능력을 갖추게 될 것이 분명해진다. 초인공지능 시대가 곧 열리는 것이다.

[100자평] 오늘도 강박과 살아갑니다

오늘도 강박과 살아갑니다 - 이상한 생각에 자꾸 휘둘리는 당신을 위한 치유의 심리학
신재현 지음 / 시그마북스 / 2026년 6월

불안과 걱정을 덜어내어야 강박장애에서 벗어날 수 있다.

오늘도 강박과 살아갑니다

오늘도 강박과 살아갑니다 - 이상한 생각에 자꾸 휘둘리는 당신을 위한 치유의 심리학
신재현 지음 / 시그마북스 / 2026년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다” 

"분명히 확인했는데, 왜 돌아서면 다시 불안할까요?"

강박의 늪 에 빠진 사람들은 마치 뫼비우스의 띠 위를 걷는 듯한 기분을 느낍니다. 무언가가 불안해서 확인하고, 확인해서 잠깐 안심하지만, 그 안도감은 오래가지 않습니다. 곧이어 더 강력한 의심이 찾아오기 때문입니다. (-20-)

'나를 이상하게 불까봐'라는 두려움이 치료를 더 지연시킵니다. 한국 사회 특유의 '남에게 폐를 끼치면 안 된다'는 정서, 체면과 위신을 중시하는 문화, 그리고 완벽을 요구하는 분위기 속에서 어떤 강박은 더 조용히 자라기도 합니다. 강박은 개인의 문제를 넘어, 우리 사회가 공유하는 가치관이 당신의 마음 속에 조금 더 강하게 투영된 결과일수도 있습니다. (-42-)

강박을 지속시키는 것은 대체로 '분명한 생각'이 아니라 '불분명한 느낌' 입니다. 논리적으로 문제가 없고 완벽합니다. 그런데 감각적으로는 자꾸 이런 문장이 떠오릅니다.

"뭔가 딱 맞지 않아."

"아직 덜된 것 같아."

"완전히 안전한 느낌이 아니야."(-63-)

하루 하루 이상한 생각이 사로잡힌다. 막연한 생각과 느낌에서 벗어나지 못하고,내가 가진 것을 잃어버리 것 같은 기분이 들곤 한다. 강박은 내 마음 속 숨어있는 불안과 걱정에서 시작하며, 과거의 일을 끌어오거나, 미래에 일어날 것 같은 찝찝한 기분에서 나타날 때가 있다. 한국 사회 특유의 사회적공동체 문화 깊은 곳에 숨겨진 책임의식과 체면 문화는 불안과 수치심,죄채감과 책임의식에서 강박은 시작되는 경우가 일반적이다.

우리 사회는 느슨한 연대로 이루어진 사회다. 옆집 이웃에 누가 사는지 잘 모를 때가 있다. 그것은 필연적으로 내가 머무는 공간이나 시간, 장소에 대해서, 사라지거나, 파괴되거나, 지워질 것 같은 기분이 들 때가 있다. 물질적인 풍요 속에서, 사회적 안전망이 촘촘해질수록 강박 현상은 더 짙게 나타나고, 내 안의 불안을 제거하기 위해서,확인하고 재확인하는 문제가 생기곤 한다. 내 마음 속에서, 건망증, 치매같은 일들에 대한 두려움이 생긴다. 

《오늘도 강박과 살아갑니다》은 강박장애와 불안 ,걱정에 시달리는 현대인을 위한 처방전이며, 어떻게 나의 행동을 교정하고,잘 치유할 수 있는지 방법을 가르쳐 주고 있다.한국 사회는  매우 강한 책임의식을 공유하고 있다. 작은 실수하나가 ,그 사람에게 죄책감과 수치심으로 나타날 수 있다. 우리 사회의 완벽주의가, 사람마다 예민함을 극대화하며, 조급함과 확인과 재확인으로 표현되고 있다. 가스레인지 벨브를 다시 확인하거나, 수돗물이 제대로 잠겼는지 확인하고, 놓치고 있는 것이 없는지 확인하는 일들이 바로 흔히 보이는 강박 장애 행동의 하나라고 볼 수 있다.

이런 증상은 우리 사회 안에 신뢰가 무너진 데서 비롯된다. 느슨하게 일을 한다는 것이 용납되지 않는다. 가족 간에도, 자기 마음대로 하지 않으면, 간섭하고, 어떤 문제에 대해서,지작한다. 내가 아무리 강박장애를 조절하고,관리하려고 한다 하더라도, 내 주변 사람이 도와주지 않으면, 무용지물이 될 수 있다.이런 모습은 가족 뿐만 아니라, 사회 공동체 안에서도 나타나고 있으며, 사소한 실수 하나도 용납하지 않는 문화가 강박 장애 행동에서, 탈출하지 못하고, 스스로 무너지는 상황을 만들 수 있다. 타인에게 의존적이면서, 나의 심리적인 문제가 다른 사람에게 전염될 수 있다는 것이 가장 큰 문제였다.

[100자평] 사실은, 단 한 순간도 버려지지 않았어

사실은, 단 한 순간도 버려지지 않았어
최예인 지음 / 작가의집 / 2026년 4월

비전을 가지고 살아가는 방법.