<맘대로글> 서울로 이사하게 되다

<맘대로글> 서울로 이사하게 되다

어렵게 결정하다

이번에 아주 어려운 결정을 하였다. 서울로 이사를 가기로 한 것이다. 내가 서울 출생의 사람이긴 하지만 14년간의 대구에서의 생활을 접고 서울로 이사를 간다는 게 쉬운 결정은 아니었다.

연로하신 친정부모님을 내가 보살펴 드리기로 한 것이다. 부모님이 그걸 원하셨다. 부모님은 단독주택에 사시는데, 친정으로 들어가 함께 살 수도 있지만 그냥 친정 부근의 아파트로 집을 구하기로 하였다. 그 이유는 주택보다 아파트의 실내공간이 더 넓어서이기도 하지만, 남편의 연고지인 이곳에서 서울로 이사를 가는 것도 미안한데 남편한테 처가살이를 하게 할 수 없어서이고, 또 애들이 아파트에서 살고 싶어 해서다. 애들은 외할머니, 외할아버지와 함께 살기보다 자기들이 자주 놀러 가는 곳으로, 말하자면 즐거운 나들이를 하는 곳으로 외갓집을 남겨 두고 싶은 듯했다. 친정부모님도 그게 좋겠다고 하신다. 아직은 어머니가 살림을 하실 수 있으시다면서.

친정부모님의 바람은 아주 소박하다. 외동딸인 내가 그저 하루에 한 번씩 잠깐 들러 놀다 가라는 것이다. 두 분 다 적적하신 모양이다. 또 언제 돌아가실지 모르니 불안하신 모양이다. 그리고 편찮으실 땐 달려와 주고, 병원에 갈 일이 있으면 모시고 가는 일 등을 바라신다.

내가 부담스러워할까 봐 어머니는 말씀하신다. 혹시라도 나중에 당신이 치매에 걸린다든지 해서 모시고 사는 일이 힘들어지면 그런 노인들이 기거하는 곳에 보내 달라는 것이다. 그 비용은 꼭 쥐고 있으시겠단다.

내가 “만약 그렇게 되면 그런 곳에 보내지 않고 그냥 내가 모시고 살고, 너무 힘들면 사람을 하나 쓸게요.”라고 했더니 이 대답에 매우 흡족해 하신다. 속마음은 그런 곳에 가긴 싫으신 것이다.

인생이란 작별의 연속이다. 하지만 작별은 만남이기도 하다

이번 이사로 서울에서 태어난 내가 다시 서울사람이 되는 게 기쁘지만은 않다. 이곳 대구에 정이 든 까닭이다. 타향이라도 정이 들면 고향이라는 말을 실감한다. 아파트 베란다에서 내려다보는 밖의 풍경을, 매일 걷는 운동을 할 때마나 내 눈에 들어온 풍경을 다시 보지 못한다는 게 아쉽다. 특히 이곳에서 알고 지내온 사람들과의 작별은 슬프기까지 하다. 친구들과의 작별도, 이웃사람들과의 작별도, 내가 가르쳐 온 학생들과의 작별도.

사실, 인생이란 작별의 연속이다. 내일은 오늘과의 작별을 의미하고, 오늘은 어제와의 작별을 의미한다. 봄은 겨울과의 작별이고, 여름은 봄과의 작별이다. 서울에 가는 것은 대구와의 작별이다.

또 인생이란 만남의 연속이다. 오늘과의 작별은 내일과의 만남이 되고, 어제와의 작별은 오늘과의 만남이 된다. 겨울과의 작별로 봄을 만나고, 봄과의 작별로 여름을 만난다. 대구와의 작별로 서울을 만난다.

이런 만남과 작별의 연속이 인생일 것이다.

단상(8) 당신의 가장 큰 고민은 무엇?

단상(8) 당신의 가장 큰 고민은 무엇?

큰 불행을 겪고 있는 사람은 작은 일로 불행해 하는 사람들을 보면 오히려 부러움이 느껴질 것이다. 아니 그런 작은 일로 불행해 하다니, 어지간히 고민할 게 없는 모양이다, 하면서 말이다.

예를 들면 암과 같은 큰 병에 걸린 사람은 돈 문제로 고민하는 사람을 부러워할지 모른다. 자신의 병에 비하면 그건 큰 근심거리가 되지 못한다고 여길 수 있기 때문이다. 자신이 살던 집에서 더 작은 집으로 옮기면 돈이 생길 텐데, 하면서 남의 일에 대해선 간단히 생각할 수 있다.

내 주위엔 살이 쪄서 고민이라는 주부들이 많은데, 그런 고민을 최대의 고민으로 갖고 있는 여성들이라면 어쩌면 자신이 얼마나 고민이 없는 사람인지를 말해 주고 있는지도 모른다. 물론 이것은 어디까지나 타인의 시각에 의한 것이다. 누구나 어떤 문제가 자신의 고민거리가 되고나면 그 문제가 큰 것이든 작은 것이든 심각한 법이다.

쇼펜하우어에 의하면, ‘나는 얼마나 행복한가’를 알려면, 나의 가장 큰 고민은 무엇인가를 생각해 보면 된다고 한다.

어떤 사람이 세상에서 행복을 얼마나 누리는가를 측정해 보려면 기쁨보다 괴로움이 얼마나 많은가를 따져봐야 한다. 괴로움의 내용이 작은 것일수록 그가 누리는 행복은 크기 때문이다.

어떤 사람이 아주 사소한 일 때문에 괴로워하는 것은 그가 지금 행복을 누리고 있다는 뜻이다. - <사랑은 없다>, 194쪽.

요즘 나의 고민은 작은애의 학교성적이다. 중학생인 그 애는 공부가 하기 싫다며 공부를 열심히 하지 않는다. 큰애는 스스로 공부하는 아이라서 성적에 관한 한 걱정이 없이 키웠다. 자신이 바란 대로, 등록금이 적게 드는 국립대학에 입학하는 효도까지 해 줬다. 그런데 작은애는 공부를 열심히 하지 않았음을 여실히 보여 주는 성적표를 받아 와서 나를 당황케 만들곤 한다. 그 애가 명문대에 입학하는 것은 꿈도 꾸지 않는다. 내가 바라는 건 그저 그 애가 인문계 고등학교를 졸업하고 어느 대학이든 입학하는 것일 뿐이다. 이런 바람을 가진 내가 그 애에겐 아주 큰 욕심을 가진 엄마로 보일지 모르겠다.

이런 고민을 안고 사는 나는 행복한 사람일까, 불행한 사람일까?   

.....................................................................................

이 글과 관련한 책 : 쇼펜하우어 저, <사랑은 없다> 

 

단상(7) 불행이 필요한 이유

단상(7) 불행이 필요한 이유

이번에 편안한 일상의 소중함을 깨달았다.

그동안 친정의 친척 분들이 많이 돌아가셨다. 큰어머니와 큰아버지가 돌아가셨고, 고모와 작은아버지도 세상을 떠나셨다. 형제들을 하나씩 잃으실 적마다 아버지는 무척 힘들어 하셨다. 그런 친정아버지가 최근 편찮으셔서 병원에 입원을 하시게 되어 아버지마저 돌아가시는 줄 알고 괴로운 시간을 보냈다. 그러면서 그 동안 내가 얼마나 행복하게 살았는지를 알게 되었다. 사람은 스스로 행복함을 자각하는 일이 드물고 어떤 불행한 일이 닥쳤을 때 비로소 지난 시간의 행복을 알게 되는 것 같다. ‘행복은 사라진 뒤에 빛을 낸다’라는 영국의 속담처럼.

행복과 불행이 말을 나눌 수 있다면 이런 대화가 오고갔으리라고 상상해 본다.

행복 : 자네는 어째서 갑자기 나타나서 사람들을 불행하게 만드는가?

불행 : 그 이유는 이런 것일세. 사람들은 내가 나타나지 않으면 자신이 얼마나 행복한 생활을 하고 있는지 모른다네. 그래서 그것을 깨닫게 하기 위함일세. 또 내가 나타나지 않으면 늘 자만하다네. 내가 나타나야만 겸손해져서 기도를 한다네. 그러니 나의 존재는 필요한 것이지.

행복 : 왜 사람은 꼭 겸손해야 되나? 겸손하지 않으면 안 되는 그 이유를 말해 보게.

불행 : 겸손하지 않은 사람은 자만하기 쉬운데, 자만하면 행복할 수 없기 때문이라네. 자만하면 그를 좋아할 이가 없어 외로워져서 자신도 행복할 수 없는 것은 물론, 다른 사람들에게 상처를 주는 말도 예사로 하기 때문에 다른 사람마저 불행하게 만든다네.

행복 : 그러니까 자네의 말은 행복한 세상을 위해 불행이 필요하다는 말이 되겠군.

언젠가 읽은 쇼펜하우어 저, <사랑은 없다>에 이런 글이 있다.

물이 나를 살리고 있다는 것을 깨닫기 위해서는 극단의 갈증이 필요한 것처럼 고통스러운 병고는 건강의 중요성을 깨닫게 해 주고, 늙었다는 것은 젊음의 소중함을 일깨워 주고, 극단의 구속은 자유의 소중함을 알려 준다는 것이다.

그렇다면 우리가 지금까지 그토록 싫어하고 피해 왔던 불행들이란 행복을 느끼기 위해 반드시 필요한 필수 조건이라는 것이다. - 162쪽

그의 말처럼 불행은 우리 삶의 사이사이에 꼭 끼어 있어야 할, 없어서는 안 될 그 무엇인지도 모르겠다. 불행이 아예 없다면 우린 행복감을 갖지 못했을 테니까. 그것은 마치 ‘죽음’이 없다면 ‘생명’의 소중함을 깨닫지 못하는 것과 같다. 또는 어떤 불행한 일도 일어나지 않아서 늘 마음의 평화를 유지하고 산다면 어쩌면 사람들은 행복을 모른 채 삶의 권태에 빠져 우울하게 살지도 모를 일이다.

또 인간으로 하여금 자만에 빠지지 않게 하기 위해 ‘불행’의 존재가 필요한지도 모른다. 어떤 불행한 일을 겪게 되면 저절로 그 일에 대해 기도하는 마음을 갖게 되는데, 이때 기도는 이미 자신의 무력함을 인정하는 겸손한 태도를 가지고 하는 것이므로.

우리가 행복해야 하는 이유가 나 자신이 행복해야 주위의 사람들도 행복하게 만들 수 있기 때문이라면, 우리에게 불행이 필요한 이유는 이렇게 말할 수 있겠다. 우리로 하여금 행복을 절실히 깨닫게 하고 겸손하게 만들기 위해 불행이 필요하다고 말이다.

이 말에 우리는 동의할 수 있을까. 그렇게 생각하면 우리가 겪는 불행에 대해 덜 분노하고 덜 슬퍼하며 살 수 있을까.

.................................................................................................

<후기>

아버지는 다행히도 몸이 많이 회복되어 퇴원하셨지만 연세가 많은지라 몹시 수척해지셨습니다.

행복과 불행의 상관관계에 대해 생각중인 요즘, 이와 관련된 하나의 글귀를 책에서 읽고 이 글을 쓰게 되었습니다. 바로 다음의 글입니다.

“인간에게는 행복 이외에 똑같은 분량의 불행이 항상 필요하다.”(도스토예프스키)

여러분은 이 말에 동의하시는지요?

.................................................................................................

<행복에 관한 책들>

<이기주의자로 살아라> 요제프 키르슈너 저.  

  
 

  “가령 ‘내 인생에서 가장 중요한 것은 행복해지는 것이다’라고 말한다. ...... 인생이 단 하나의 큰 사건에 의해 규정되는 것이 아니라 매일 하루를 어떻게 보내느냐에 의해 결정된다는 사실을 알아야 한다. 어떻게 하루를 배열하고, 그날그날 생겨나는 수많은 작은 문제들을 어떻게 해결하며, 어떻게 끝내는가에 달려 있는 것이다.”

<내가 행복해야만 하는 이유> 베르트랑 베르줄리 저.

 

“행복을 의무로 보자. 그러면 의무는 활동이 된다. 행복은 고양되고, 깊어진다. 행복 속에 깃든 도덕이 행복에 아름다움을 깃들게 한다. 행복은 단순히 즐겁지 않고 아름답기까지 해야 한다. 의무가 바로 그것을 깃들게 한다.”

<행복론ㆍ인간론> 알랭 저. 

 

 “원래 유쾌하다는 것은 존재하지 않는다. 좀더 정확히 말하면, 기분이란 항상 불쾌한 법이다. 그리고 모든 행복은 의지와 자제의 산물이다.”

<맘대로글> 글샘님의 블로그에 내가 쓴 댓글

<맘대로글> 글샘님의 블로그에 내가 쓴 댓글

 조금 전, 글샘님의 블로그에 들어 갔더니 행복에 관한 책에 대해 쓴 리뷰가 있었습니다.  

거기에 제가 댓글을 다음과 같이 썼습니다.

이렇게 하늘이 맑고 해가 빛날 때/방안에 있는 건 죄지요,
이런 때 밖에서 바람을 쐰다는 건/ 바로 덕을 쌓는 거지요,
성찬경 시인의 글임. 이 문장을 가지고 어느 블로거가 이렇게 썼어요.
그리울 때 만나지 않는 건 죄지요.
이럴 땐 전화라도 해서 목소리라도 듣는 게 덕을 쌓는 일이지요.
그래서 제가 이렇게 댓글을 달았답니다.
(나의 댓글 - 그것을 알면서도 실천하지 않는 것은 죄이지요. 바로 실천하는 것이 덕을 쌓는 일이지요.)
행복이란 생각에 있는 게 아닐까 싶어요. 그리운 사람과 통화하는 게 행복한 사람도 있고
반대로 통화로 마음의 균형을 잃어 불행해지는 사람도 있고...
같은 상황이라도 행복과 불행의 체감은 다르다고 생각합니다.  

여러분은 어떻게 생각하시는지요?

단상(6) 행복은 손에 잡히지 않는 것

단상(6) 행복은 손에 잡히지 않는 것

사람은 언젠가는 자신이 행복할 것이라는 환상을 갖는다. 하지만 어느 때이고 행복함을 자각하는 경우는 드물다. 현재의 행복은 감지하기 힘들기 때문이다.

그러나 그 현재가 시간이 지나서 과거가 되고 나면 행복한 시간으로 느껴질 때가 있다. 그래서 ‘행복한 추억’이라는 이름이 생겨난다. 과거의 행복은 존재하는 것으로 생각되는 것이다. 미래 또한 그렇다. 아직 경험하지 않은 시간은 행복할 가능성이 많은 것으로 여겨진다. 그리하여 우리 대부분은 ‘행복했다(과거)’, ‘행복할 것이다(미래)’라는 생각을 하면서도 좀처럼 ‘행복하다(현재)’라는 생각은 하지 않는다.

이러한 예는 ‘여행’으로 들 수 있다. 예전에 가족과 또는 친구들과 함께한 여행의 사진을 통해서 행복한 자신의 모습을 발견할 수 있다. 이처럼 과거의 시간은 행복하게 느껴진다. 미래 또한 그렇다. 며칠 뒤 여행을 간다고 하면 그 여행준비를 하는 며칠 동안 설레는 경험을 누구나 한번쯤 해 보았을 것이다. 여행할 미래 또한 행복하게 느껴지기 때문이다.

이처럼 과거나 미래의 여행은 행복한 그림으로 상상되곤 하는데, 현재의 여행은 어떠한가. 막상 여행을 가면 ‘집 떠나면 고생이야’라고 생각하거나 ‘뭐 이래, 여행이 시시하잖아’라는 생각이 들기 쉽다. 그래서 현재의 행복은 손에 쥐기가 어렵다.

왜 사람은 현재에 대해선 행복하다고 느끼지 않을까.

이것에 대한 답을 이렇게 찾는다. 행복은 사라진 뒤에야 그 빛을 발하기 때문이다, 라고. 사라져 봐야 그 소중함을 알아서다. 그것은 마치 젊은이들이 젊음의 소중함을 모르고 살다가 나이가 들어서야 그 젊음이 얼마나 값진 것인지를 아는 것과 같다.

나는 이렇게 행복에 대해 과거와 현재와 미래 등의 시간적 거리로 나눠서 표현해 봤는데, 쇼펜하우어는 행복을 공간적 거리로 나눠 표현하였다.

인간의 행복은 아름다운 나무들이 우거져 있는 풍경과 같다. 이 풍경을 멀리서 보면 놀라울 만큼 아름답지만 가까이 다가가거나 그 안에 들어가면 조금 전 놀라운 아름다움은 어느덧 사라지고 도대체 아까의 그 아름다움이 어디 있는지 몰라서 나무 사이에 멍청히 서 있게 된다. 우리들이 다른 사람의 명예나 재산이나 행복을 부러워하는 것도 그와 같다. - 쇼펜하우어 저, <사랑은 없다> p236.

아름답게 보이는 숲 속에 막상 들어가면 벌레들이 우글거리거나 쓰레기가 뒹굴고 있을지 모른다. 하지만 멀리서 보는 숲은 아름답다. 행복도 그러하다는 것이다.

나는, 행복은 사라진 뒤에야 그 빛을 발하는 것으로 표현하였고

쇼펜하우어는, 행복은 멀리서 보는 숲처럼 아름다운 것으로 표현하였는데,

그 뜻은 같다. 행복이란 손에 잡히지 않는 것….

.................................................................

<이 글과 관련한 책>

쇼펜하우어 저, <사랑은 없다> 

 

.................................................................

<쇼펜하우어의 다른 책들>