나쁜피, 가족과 밥상의 의미를 되새기다

나쁜 피 ㅣ 민음 경장편 1
김이설 지음 / 민음사 / 2018년 3월

오즈마님의 페이퍼를 보고 궁금했던 책인데 도서관에서 눈에 띄길래 낚아챘다. 인간이 얼마나 못돼 먹었는지 '나쁜피'가 어떤 작용을 하는지 보여주면서, 가족이란 어떤 존재이고 의미인지 되새기는 책이다. 인생막장 같은 가족 관계를 들이밀지만 구질구질한 신파로 몰아가거나 질질 끌지 않는 속전속결의 깔끔한 소설이다.  

예전에 '사원을 가족처럼'이란 표어를 내건 기업 광고가 있었다. 그 광고를 보면서 사람들은 고약한 표어라고 했다. 말은 가족이 가장 소중한 존재라고 하면서, 감히 남에게 할 수 없는 짓도 가족에겐 거리낌없이 한다. 그런 의미에서 사원을 가족처럼 여긴다는 말은 사원을 함부로 대하겠다는 말이라는 것이다. 주위에서 사람에 대한 예의나 배려는 없고 억지로 지워진 의무만 감당하는 가족을 봤다면 쓴웃음으로 공감할 수 있다. 누군가의 삶에 치명적 위해를 가하는 이런 일은 주위에 널렸다. 그래서 책 속의 이야기가 끔찍하고 치떨리지만 그다지 낯설지 않은 삶의 단면을 보는 것 같다.

나쁜피의 가족관계는 참담하고 잔인하다. 아비도 모른 채 '병신딸'로 태어난 화숙은 사랑받으며 자라지 않아 사랑할 줄도 모른다. 바꿀 수 없는 자기 현실을 증오하며 그곳을 벗어나기 위해 악착같이 돈을 벌지만, 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 그곳을 벗어나지 못한다. 화숙의 증오는 그녀 삶의 근원이고 생존법으로 읽힌다. 고물상을 하는 외삼촌은 정신지체인 화숙의 엄마를 함부로 대한다. 이유도 없이 구타하거나, 고물상 직원을 부려먹기 위해 여동생을 때리는 못된 오빠다. 그런가하면 제 어미에게도 손찌검을 하는 후레자식이다. 화숙은 엄마가 외삼촌에게 맞으면 외삼촌 딸인 수연에게 모든 분풀이를 한다. 수연은 아버지의 폭력과 화숙의 폭행에도 저항하지 않고 묵묵히 당한다. 폭력은 사람이 기를 펴고 살 수 없게 만드는 공포다. 폭력과 증오로 나타난 나쁜피의 피해자는 화숙 뿐 아니라 그 가족들이고, 저항할 줄 모르는 착한 수연은 진짜 희생양이 된다. 

화숙은 제엄마의 방에 아무 놈이나 들락거리며 함부로 범하는 걸 보고 자랐다. '이웃 고물상 김씨, 박씨, 먼 친척뻘 종수 아저씨, 윤씨 할아비, 근우, 용재 같은 청년, 얼굴도 모르는 남자들도 심심찮게 드나들었다'며, 내 아비도 저런 놈들 중에 하나였을 것이라고 생각한다. 화숙은 그런 엄마를 평생 감당해야 하는 것이 억울했고, 너무 가혹한 짐이라 생각했다. 엄마는 살아 있을 필요가 없는 인간으로 죽는 것이 낫고, 자기 손으로 죽일수만 있다면 기꺼이 그러고 싶어했다.(47~48쪽)

아이가 보는데서 버젓이 아이 엄마를 범하는 사내놈들은 인간 말종이고 쓰레기다. 여기 나오는 인간들 몸에 흐르는 피는 분명 나쁜피인가 싶다. 엄마가 간질로 쓰러졌을 때 사정없이 두들겨패고 죽게 내버려 둔 외삼촌을 목도한 화숙은, 증오에 찬 거짓말로 복수한다. 화숙이 보는데 버젓이 엄마를 범한 고물상 이씨가 외숙모와도 그짓을 했다고 고발한다. 죽도록 두들겨 맞은 이씨와 외숙모는 야반도주를 했고, 훗날 이씨의 아들 재현과 수연의 얽힌 관계는 화숙에게 증오를 불러 일으켜 수연의 자살로 몰아 간다. 생전 처음 사랑해주는 재현을 만난 수연은 딸 혜주까지 팽개쳐버리지만, 재현의 뒤틀린 사랑의 폭력은 감당하지 못한다. 피해자이면서 화숙처럼 자신을 지킬 수 없었던 수연의 죽음은, 막다른 골목까지 내몰린 약자가 피할 수 없는 운명이었다. 

화숙과 외할머니, 외삼촌과 수연의 관계도 피로 엮어졌을 뿐, 보통의 가족처럼 사랑이 흐르는 가족이 아니었다. 제 배고프면 시도 때도 없이 할머니에게 '밥 줘' 소리치는 화숙, 제가 밥을 채려줘야지 나한테 밥을 차려달라냐 욕하며 술만 먹는 할머니, 수연이 죽어가도 나몰라라 하는 외삼촌이나 딸 혜주를 방치한 수연은 따뜻한 밥상을 나누는 가족이 아니었다. 이 책의 가족들은 밥상에 옹기종기 모여 화기애애한 사랑을 나누지 않지만, 작가는 TV드라마처럼 밥먹는 장면을 많이 넣었다. 작가의 성장기에 따뜻한 밥상이 결핍된 거 아닐까 생각도 들었지만, 결국은 작가가 하고 싶은 말의 귀착점을 밥상으로 잡았기 때문이라 짐작해 본다.     

증오와 폭력으로 상처받은 이들에게 제대로 된 밥상을 차려준 이는 옆방의 진순이다. 진순은 아이를 낳아 키우면서도 생리만 하면 가족이 끔찍하게 싫었다. 한달에 보름은 가족을 방치하고, 보름은 미안함에 쩔쩔매는 일상의 반복에 질린 남편과 이혼했다. 하지만 이혼 후 근종으로 자궁을 들어낸 후 사라져 버렸다며, 수연의 딸 혜주를 따뜻하게 거둔다. 진순은 모성을 경험했지만 현재 가족이 없는 결핍상태라 가족의 소중함을 아는 유일한 사람인지도 모른다. 그녀는 혜주를 씻기고 거두며 맛난 음식을 해 먹인다. 진순의 따뜻한 밥상은 외삼촌의 안채를 차지하고 혜주의 엄마로 살게 한다. 외삼촌의 실종과 죽음으로 고물상을 꾸려가는 화숙은, 진순과 혜주와 한솥밥을 먹는 새로운 가족이 된다.  

진순의 따뜻한 밥상은 세 여자가 손잡은 혜주의 그림처럼 새로운 형태의 가족을 예고한다. 부쩍 늘어난 이혼과 새혼으로 가족의 새판짜기는 거부할 수 없는 현실이니, 피를 나눈 관계만 가족이라고 빡빡 우길 수도 없게 됐다. 새로운 형태의 가족을 맞아야 하는 현대사회에 진정한 의미의 가족은 무엇인지 되새김 하기에 좋고, 사랑이 없으면 사람은 얼마나 악해질 수 있는지 생각하게 된다. 새로운 가족으로 귀결되는 마무리가 아니었다면 도저히 용서하기 어려웠을 것이다.

가정을 꾸리고 자식을 낳아 키우며 따뜻한 밥상을 나누는 평범한 삶을 화숙은 갖지 못했다. 화숙은 초췌한 몰골의 수연이 안돼 보여 밥상을 차려 기어이 다 먹이는 장면이 나온다. 애증으로 점철된 관계에서 화숙이 수연에게 베푼 유일한 사랑이었다. 읽을 땐 무심히 지나쳤는데 끝까지 읽고 나서야, 따뜻한 밥상으로 마무리 한 작가의 계산된 복선이라 생각됐다. 남하고 같이 밥을 먹는 건 친교의 수단이지만, 부부싸움 후 미움이 가득찼을 때 밥상을 차리거나 함께 밥을 먹는 건 고문이라 거부했던 경험이 있으리라. 가족에게 날세운 증오를 녹일 수 있는 건 따뜻한 밥상이구나 깨달으면서, 날마다 차리는 밥상이 부담스러운 건 주부이기 때문이리라. 날새면 또 무엇을 지지고 끓여 따뜻한 밥상을 차릴까 고민되는 새벽이다.^^ 

고3때 기숙사에 들어간 큰딸이 얼마 지나지 않아 입에 달고 살던 말이 '집 밥 먹고 싶어'였다. 나는 사랑과 정성을 그득 담은 따뜻한 밥상을 잘 차리는 엄마도 아닌데, 아이는 집 떠난 불편이 '집 밥'을 못 먹는 것으로 인식된 듯했다. 기숙사 생할 3년을 마치고 온 지금은, 가만히 있어도 끼니마다 집 밥을 먹을 수 있어 좋단다. 가족이란 '집 밥을 같이 먹는 사이'라는 걸 새삼 깨달았다.  

우리 딸이 정의하는 집 밥이란, 차마 남에게 내보일 수 없는 밥상을 공유하는 것이란다. 하지만 여기 올린 사진은 다 내가 만든 음식이고 우리 밥상에 올렸던 음식이다.^^

 

오늘까지<배고픈 여우 콘라트> 출간 기념 이벤트

<배고픈 여우 콘라트> 출간 기념 이벤트!

청어람주니어에서 알라딘 서재인들을 위한 이벤트를 마련했네요. 오늘까지 마감이니 서두르세요.^^

최근에 내가 읽고 리뷰를 쓴 청어람주니어의 책들은 <더불어 사는 행복한 정치> http://blog.aladin.co.kr/714960143/3220201 <오렌지 1Kg 그리고 삶은 계속된다> http://blog.aladin.co.kr/714960143/3293267 가 있습니다. 자매회사인 청어람미디어의 이세 히데코 <나의 를리외르 아저씨><나의 형, 빈센트><구름의 전람회>를 기억하는 분들은 참여해도 후회하지 않을 듯...

인생의 행운은 거저 오는 게 아니더라

슬럼독 밀리어네어 - Q & A
비카스 스와루프 지음, 강주헌 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

2009 골든글로브의 작품상, 감독상, 각본상, 음악상과  2009 아카데미 작품상, 감독상, 각색상, 촬영상, 편집상, 음악상, 주제가상, 음향상까지 8개 부문을 수상했다는 굉장한 광고에도 영화를 놓치고 말았다. 덕분에 원작소설을 보는 즐거움은 한껏 누릴 수 있었으니 오히려 영화를 못 본게 고마웠다. 450쪽이나 되는 제법 두꺼운 책이지만 잡으면 손에서 놓기 어렵다. 책을 읽는 동안 중독 수준이 알라딘 접속도 안 했다면 이해되려나.^^ 

비카스 스와루프는 인도의 현직 외교관으로 일하면서 두 달 만에 집필했다니 정말 놀랍다. 아마도 머리에 떠오르는 대로 묘사한 신들린 집필이 아니었을까 싶다. 2005년 발표된 후 프랑스어, 독일어, 이태리어, 스페인어, 네덜란드어, 우리나라 등 32개 언어로 번역되었다고 하니, 그 인기와 명성에 걸맞게 파리 도서전 독자상, 남아프리카 부커상, 벤저민 프랭클린 상 등 여러 문학상을 거머쥐었다고 한다. 책 속의 람 모하마드 토마스처럼 작가에게도 행운이 따른 듯하다.   

배움이 없는 가난한 웨이터가 TV퀴즈쇼에서 열세 문제를 척척 맞추며 십억의 상금을 거머쥐게 된 열일곱 살 청년의 파란만장한 인생이 퀴즈쇼와 교차 진술된다. 상금을 주지 않으려는 방송국의 음모로 그는 경찰에 잡혀 고문을 당하고, 알지도 못하는 변호사가 그를 구하러 나타난다. 그가 어떻게 모든 답을 알게 되었는지 자기 삶을 들려주며, 퍼즐을 맞추듯 수수께끼가 풀린다. 교묘하게 짜맞춘 문제와 그의 삶이 엮어내는 반전이 놀랍다. 이야기가 빠르게 진행돼 지루할 틈이 없으며, 그의 삶과 퀴즈쇼의 문제가 기막히게 잘 짜인 소설적 구성에 감탄하게 된다. 

태어나자마자 버려져 신부님 손에 거둬져 힌두교와 이슬람, 카톨릭 세 종교를 담은 이름 람 모하마드 토마스라 불린다. 일곱 살까지는 신부님 손에서 곱게 자라며 글과 영어를 익히지만, 예기치 못한 사건으로 성당을 떠난다. 그 후 전전하게 되는 주인공을 따라 인도의 슬럼가 다라비와 델리 등 그의 동선에 따라 거침없이 진행된다. 신부님의 죽음 이후 꼬이기 시작하는 토마스의 삶은, 인도 사회의 밑바닥을 여과없이 보여준다. 고아원 관리자들의 부패, 돈 있는 자들의 욕심과 비열함, 국민에 봉사해야 할 정치가와 경찰들의 썩어빠진 행태는 우리사회와 크게 다르지 않다.  

자선이란 탈을 쓰고 행해지는 조직폭력배에게 잡혀 구걸해야 하는 아이들, 그 틈바구니에서 용케 도망쳐 나온 살림과 토마스는 새로운 인생을 살게 된다. 비록 열두 살의 어린 나이지만 자기 삶에 용기있게 대처하는 모습은, 아이들을 과잉보호하지 말고 강하게 키워야 한다는 생각도 들게 한다. 신부님에게 배운 글과 영어는 그 인생에 큰 도움이 된다. 성당에서의 성장과정이나 그 후 겪는 인생살이가 결코 만만치 않지만, 그럼에도 불구하고 좌절하지 않고 사람에게 무엇이 소중한지 알게 된다.

누군가를 돕기 위한 일이 사람을 죽게 하고 그 두려움에 도망쳐 새로운 삶을 살지만, 토마스는 같은 상황이 와도 역시 똑같이 행동 할 것이다. 그의 행운은 늘 손에 잡으면 빠져 나가는 마술 같이 반복된다. 하지만 그가 퀴즈쇼에서 모든 답을 맞출 수 있었던 것은 그의 삶이 가져다 준 행운이었다. 마지막에 그를 구하러 온 변호사의 정체가 밝혀지면서, 그가 얻은 행운은 인간에 대한 예의와 그 삶의 결과였음을 깨닫게 된다. 인생의 행운은 거저 얻는 것이 아니다. 내게 찾아 온 소중한 인연들을 어떻게 했는냐에 따라 결국은 행운을 가져 온다는 감동이 밀려온다. 읽는 동안 다른 일을 할 수 없을만큼 몰입한 멋진 소설이었다. 영화를 못 봤지만 영화와는 사뭇 다르다고 하니까, 아직 책을 못 봤다면 일독을 권한다.  

한국판 사랑과 영혼같은 불가사리 이야기

불가사리 ㅣ 미래의 고전 15
강숙인 지음 / 푸른책들 / 2010년 1월

불가사리는 고려말 개경에 나타나 쇠를 먹어 치우고 조선이 세워지자 사라졌다는 상상의 동물이다. 코끼리 몸에 소의 발, 곰의 목에 사자 턱, 범의 얼굴에 물소의 입, 말의 머리에 기린의 꼬리를 단 모습이라고 한다.  

쇠를 먹어 치워서 무기로는 죽일 수 없는 동물이라고 불가사리(不可殺伊)가 되었지만, 오직 불로서 죽일 수 있는(可殺伊) 불가사리다. 탐욕스런 사람을 일컫는 말로도 불렸는데 나쁜 꿈을 물리치고 병이 들어오는 걸 막아 준다며 굴뚝에 불가사리 모습을 새기기도 했단다. 경복궁의 아미산 굴뚝에도 새겨 넣었고, 일반인에겐 죽지 않는 불사신으로 재앙을 막아주는 수호신이기도 하다. 전쟁을 싫어한 사람들의 염원이 불가사리를 만들어 낸 것은 아닐까?  

강숙인 선생님은 전해오는 불가사리 이야기를 한국판 사랑과 영혼으로 풀었다. 양인이면서도 천민처럼 살았던 향, 소, 부곡인들의 밑바닥 삶에 애정을 갖고 주인공으로 선택했다. 노비보다 못한 삶을 살다가 도망쳤지만 아버지는 잡혀가고, 엄마는 추위와 굶주림에 얼어 죽은 비참한 상황에 방치된 아이 장이를 데려온 연두 아버지 부쇠는 대장장이다. 일곱 살 장이와 여섯 살 연두는 오누이로 자라면서 정이 든다. 훗날 아버지는 둘을 혼인시키고 대장간을 물려주려는데, 앞 일은 아무도 모른다. 

연두아버지와 형제처럼 지낸 덕삼아저씨네. 어려서 엄마를 잃은 연두를 돌봐주며 달래는 친구로 검배는 오빠로 지낸다. 달래는 장이를 좋아하지만 연두가 좋아하는 줄 알고 속내를 드러내지 않는다. 검배는 연두를 좋아하는데, 연두는 장이를 좋아하니 속이 쓰리다. 사람이 사람을 좋아하는 것만큼은 절대 마음대로 되는 게 아니다.  

사람 사는 것은 예나 지금이나 다르지 않은 듯, 선과 악의 대결은 어디에서나 볼 수 있는 구도다. 나쁜 짓을 해서라도 한 밑천 잡으려는 사람이 있고, 불의와 손잡지 않고 의연하게 살려는 사람이 있다. 부쇠는 무기를 만들자는 양부자의 청을 거절하지만 결국 그의 음모에 걸려 벗어나지 못한다. 반면 검배는 자기 욕망을 위해 불의와 결탁하므로 아버지 같은 부쇠와 눈에 가시처럼 여겼던 장이를 죽음으로 몰아 넣는다.

졸지에 아버지와 장이를 잃은 연두의 슬픔은 입을 닫고 죽음으로 뒤따르려 맘을 먹지만, 장이가 남긴 불가사리 나무인형이 살아난다. 연두는 불가사리를 키우기 위해 살고, 불가사리는 강아지만한 크기에서 점점 자라난다. 왜구들의 잦은 침입에 마을을 지키기 위해 나선 사람들, 검배는 불가사리를 앞세워 왜구를 물리친다.  

강숙인 작가는 불가사리의 결말을 좀 더 극적이고 뭉클한 감동으로 남긴다. 전쟁이 끝나고 불가사리를 죽이려는 검배, 연두는 불가사리의 분노를 다스린다. 불가사리의 몸에 깃든 장이의 영혼은 복수를 접고 본래의 나무인형 불가사리로 돌아간다. 사랑과 영혼처럼 사랑하는 이의 마음에 하나로 합해지는 그들은 죽음 너머 은하수에서 노란 초승달 배를 타고 노닐고 있으리라.  

그림책 불가사리를 보고 자란 어린이들이 고려시대 민중과 함께 했던 강숙인의 불가사리를 보면, 등장인물의 마음에 깃든 사랑과 욕심을 가늠해 볼 수 있겠다.

2010년 1월, 책 재고 소진 놀이터

메아쿨파님, 책 재고 소진 놀이터에 참여한 리스트입니다.
12월 리스트에는 12월에 읽은 책만 남기고 1월 리스트를 다시 작성했습니다. 

총 23개의 상품이 있습니다.

홀리스 우즈의 그림들 (문고판)
패트리샤 레일리 기프 지음, 원지인 옮김 / 네버엔딩스토리 / 2010년 2월
6,800원 → 6,120원(10%할인) / 마일리지 340원(5% 적립)

2010년 02월 03일에 저장

품절

푸른책들 서평도서. 2/2 읽었는데 아직 리뷰를 안 썼다.

사과는 잘해요
이기호 지음 / 현대문학 / 2009년 11월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2010년 02월 03일에 저장

메타블로그 서평도서. 다 읽었는데 아직 리뷰를 안 썼다.

언젠가 이 세상에 없을 당신을 사랑합니다
월호 지음 / 마음의숲 / 2007년 4월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)

2010년 02월 01일에 저장

구판절판

선물로 구입했는데 너무 좋아서 내 것도 하나 샀다. 천천히 야금야금 먹느라 아직 절반 남았다.

시턴 동물 이야기 2
어니스트 톰프슨 시턴 지음, 윤소영 옮김 / 사계절 / 2010년 1월
7,800원 → 7,020원(10%할인) / 마일리지 390원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 19일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2010년 02월 01일에 저장

사계절 선물, 2월 1일 리뷰 작성 예정이었는데 2월 3일 올렸다.

총 23개의 상품이 있습니다.