영국 참새의 미국 이민기

이민 간 참새 ㅣ 그림책 보물창고 18
모디캐이 저스타인 지음, 천미나 옮김 / 보물창고 / 2006년 9월

미국도서관협회가 전년도에 출간된 그림책 중 가장 뛰어난 작품의 일러스트레이터에게 준다는 <칼데콧 상>을 받은 작가라 더 관심이 갔다. 모디캐이 저스타인은 실화를 동화책으로 만드는데 그의 매력이 있다.

<이민 간 참새> 역시 실화를 바탕으로 평범한 사람 '존 바슬리'를 잘 그려낸 글과 그림이 멋졌다. 마치 벽면에 장식으로 걸린 액자속의 그림처럼 친밀하게 다가왔다. 어린 존이 참새잡이에서 참새를 사랑하게 된 경위도 그림으로 잘 보여주고 있다. 글과 그림을 직접 작업하는 작가는 참 좋을 것 같다. 남의 손을 빌지 않고 자신의 감성과 의도를 충분히 살려낼 수 있을테니까. 사각의 그림틀에 있는 자벌레는 마치 초록색 털실로 장식을 꾸며 놓은 것 같았다. 또, 어치, 굴뚝새, 유럽울새, 개똥지빠귀의 고개를 빳빳이 치켜든 모습이 "흥, 우리는 품위가 있는 새야~ 자벌레 같은 건 먹지 않는다고!" 거만하게 외치는 것 같아 웃음이 절로 나왔다.

보통의 사람도 번쩍이는 아이디어를 떠올리기는 쉽다. 그러나 그것을 추진하여 성사시키기는 쉽지 않다. 애초에 불가능할거라 생각하여 지레 포기하거나, 추진하다가 문제에 부닥치면 도중에 그만두기도 한다. 그러나 우리의 주인공 존 바슬리는 의회가 경비 대는걸 거절하고, 고향 사람들이 비웃어도, 영국의 참새 천마리를 미국으로 데려온다. 그 심한 뱃멀미에 시달리고, 집 안에서 참새들과 겨울을 나면서도 포기하지 않는다.

마침내 봄이 되어 참새들을 날려 보내도 그들은 둥지를 틀고 알을 품을 뿐, 자벌레엔 눈길도 주지 않는다. 지켜보던 필라델피아 사람들은 "흥, 참새도 소용 없군!" 실망하고 말았다.
그러나, 새끼들이 알을 깨고 나와 삑삑거릴 때, 엄마 아빠 참새들이 날아올라 수천마리의 자벌레를 잡아다 먹이는 진풍경에 사람들은 입을 다물지 못한다. 감동한 사람들은 존에게 "참새 짹"이란 별명을 붙여주었고, 필라델피아 자벌레가 사라져 사람들은 행복했다. 그러나, 자벌레에게 해방된 사람들은 이제 참새 소리가 시끄럽다고 투덜거리는 불만쟁이 인간으로 돌아간다. 그래도 함께 살게 된 존과 참새들은 그들의 투덜거림에 신경쓰지 않았다.

사람들은 '얻는 게 있으면 잃는 것도 있다'는 평범한 진리를 쉽게 까먹는다. 얻었을때의 기쁨으로 감사하다가도 잃은 것이 떠오르면 감사를 즉시 거두어 들인다. 에구~ 이것이 인간의 얄팍한 생각이고 처세이니 어쩌겠는가!  자연계의 먹이사슬이나 공존전략은 인간의 치외법권일진데, 인간이 해결사로 나섰다가 문제를 자초하는 걸 많이 보았다. '함께 사는 세상'이란 이 땅의 생명있는 모든 것에 해당된다는 걸 <이민 간 참새>를 통해 다시 한 번 깨달았다.

최재천 교수의 <알이 닭을 낳는다>에 보면, 참새는 가슴팍에 검은 깃털을 가지고 있는 놈이 수컷이고, 검은 깃털이 많은 수컷일수록 더 많은 암컷들과 교미를 한다. 가슴에 검은 깃털이 많은 수컷일수록 나이도 많고 몸집도 비교적 큰 편으로 사회적 지위도 높아 수컷들 간의 우열을 가리는 신호로도 쓰인다고 나와 있다.

우리집 뜰 나무에 깃들이는 녀석들 때문에, 저녁이나 이른 아침이면 참새소리가 장난이 아니다. 정말 필라델피아 사람들의 투덜거림이 이해될 만하다. 이 책을 읽고 참새소리를 들어보려니, 여름내 발길이 뚝~ 끊어진 걸 발견했다. 웬일인가 책을 찾아보았더니, 번식기 이후와 겨울에는 대개 무리 생활에 들어간다고 나왔다. 그러니까 봄에 알을 낳아 새끼를 키우는 번식기 이후로 단체 생활하느라 여름동안은 우리집 나무에 깃들지 않는 모양이다. 곁에 있어도 무심할 땐 몰랐는데, 이 책을 읽고 새삼 발견한 자연의 신비다. 그래서 책은 항상 무언가를 가르쳐주는 좋은 선생님이다!!  ^*^

천타의 매력에 끌림

가면놀이 - 제4회 푸른문학상 수상집 ㅣ 작은도서관 26
진은주 외 지음, 유기훈 외 그림 / 푸른책들 / 2006년 11월

제4회 푸른문학상 '새로운 작가상' 수상작품집으로 나온 <가면놀이>에는 세편이 실려 있다. 우리가 흔히 볼 수 있는 소재를, 어떻게 그려내고 주제를 담았는지 궁금했다.

<천타의 비밀>
안경 속의 왕방울만한 눈으로 세상을 바라보는 천타가 참 사랑스럽다. 발달장애아의 특성을 나름대로 알고 있는 독자에게 어떤 감동을 선사할까 기대되었다. 진은주 작가가 그려낸 천타는 깊은 인상을 주었다. 천타의 매력포인트를 잡아 낸 이영림님의 바느질 기법이 한층 돋보이게 했다는 생각도 들었다.

발달장애는 인지능력이 떨어지는 건 아닌가? 흙장난을 하는데 팔려 풍이를 버려둔 잘못으로 벌을 받는 것, 한글을 모를 때 두 글자로 쓴 이름에 신발을 두면 된다는 걸 아는 아이. '푸우우웅' 하고 입을 내미는 아빠가 멋져, '타아아아' 하고 자기 이름을 불러보지만 옆으로 벌어지는 입모양을 깨달은 것. 자기가 울어서 안되면 아빠를 울게 해서 엄마의 허락을 받겠다는 아이의 발상이 순수하고 사랑스럽다.
어항 속의 붕어가 개미를 잡아먹고 그 개미가 돌아다녀 붕어가 죽었다고 믿는 아이, 과학 교실 선생님이 개미를 먹게 해서 낙지도 죽었을거라는 생각엔 미소지으며 동감했다. 천타는 여덟 살인데 학교를 유예신청하면서 다시 일곱살이 되었다는 가장 큰 비밀을 간직하고 있다. 다른 비밀은 아빠에게 말해서, 자기 비밀을 말하는 사람은 용감하다는 칭찬도 받았지만, 과학교실 선생님의 비밀은 남의 비밀이니까 지켜줘야 한다는 똑똑한 아이다.

발달장애아 천타를 다른 아이나 어른보다, 순수함을 더 많이 간직한 사랑스런 아이로 그려낸 작가의 따뜻한 시선이 참 고맙다. 대상을 바라보는 우리의 눈길은 따뜻한가 돌아보게 했다!

<할아버지의 수세미 밭>
치매에 걸려 현실을 인식하지 못하는 윤호 할아버지는 기억에만 존재하는 시골생활에 빠져 있다. 어쩌면 우리 미래의 모습이기도 하고, 생활에 얽매여 노인을 돌볼 수 없는 현세태를 고발한다는 느낌도 받았다. 그러나, 현재 삶의 형태에 누가 돌을 던질 수 있을까? 다들 자기 삶을 꾸려가기 버거운 현실인데...... 그래도, 할아버지와 좋은 추억을 간직한 윤호가 그 할아버지를 이해하고 따라주니 다행이다. 더러워진 것을 박박 문질러 새것으로 만드는 수세미처럼, 인생을 값지게 살 순 없을까 생각했다.

<가면놀이>
뾰족뾰족 고슴도치 가시를 세우고 있을 선재와 딱 맞아떨어지는 유기훈님의 그림이 눈길을 확 잡아 끌었다. 글쓰는 작가 못지 않게 동화나 동시집에선 화가의 역할이 참 중요하다고 새삼 느낀다.

장황하지 않은 설명과, 대화글로 간결하게 선재의 심리를 그려 참신하게 다가왔다. 형제가 아니어도 엄마 친구의 아들, 딸-그 영원한 강적들과 비교당하는 아이들은 상처 하나씩은 갖고 있다. 그래서 가면놀이는 선재뿐 아니라 우리 아이들 누구라도 주인공이 되는 공감을 불러온다. 박산향 작가는 비교당하는 아이들이 자연스레 공감하는 소재를, 자기 속내를 드러낸 가상공간에서 자유롭게 풀어놓았다. 아이들이 지지하는 이유는 바로 착한 아이표 동화에서 살짝 벗어났기 때문이다. 잠시 누리던 허세가 들통 날 위기에 닥치고...... 주인공 선재는 가면을 벗어난 또 다른 자유를 느낀다. 아이들은 책을 덮으며 한마디 하겠지.
"아~ 맞아. 나도 이러고 싶었어~~~~이건 내 얘기잖아!"

자신의 꿈을 키우는 인내와 기쁨

발끝으로 서다 ㅣ 푸른도서관 14
임정진 지음 / 푸른책들 / 2006년 12월

2007년 여름방학 책따세 추천도서로 선정된 이 책은 발레리나가 되고 싶은 한 소녀의 일기를 바탕으로, 꿈을 위한 도전과 노력을 잔잔하게 그려내고 있다. 발레에 문외한이던 내가 책을 읽고 발레에 관계된 용어를 알게 된 것도 하나의 소득이다. 발레리나 '강수진'을 떠오르게 하는 주인공 재인이, 발레리나의 꿈을 위한 노력에 박수를 보낸다. 정말 부모가 시켜서 했다면 끝까지 인내하지 못했을 것이다. 영국 유학 도중에 너무 힘들어 그만두겠다고 전화했을 때 아버지가 당장 돌아오라니까, 좀 생각해 보겠다며 후퇴하는 모습에 웃음이 절로 났다.

친구를 대하는 아이들의 태도에서 우리나라 애들과 외국 애들이 확실히 다르다고 느꼈다. 그애들은 서로 배려하고 무슨 일이 있을 때마다 위로해주려는 모습에서 감동을 받았다. 왜, 우리애들은 자기보다 잘났거나 다른 것은 인정하지 못하고 눈꼴 사나워 하는걸까? 우린 친절이나 배려가 너무 부족한데 어른들이 본이 되지 못해서 일까? 외국인들은 아이들 뿐 아니라 어른들도 언제나 도와줄 준비가 되어 있었다. 재인이 친구 집에 갔을 때, 유숙 기간에 상관없이 자기 자녀와 똑같이 편하게 대해주는 그들은 정말 부럽고도 존경스러웠다. 우리는 우물안 개구리를 벗어나 시야를 넓힐 필요가 있다. 독자들이 이 차이를 확실히 느낀다면 우리도 차츰 달라지지 않을까?

재인의 신체적인 조건 때문에 프로 발레리나가 될 수 없다고 냉정히 지적하는 선생님이 야속했다. 재인은 '발레를 할 수 없으면 죽으라는 말인가?' 생각하며 부모의 이혼보다 더 암담하게 여기지만, 그들이 진정으로 학생을 사랑한다고 생각됐다. 본인이 좋아하는 것보다 더 잘할 수 있는 걸 하는 것이 어쩌면 옳은 선택인지도 모른다. 재인은 그 말에 충격을 받았지만, 정말 꿈을 향한 열정이 있는지 충분히 점검하며 도전하기 때문이다. 만약 재인이 진로를 바꿨다면, 가지 않은 길에 대한 미련으로 살면서도 여러번 후회하지 않았을까?

엘름허스트 발레학교 기숙사에서 십대들이 보여주는 수다와 생활과 심리변화를 들여다보며, 성장기의 보편적 정서는 동서양을 막론하고 똑같다는 게 참 재미있다. 여과없이 보여주는 그네들의 솔직함과, 화장실의 휴식과 수다공간이 참 부러웠다. 고3으로 기숙사에 있는 우리 큰딸은 여러가지 불편과 애로를 호소하기에, 그들의 기숙시설과 많이 비교되었다.

어린 나이에 외국에 나가 생활하는 재인이 어른스럽고 기특한 모습도 보이지만, 가족이 그리워 향수병에 힘들어하는 모습이 안쓰러웠다. 관계가 좋았던 엄마 아빠 사이가 악화되면서, 따뜻한 가정을 그리워했던 재인이 버릇없고 이기적인 아이로 변하는 것도 안타깝다. 부모니까 맘놓고 투정하고 맘에 없던 말도 불쑥 내뱉는데, 당신들의 문제로 버거웠던 부모가 따뜻하게 받아주지 못한게 영~ 마음에 걸렸다.

실화가 바탕이라 작가의 상상으로 그리기가 곤란했는지, 부모의 이혼사유나 결말을 확실하게 제시하지는 않는다. 그러나 자신의 꿈을 어떤 환경이나 역경에도 좌절하지 않고 성취할수 있는지 생각하게 한다. 이 책의 출판으로 소식이 끊겼던 그녀와 연락이 되어, 현재 프로 발레리나로 활동한다는 인터뷰기사를 보았다. 신체적인 조건이나 경제적인 어려움이 있었을텐데 포기하지 않고 꿈을 이룬 재인에게, 우리 청소년들이 희망을 발견하고 자신의 꿈을 소중하게 키워나가는 또 하나의 지침서로 삼으면 좋겠다.

아이들 마음이 고스란히 담겨있는 시

초등고학년이 읽어야 할 도서들

거인들이 사는 나라 ㅣ 책읽는 가족 16
신형건 지음, 김유대 그림 / 푸른책들 / 2006년 2월

 우리 아이들 마음을 담아낸 ‘거인들이 사는 나라’는 푸른책들의 대표이신 신형건님의 시집이다. 고깔모자를 쓴 거인이 돌리는 접시 위에서 허둥거리는 모습에 웃음이 절로 난다. 이 책에 담겨있는 시의 분위기가 그대로 표현된 표지라고 생각된다. 여기저기 마구 낙서한 듯한 김유대님의 삽화가 시의 맛을 한층 더 살려주고 독자들의 공감을 끌어내는데도 한몫한다.

 “거인들이 사는 나라”에 수록된 시 중에서 교과서 4학년 1학기 <말하기.듣기.쓰기>에 ‘거인들이 사는 나라, 6학년 2학기 <읽기>에 ‘그림자’ 6학년 2학기 <말하기.듣기.쓰기>에 ‘넌 바보다’가 실렸다. 신형건 시인의 또 다른 시집인 “배꼽”에 수록된 시 중에서는 교과서 5학년 1학기 <읽기>에 ‘시간여행’ 5학년 2학기 <말하기.듣기.쓰기>에 ‘발톱’이 실려 있다.

초등학교 동화모임에서 이 책을 접한 엄마들은 기발한 상상력에 놀라고, 아이들 마음을 잘 표현한 시가  재미있다는 반응이었다. 어린이 뿐 아니라 어린시절을 지낸 누구라도 공감할 수 있다. 다들 동심으로 돌아가 마음에 담긴 시 한편을 낭독하며 행복한 시간을 가졌다.  학창시절이나 처녀 적에는 문학소녀를 꿈꾸며, 시를 줄줄 외우며 감성이 풍부했음도 추억했다. 이제 삶에 휘둘려 사느라 손에서 놓쳐버린 시를 다시 잡게 되었다는 소감도 나누었다. 

기발한 상상력으로 하찮게 여겼던 것들도 멋진 시로 그려낸 시인에게 감탄하며, 이런 시를 쓰는 시인은 아직도 동심을 간직하고 있을 거라고 말했다. 지난 1월 모임에서 찍은 시인의 사진과, 그림 한 컷 그려 넣고 해준 사인을 회원들에게 보여주었다. 소년 같은 얼굴에 장난기가 담겨 있더라는 말에, 천진난만하고 순수한 동심을 그려낸 그의 시를 충분히 공감하는 분위기였다.

미혼모가 설 자리는 없는 것일까?

쥐를 잡자 - 제4회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 18
임태희 지음 / 푸른책들 / 2007년 6월

제4회 푸른문학상 수상작인 '쥐를 잡자'는 제목만으론 어떤 내용일지 가늠이 안되었다. 하지만 펼쳐들자 손에서 놓을 수 없었다. 꺽꺽 울음까지 토하며 책을 읽었고, 주홍이와 엄마가 마치 내 딸인 것 같아 가슴아팠다. 우리시대 딸들의 현주소 - 내 딸들은 과연 안전한가? 내 아들이 가해자가 되는 일은 없을까? 남의 일 같지 않은 현실이 책을 읽는 내내 답답했다.

초등6학년인 딸아이도 미혼모가 양산되는 현실을 인정하기에, 소재가 충격적이지는 않으나 자기가 이해하기엔 심오한 뭔가 있는 것 같다는 말로 소감을 밝힌다. 얼마 전 방송에 나온 미혼모와 어린 부모들의 얘기는 우리 모두가 외면하고 싶은 현실이다. 바로 이 책은 그 현실을 곧바로 들이댄다. 독자들의 심기가 불편할 정도로 말이다.

자신들의 문제를 한 마리 쥐로 상징한 세 화자가 이야기를 끌어가는 방식은, 독자가 객관적으로 상황을 인식할 수 있게 한다. 고1 주홍이는 자신의 뱃속에 쥐가 한 마리 들어있다 생각하고, 미혼모였던 엄마는 냉장고에 쥐가 들어 있어 열어볼 엄두도 내지 못하며 주홍이의 상황을 모른 척한다. 사물함에 쥐가 들어있다고 생각한 최선생님은 주홍이의 임신 사실을 알게 되지만, 아무런 도움도 주지 못한다. 세 사람 모두 쥐를 잡아야겠다고 생각하지만, 어쩌지 못해 전정긍긍하는 상황이 반복된다. 서로가 회피하거나 외면한 5개월이 결국 주홍이를 죽음으로 몰고 간 것은 아닌지 안타깝다. 그래도 현실적인 도움을 준 양호선생님의 조언이나 주홍이 편이 되어 준 최선생님이 있어, 그나마 숨통을 튈 수 있으니 다행이다. 

이 책의 결말이 독자들은 마음에 들지 않을 것이다. 꼭 그렇게 죽어야만 했을까? 당당하고 꿋꿋하게 살 수는 없을까? 우리 사회에 미혼모가 설 자리는 없단 말일까? 끊임없이 질문을 던지지만 주홍이의 죽음이 바로 우리의 현실이라고 냉정하게 답한다. 그 죽음이란 주홍이가 택한 육신의 죽음뿐 아니라, 살았어도 죽은 것 같은 주홍엄마나 미혼모의 현실도 바로 죽음이기 때문이다.

하지만, 우리 희망을 갖자.
미혼모를 양산하는 시대지만, 누구의 잘못을 탓하기 전에 감싸안는 현실을 만들어가자. 이 책은 바로 우리에게 그런 사회를 만들자고 주홍이의 죽음으로 호소하는 것이라 생각한다.

장편소설로는 얄팍한 두께지만, 던지는 질문이나 의미는 결코 얇지 않아 가슴 무거운 독서를 해야한다. 꺽꺽 울음을 토할지라도 손에서 놓지 못하는 우리 딸들의 얘기를 들어주자. 따뜻한 가슴으로......