내 마음엔 안 들지만, 아이들은 좋아하는 책

무지개 물고기 ㅣ 무지개 물고기
마르쿠스 피스터 지음, 공경희 옮김 / 시공주니어 / 1994년 4월

나는 이 책을 별로 좋아하지 않는다. 지나치게 주제의식이 강해서 거부감이 드는 건지도 모르겠다. 무지개 물고기가 잘난 체하는 건, 흔히 있을 수 있는 일이라고 관대하게 받아들여지는데, 반짝이는 비늘을 하나 달라고 했다가 거절당한 파란 물고기가 친구들에게 일러바쳐 '왕따'시켰다는 설정이 영 마음에 들지 않는다. 그리고 친구를 사귀기 위해 무지개 비늘을 하나씩 떼어 줘야 한다는 것도 너무 잔인하단 말이다. 비늘을 떼어낼 때 얼마나 아프겠어? ㅜㅜ 

하여간 이런 이유로 아이들에게 잘 읽어주지 않는데, 아이들은 반짝이는 물고기 비늘에 홀딱 시선을 뺏긴다. 홀로그램의 작은 비늘 조각이 박혀있는 무지개 물고기는 아이들이 좋아할 만하다. 독자가 어릴수록 무지개 비늘에 더 시선을 뺏기는데, 아이들이 '비늘'을 '비닐'로 알더라. 그래서 물고기 비늘을 알려주기 위한 독후활동을 하면 반응이 좋았다. ^^  

아무리 예쁜 무지개 비늘을 가졌어도 아무도 알아주지 않고, 더구나 친구 하나 없는 물고기는 행복하지 않았다. 그래서 삶의 지혜를 가진 문어할머니를 찾아가 한 말씀 듣는다. "네 반짝이는 비늘을 다른 물고기들에게 한 개씩 나누어 주거라. 그럼 너는 더 이상 바다에서 가장 아름다운 물고기가 되지는 못하겠지만, 지금보다 훨씬 행복해질 수 있을 거다." "싫어~" 라고 말하려는데 문어할머니는 이미 사라져 버렸다.^^ 

무지개 물고기는 다시 다가 온 파란물고기에게 반짝이는 비늘을 하나 나누어주고, 곧 다가온 다른 물고기들에게도 하나씩 나누어 준다. 그렇게 아끼던 비늘을 하나씩 떼어주면서 비로소 행복을 느끼며 물고기들과 친구가 된다. 아끼는 것을 나누어 주고 느낀 행복감은 이해하지만, 다른 물고기들이 반짝이는 비늘을 받고서 친구가 되어준다는 게 맘에 들지 않았다. 그리고 물고기들도 무지개 물고기를 따돌렸던 걸 사과하지 않아서 끝까지 별로다.  

초등학생이라면 충분히 토론이 될 만한 책이다. 친구들에게 일러바쳐 왕따시킨 파란물고기의 행동, 아끼던 비늘을 하나씩 떼어준 무지개 물고기의 마음, 무지개물고기의 비늘을 안 갖고 친구가 돼주면 안 되었을까?  아이들과 이야기를 나눌거리는 듬뿍 들어있는 책이다. ^^

아이에겐 고릴라 같은 아빠가 필요해요

우리 아빠는 고릴라?

고릴라 ㅣ 비룡소의 그림동화 50
앤서니 브라운 글 그림, 장은수 옮김 / 비룡소 / 1998년 10월

4회 리뷰대회에서 이 책으로 아동분야 2등을 먹었으니, 올해는 참가에 의의를 두고 다른 관점에서 조명해봤다.^^  아빠는 식탁에서도 신문만 읽거나 늘 바빠서 한나와 눈을 마주치며 이야기 나눌 시간도 없다. 동서양이 크게 다르지 않을 아빠들의 보편적 모습이다. 신문은 꼭 식탁에서 읽어야 하고, 회사 일을 집에까지 가져와야 하는 걸까?

아빠는 한나가 무슨 말을 하고 싶은지 관심도 없다. 책 속에 엄마가 나오지 않는 거로 봐선 한나는 아빠랑 둘이만 사는 거 같은데, 그렇게 무심하면 한나가 외롭고 너무 가엽잖아.ㅜㅜ 그래서 한나의 꿈 속에 아빠의 빈자리를 채워 줄 고릴라가 등장한다. 아빠에게 바라는 것들을 대신 해주는 고릴라라니, 아이들의 로망일 듯!^^ 

고릴라와 함께 보낸 하루 일정은, 바로 아이들이 아빠에게 바라는 것이다. 사랑은 추억이다. 아이들이 어려서 아빠와 함께 했던 즐거운 추억이 있어야 질풍노도의 사춘기도 견딜 수 있고, 아빠가 늙어서도 대접받을 수 있도록 사랑을 저축하는 것이다. 아이들이 초등 고학년만 되어도 어디 같이 가자고 사정해도 잘 안간다. 그러니 아이들이 어려서 아빠가 필요할 때 많은 것을 해주는 아빠여야 한다. 한나 아빠도 그걸 알아챘는지, 한나의 생일날 선물도 주고 동물원에도 함께 가다니 꿈같지 않은가! 

고릴라 인형까지 들고 긴그림자를 남기며 아빠와 함께 한 나들이는 즐거웠을까? 아이와 같이 놀아주지 않은 아빠는 아이를 즐겁게 하는 일에도 서툴러서, 아빠가 한나 마음을 알아주고 마음도 통하는 나들이가 됐는지 궁금하다.^^   

동물원에서 돌아오는 길, 정원에서 한나와 멋진 춤까지 췄다면 금상첨화였들 듯.^^ 아이들 어려서 아빠 발등에 발을 얹고 하나 둘 하나 둘, 걸음마를 배웠던 추억은 정말 되돌릴 수 없는 아름다운 순간이다. 한나 아빠~ 지금도 늦지 않았으니 함께 하는 시간을 많이 만들어주세요!

앤서니 브라운은 행복한 가정을 만들어가는 일은, 아이의 마음을 헤아려 놀아주고 함께 시간을 보내는 것이라고 알려 준다. 아이들은 금세 커버려서 어린이로 있는 시간이 길지 않다는 걸 잊지 말자.

오주석선생님이 들려주는 조선시대 우리 그림 이야기

오주석이 사랑한 우리 그림
오주석 지음 / 월간미술 / 2009년 4월

2009년 여름 책따세 추천도서로 선정되어 우리 아이들도 읽으면 좋겠는데, 별 관심이 없는지 아직 안 봤다. <오주석의 한국의 미 특강>보다 작은 크기와 부피에 글밥도 적어 누구라도 읽기 쉽다. 우리 남편도 한국의 미 특강은 절반쯤 보다 말더니 이 책은 금세 다 읽었다. 그만큼 일반인이 우리 그림에 접근하기 쉬운 해설서라 보면 되겠다. 사진으로 한국의 미 특강과 책 크기나 두께가 비교 되려나~ ^^ 

2000년 4월 19일부터 동아일보에 연재했던 글 21편과, 2003년 5월부터 북새통에 연재했던 글 6편을 더한 27편을 원고지 7매 분량으로 조선시대 우리 그림의 매력과 의미, 숨은 이야기를 통해 우리 그림의 아름다움을 풀어냈다.  

아는 만큼 보인다고 했다. 먼저 '오주석의 한국의 미 특강'에서 만난 그림이지만, 같은 그림을 다시 보며 우리 그림에 대한 이해와 사랑이 더 깊어졌음을 느낀다. 같은 즐거움을 나누기 위해 어머니독서회 12월 토론도서로 선정했다. 부담없이 가볍게 이 책을 읽고, 우리 그림에 관심과 애정이 생긴다면 <오주석의 한국의 미 특강>을 읽으면 더 좋겠다. ^^ 

먼저 그림을 보여주고 설명에 따라 부분을 떼어 보여 주는 편집이라 이해가 쉽고, 그림 뿐 아니라 화제까지 곁들여 조곤조곤 설명하시는 오주석 선생님까지 좋아진다. 온 국민이 다 알고 있을 김홍도의 '씨름'과 '송하맹호도'. 신윤복의 '월하정인도'와 '미인도'. 김정희의 '세한도'와 정선의 '금강전도'가 반가웠다. 책에 나오는 화가와 그림에 대한 설명은 아래 부분에 짧은 설명도 추가했다.

오주석 선생님의 우리 그림에 대한 진한 애정도 느낄 수 있지만, 글도 참 재미있게 잘 쓰셨다. 그림을 보고 설명을 읽으면, 마치 곁에서 들려주는 것처럼 느껴졌다. 김홍도 그림을 모티브로 한 동화와 청소년 소설을 여러 편 읽어서, 그 스승 강세황에 관심이 많았는데 그분에 대한 묘사가 잘 되어 조금은 풀렸다.^^ 

	강세황의 <자화상>을 보고 있노라면 시나브로 미소가 피어오른다. <자화상>에서는 평복 두루마기에 오사모만 덜렁 썼으니, 이건 신사복에 운동모자를 쓴 것과 정반대지만 우습기는 매한가지다. 정조 때 예술계를 주름잡은 시서화 삼절 강세황, 저 유명한 김홍도의 스승이라는 분이 왜 이런 장난을 치셨을까? (53쪽) 알고 보니 글에도 장난꽃이 가득 피었다. 강세황, 이부은 3남 6년 남매 중에서도 부친이 64세에 얻는 막내로서 갖은 사랑을 듬뿍 받고 자란 늦둥이였다.(54쪽)

이 책에서는 제한된 원고라 많은 이야기를 펼치지 못한 아쉬움은 있지만, 짧고 간결해도 독자를 매료시킨다. 더 많은 이야기나 또 다른 이야기가 궁금하다면 <한국의 미 특강>을 보면 좋다. 강세황에 대한 이야기도 한국의 미 특강에서는 영.정조 두 임금이 벼슬하지 않은 강세황의 근황을 물을만큼 대단한 선비였음을 알 수 있다.^^  

위에 거론한 작품 외에도 김득신의 야묘도추도, 김수철의 하경산수도, 이정의 풍죽도, 김홍도의 황묘농접도, 장승업의 호취도, 강희안의 고사간수도 등, 우리 그림을 잘 모르는 문외한도 애정이 생겨날 만큼 재미있게 설명했다. 우리 것인데도 우리가 잘 모르는 게 어디 그림뿐이겠는가 마는, 그래도 이 책으로 조선시대 우리 그림에 대한 문맹은 살짝 벗어날 수 있겠다.

도가니, 이 땅에 정의는 실현될 수 없는가

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

광주인화학교의 성폭행 사건을 소설화했다. 당시 방송된 피디수첩도 봤기에 이 책을 보기가 두려워 예약주문을 했으면서도 차일피일 미루고 있었다. 그러나 8월 28일 광주에 온 공지영 작가를 만나기 위해 읽었다. 그럼에도 불구하고 리뷰를 쓸 수 없던 책이다.

’구속된 가해자들의 마지막 선고공판에서 집행유예로 석방된다는 판결을 수화로 들은 청각장애인들이 내는 알 수없는 울부짖음으로 가득 찼다’는 한 줄 신문기사를 본 공지영 작가는, 그들의 비명소리를 들은 듯했고 가시에 찔린 듯 아파서 다른 소설을 쓸 수 없었다고 한다. 1년 이상의 세월을 바쳐가며 이 소설을 쓰기 위한 취재와 집필을 하면서 그들을 위해 기도했고 여러번 아팠다고 한다. 삶과 현실은 참담함이나 거룩함에 있어 우리의 상상을 초월한다고 하는데, 정말 현실은 우리의 상상보다 더 드라마틱하다. 이 책을 읽으며 너무나 참담한 현실에 기가막혀 눈물이 났다. 어떻게 인간의 탈을 쓰고 이런 짓을 할 수 있단 말인가!!

무서운 세상이다. 쌍둥이 형제로 묘사된 교장과 행정실장이 어린 장애아들을 유린하는 그 파렴치함이라니 하늘이 부끄럽고 무섭지 않단 말이냐? 법정싸움을 벌이는 것도 뻔히 그들의 범죄를 아는 판사와 검사와 변호인들이 모두 한통속이 되어 있는자의 편에서 무죄를 만들기 위해 노력하는 꼴이라니 정말 구역질 났다. 책 속에서 서유진은 우리나라가 이렇게 후진 줄 몰랐다고 절규한다. 정말 우리나라는 오늘도 여전히 유전무죄 무전유죄의 세상이다.

이 땅에 정의는 살아 있는가? ’세상을 바꾸기 위해 싸우는 게 아니라, 자신을 바꾸려는 세상과 싸우는 것’이라는 서유진의 말에 공감한다. 끝내 천막까지 뜯기며 시위하던 그들에게 가지 못하고, 아내와 서울로 돌아가는 강인호는 우리의 자화상이다. 불의에 분노하며 목소리를 높이지만 그들의 편에서 변화를 이끌어내는 일에는 소극적인 우리들, 부끄럽게도 동참하지 못하고 돌아서는 강인호는 바로 우리들이다. 그래서 너무나 불편하고 속상하고 가슴이 터질듯한 책읽기였다.

자애학교 아이들은 세상의 소리를 듣지 못하는 신체와 지적장애를 가졌어도 자신들도 소중한 사람이라는 걸 알게 됐다고 말한다. 그래, 세상 사람은 귀가 있어도 듣지 못하는 장애자다. 홀로는 쓸쓸하고 더불어 있어도 외로운 사람들이지만, 세상 사람들의 양심에 호소하여 정의가 살아나도록 함께 해야 할 것이다. 소설은 막을 내렸지만 빛고을에 둥지를 튼 홀더 식구들은 함께 사는 세상의 아름다움을 실천하며 오늘도 소망을 가꿔가는 살아있는 사람들이다. 

김훈작가님, 이제 이런 문장을 쓰지 않으니 정말 고맙습니다!

풍경과 상처 - 김훈 기행산문집
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

작가와의 만남에 가기 전 이 책을 사서 사인을 받을까 망설이다가 그냥 갔다. 강연에서 "인간을 관찰하기 전에 풍경으로 본다"는 말에 구입했는데, 작가에게 하고 싶은 말은 딱 한마디다. 
"김훈 작가님, 이제 이런 문장을 쓰지 않으니 정말 고맙습니다!"

지금까지 이런 식의 문장을 썼다면 나는 그의 팬이 되지 못했을 게 분명하다. 이태준의 '문장강화'에서 말하는 화려체와 만연체의 문장이라면 감이 잡히려나. 게다가 한자어의 과잉도 책 읽기를 힘들게 한 요인중 하나였다. 헤밍웨이는 짧은 문장의 작가다. 김훈의 글도 지금은 짧은 문장이지만 이 책은 1994년 초판이고 작가 스스로도 완성이 아닌 흔적이라 했다. 2009년 개정판에 쓴 작가 후기는, 김훈을 사랑하는 독자에게 참 다행한 일이다.^^ 

	오래 전에 쓴 글이다. 여기에 묶인 글을 쓰던 시절에 나는 언어를 물감처럼 주물러서 내 사유의 무늬를 그리려 했다. 화가가 팔레트 위에서 없었던 색을 빚어내듯이 나는 이미지와 사유가 서로 스며서 태어나는 새로운 언어를 도모하였다.( 중략) 나는 이제 이런 문장을 쓰지 않는다. 나는 삶의 일상성과 구체성을 추수하듯이 챙기는 글을 쓰려 한다.

책을 읽는 내내, 나랑 7년째 독서회 활동을 같이 하는 *숙이가 생각났다. 그녀는 거미가 똥꼬에서 거미줄을 뽑아내듯 화려한 문장을 줄줄줄 엮어낸다. 수식에 수식을 더하여 2중 3중의 복문이라 읽고 나면, 대체 무슨 말을 하려는 거지? 되돌아가 다시 읽어야 하는데, 김훈의 '풍경과 상처'에 실린 글들이 그랬다. 이걸 읽어내는데 일주일이나 걸렸음에도 불구하고, 기억에 확 남는 문장은 떠오르지 않아 밑줄 그어진 곳을 찾아야 했다.    

그는 서문에서 "나에게, 풍경은 상처를 경유해서만 해석되고 인지된다. (중략) 그러므로 모든 풍경은 상처의 풍경일 뿐이다"라고 말한다. 하지만 내게는 '풍경은 추억이다' 그래서 내가 가본 곳을 먼저 골라 읽었다. 다산초당, 소쇄원, 강진, 담양.수북, 한강, 질마재, 파주.문산, 소래.부안, 섬진강.구례.하동, 운주사는 가본 곳이고, 전군가도/사이판, 을숙도, 경주 남산, 울진 월송정.망양정, 북한산, 남해 금산. 행주산성, 동해/후포, 서해/오이도, 서해/대부도, 울진 성류굴은 가보지 못했다.

기행산문집이지만 그가 본 풍경의 아름다움을 풀어낸 글이 아니다. 상처를 통한 풍경보기로 그의 사유가 집약된 글이다. 소설과 다르게 산문집은 작가의 속살을 만지듯 작가에 대해 많은 것을 알아가는 재미가 있지만, 이 책은 김훈을 알아내기도 어렵고 그의 사유에 접근하기는 더더욱 어려웠다. 내가 제대로 읽고 있는지, 그가 뭘 얘기하는지 몰라 되짚어 읽기를 반복했다. 여튼 쉽지 않았지만 다산과 정약전, 조광조와 소쇄원의 양산보, 삼전도 굴욕으로 숨어 들어간 윤선도의 보길도, 미당의 질마재, 운주사의 보살들, 구석기 움집의 추억으로 남은 한옥의 부엌에 대한 글은 알아 들을만했다. 

글 속에서 만나는 황지우, 김명인, 소월, 이성복, 미당, 천상병, 정현종 시인에 대한 글은 비교적 알아 듣기 수월했다. 한때 정현종 시인을 좋아했는데 천양희 시인을 아프게 했던 그의 이력을 알곤 마음에서 내쳤던 시인이다. 여기 '신바람'이라는 시에서 '미친놈처럼 헤매는'이라는 싯구를 보면서도 '그가 딴 여자에 미쳐 돌아가던 때였을까' 뜬금없는 생각이 들었다. 천상병 시인은 천재를 바보로 만든 잔인한 정치에 희생됐지만, 부인 목순옥 여사의 극진한 보살핌은 남들의 부러움을 살만한 삶이기에 조금 위로가 된다. 신경숙의 문체에 대한 글은 거론된 '풍금이 있던 자리, 배드민턴 치는 여자'를 읽지 않아서 알아 듣지 못했다.

그는 산문집 '바다의 기별'에서도 '고향이라는 어휘가 물고 늘어지는 정한을 그다지 좋아하지 않는다'고 말한다. 여기서는 아주 표독스럽게 표현했다가 철회하는데, 이 책에서 가장 인상적인 글이라 옮긴다.^^

	나는 고향에 관한 사람들의 그리움 섞인 이야기나 문학과 유행가 속에 나오는 고향 이야기를 그다지 좋아하지 않는다. 나는 그것들을 경멸한다. 증오한다라고 쓰려다가 경멸한다라고 썼다. 내 고향은 서울 종로구 청운동이다. 그 먼지 나는 거리에서 나는 자랐다.(중략) 나는 전원이나 농촌을 고향으로 가진 사람들이 제 고향의 논두렁 밭두렁, 바다나 산이나 시냇물, 언덕 정자 나무들을 육친화하듯이, 내 '고향'의 도시 구조물들이나 내 유년의 이웃들을 육친화할 수는 없었다.(109쪽)  고향에 집착하는 인간을 경멸한다는, 내 서두의 헛된 진술을 나는 이제 파기한다. 나는 속으로 운다. 나는 다시 쓰겠다. 나는 고향일 수 없는 고향에 마음 쓸리우면서 새롭게 고향을 세우는 사람들을 사랑한다. 내 고향 서울 종로구는 자동차와 먼지뿐이다.(118쪽)

고향을 잃어버린 사람들은 이제 고향이 아닌 곳에서 고향을 만들어가야 하리라. 나도 고향이 아닌 빛고을에서 20년을 살다보니, 이젠 내고향보다 더 정든 '진짜 고향'이 되었다. 빛고을의 풍경 또한 내겐 상처가 아닌 지워지지 않을 아름다운 추억으로 남으리라.