조이스의 어렵고도 풍성한 스토리텔링

율리시스 2 ㅣ 동서문화사 세계문학전집 38
제임스 조이스 지음, 김성숙 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2016년 9월

호메로스의 ‘오뒷세이아’는 10년 동안 트로이전쟁에 참가한 오뒷세우스가 전쟁이 끝나고 다시 10년에 걸쳐 고향 이타카로 힘들게 귀향하는 여정을 다룬 서사시이다. 세계문학전집이나 서울대가 선정한 100대 고전의 앞부분을 차지하고, 많은 다른 문학작품에서도 언급되어 누구나 언젠가는 꼭 읽겠다는 결심을 하게하는 책이 ‘오뒷세이아’이다. 얼마나 대단하기에, ‘귀향의 아이콘’이 된 지혜로운 오뒷세우스가 그 어떤 고난에도 굴복하지 않고 온갖 모험을 펼치며 고향으로 돌아가는지 나 역시 궁금했고 기대했었다.

하지만 ‘오뒷세이아’에는 그런 나의 기대와는 다른 황당하고도 기괴한 이야기가 많았다. 오뒷세우스의 귀향은 위대한 인간의 의지보다는 여러 신들의 이해가 얽힌 결정이었다. 사람을 잡아먹는 식인 거인들, 머리가 여섯, 다리가 열둘인 바다 괴물인 스킬라, 아름다운 노랫소리로 뱃사람을 잡아먹는 세이렌, 키클롭스, 오뒷세우스의 부하를 돼지로 변하게 하는 키르케, 오뒷세우스의 아내인 페넬로페에게 구혼하기 위해 모여 있는 술 마시고 노닥거리는 남자들 등 생각지도 못한 것들이 들어 있었다. 마치 김구 선생이 젊었을 때 욱하는 성질에 일본인을 죽이고 감옥에 갇혔다가 탈옥했다는 믿기지 않는 이야기를 읽은 기분이었다. 서양문학의 출발점으로 간주하는 ‘일리아스’와 ‘오뒷세이아’가 내가 생각했던 것과 달라 이 작품을 어떻게 받아들여야할지 적잖이 당황했었다.

제임스 조이스의 ‘율리시스’역시 마찬가지였다. 호메로스의 ‘오뒷세이아’의 구성을 가져와 하루 동안 아일랜드의 더블린에서 일어나는 이야기를 다룬 소설이라는 딱 한 가지만 이 소설에 대해 알고 있었다. ‘의식의 흐름’ 기법을 사용한 읽기 어려운 소설이지만 너무나 유명해 역시나 언젠가는 넘어야 할 산으로 생각했었다. 제임스 조이스는 ‘오뒷세이아’의 어떤 부분을 가져와, 어떻게 변형하고 발전시키며 소설을 썼는지 궁금했다. 그리고 드디어 이 소설을 읽는다는 들뜨고 기쁜 마음은 잠시, 소설을 읽어나가며 당혹감을 느꼈다. 모더니즘 문학이라는 간판을 내 건 이 소설은 다양한 문체실험을 통한 도무지 알아들을 수도, 이해할 수도 없는 문장이 가득했다. 현실과 환상이 공존한 내용과 조이스가 만들어 낸 언어유희와 패러디가 잘 정리되지 않았다. 아일랜드 밖에서 그곳에 대한 신랄한 비판을 하지만 동시에 아일랜드에 대한 그리움과 사랑도 여전히 존재했다.

1904년 6월16일(이 날은 조이스가 그의 아내 노라와 첫 데이트를 한 날이다), 하루를 담고 있는 ‘율리시스’는 1914년 말 또는 1915년에 집필을 시작해 1922년 2월2일에 출간된다. 거의 8년 동안 조이스는 이 글을 연재했고, 미국 ‘리틀 리뷰’지에 연재한 4개의 호는 선정성의 이유로 소각되기도 한다. 스티븐 디댈러스, 레오폴드 블룸, 마리온 블룸 등 세 명의 중요인물이 축을 이루지만, 이 소설에는 수많은 인물이 실제로 또는 그 이름만으로 등장한다. ‘율리시스’와 호메로스의 ‘오뒷세이아’는 그 구성과 인물의 성격이 완전히 일치하지는 않는다. 그러나 이 소설에 오뒷세이아라는 서사시의 골격을 가져오지 않았다면 조이스의 문장들은 균형을 잃고 중구난방으로 흩어졌을 것이다.

세 주인공인 블룸, 스티븐, 마리온은 작가 제임스 조이스의 분신 같다. 특이하고 뛰어난 스티븐이 아일랜드의 평범한 시민인 블룸을 정신적인 아버지로 두고자 하는 것이 조이스가 원하는 아일랜드일 수 있다. 이 소설의 전반에 흐르는 외설적인 내용의 맨 앞에 서 있는 마리온은 작가 자신의 욕망과 자유로운 영혼의 표상이다. 다만 조이스가 표현한 여성의 생각과 행동은 상당히 왜곡되었다. 지금도 마찬가지이지만 그 당시 쉽게 드나들었던 사창가나 창녀들에 대한 서술도 남성적인 시각에서만 표현되어 아쉬움을 준다. 그렇지만 이 소설을 도덕적인 잣대로만 평가한다면 작가가 말하고자 하는 것을 제대로 알 수 없을 것이다. 못마땅한 점이 있더라도 소설은 소설로써 우선 판단해야 하는 것이라고 생각한다.

[어쨌든, 조이스의 작품의 배후에 있는 호머의 작품은 나름대로 전자에 공헌하는 바가 있는 것은 사실이다. 그러나 문제는 독자들이 조이스의 작품을 읽을 때, 강박관념을 가지고 호머의 작품과의 상응관계에 집착함으로써 견강부회적인 의미를 끌어내거나 호머의 작품이 조이스의 작품을 해석하는데 필수 불가결의 도구라고 생각할 때 발생한다. 작가가 그의 설계에 따라 책 속에 의미를 숨겨두었고 독자의 할 일은 오로지 그것을 찾는 것이라고 생각함으로써 독자의 역할을 축소해서는 안된다는 뜻이다. 또한 이러한 선입견으로 조이스의 작품을 대할 때 독자는 끝내야 할 숙제, 정확한 답을 찾아내야 할 과제가 많은 학생처럼 중압감에서 벗어나지 못할 것이다.....조이스는 작품을 쓰면서 호머의 작품을 받침대로 사용했지만, 완성된 작품은 받침대에 의지하지 않고도 그 나름대로의 생명력을 갖게 되었다고 할 수 있다.

-p.70~71, '제임스 조이스의 소설‘, 민태운, 전남대학교 출판부]

조이스가 만든 어렵고도 복잡한 설계도를 해석하며 따라가기는 쉽지 않다. 6월 16일 하루 동안 블룸의 행적을 따라가다 보면 물론 개연성을 찾을 수는 있지만, 이 소설은 ‘핍진성’이 훨씬 더 두드러진다. 수많은 문체의 변화 속에 들어있는 다양한 에피소드야말로 작품을 풍성하게 하며 재미있고 유머러스하게 만든다. 리듬감과 경쾌함도 느낄 수 있어 어렵지만 그래도 잘 읽어낼 수 있는 소설이 되는 것이다. 율리시스에 들어있는 수많은 것들로 다양한 변주와 해석이 가능해 다른 작가들에게 많은 영향을 주었다는 사실은 확실하다.

율리시스를 읽기 시작했을 때, 내가 이때껏 읽어온 것들로 이 책을 읽을 준비를 많이 했다고 생각하며 내심 나 자신이 뿌듯했다. 하지만 얼마 되지 않아 내가 읽은 것들은 그저 껍데기에 불과했다는 사실을 인정해야만 했다. 셰익스피어의 작품들. 오뒷세이아, 그리스 로마 신화, 신곡, 파우스트, 베르길리우스 등을 읽었지만 조이스의 현란하고도 깊은 문장들 속에서 내가 읽은 것들은 확실함을 주지 못했다. 그렇지만 그런 책을 읽어왔기에 조이스가 나타낸 문장의 출처는 알 수 있었다. 율리시스도 그럴 것이다. 읽어도 여전히 잘 모르지만, 어디선가 율리시스에 대한 것이 나오면 내가 읽었으므로 적어도 그것이 옳고 그른지에 대한 판단은 할 수 있을 것이라는 확신이 든다.

이 책을 읽으며 여러 해설서를 참조했다. 물론 도움도 많이 받았지만 한편으로 수학 개념서를 읽는 느낌도 들었다. 해설서를 통해 소설을 둘러싸고 있는 여러 배경과 맥락을 이해해야하지만 결국은 텍스트 안에서 내가 읽어내고 느껴야만 한다. 율리시스는 한 번 읽어서는 그것이 가능하지 않을 것 같다. 책을 읽으며 내 살갗 속으로 들어오는 것이 무엇인지 아직은 잘 모르겠다. 이 책에 대해 많은 얘기들을 할 수 있지만 그것은 아마 해설서나 유튜브를 통해 누구나 다 알고 있는 것을 말하는 것일 거다. 다시 재독해야겠다.

제임스 조이스의 ‘율리시스’, 마르셀 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’, 로베르트 무질의 ‘특성 없는 남자’가 20세기 모더니즘의 3대 걸작이자, 읽기 어려운 소설로 꼽히고 있다. 그들은 거의 같은 시기에 활동했고, 조이스와 프루스트는 만난 적도 있다. 활동 시기가 비슷하기에 조이스의 ‘율리시스’ 중 에우마이오스와 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’ 1권(민음사판)에는 같은 소재의 글이 있다. 조이스는 중국으로 프루스트는 일본으로 표현했지만 알약이나 종잇조각들이 물에 적셔지면 여러 모양으로 변하는 것을 서술했다.

-'율리시스 연구', 김종건, 고려대학교 출판부 중에서

[소설은 또한, 아일랜드의 역사적, 사회적, 문화적 및 지리적 특성에 대한 수많은 인유들을 함유한다. 조이스는 만일 더블린이 지상에서 사라지는 날, 작품 속의 서술에 따라 그것을 재건할 수 있을 것이라 주장했다. ...세기의 전환기 아일랜드 문화의 거의 백과사전적 표현 속에, 조이스의 소설은 독자를 그것의 성격을 형성하는 요소들에 순응시킨다.

-p.208, '제임스 조이스 문학 읽기‘, 김종건, 어문학사]

《율리시스》가 모더니즘 또는 포스트모더니즘 소설로 분류되지만, 사실주의 소설에도 들어갈 만큼 더블린을 자세하게 나타내고 있다. ‘더블린이 지상에서 사라지는 날’에 이 책을 토대로 그대로 재건할 수 있을 거라는 조이스의 자신감은 당연할 정도이다. 뜬금없는 생각이지만 더블린을 이렇게나 자세하게 서술한 조이스라는 작가를 가진 아일랜드가 부러웠다.

동서문화사판 ‘율리시스’는 조이스의 어려운 설계도에서 독자들이 길을 잃지 않게 노력해준 책이다. 번역자의 번역도 친절하고 책의 아래 부분에 있는 주석도 상세하고 읽기에 편하다. 각 장의 시작에 줄거리가 있어 대충의 내용도 알 수 있다. 책의 중간 중간에 더블린의 여러 장소에 대한 사진이 있어 이해하기 좋고, 마지막 거의 100페이지에는 해설이 있어 유익했다. 독자를 위해 잘 만들어진 책이다. 무엇보다 어문학사의 율리시스에 비해 책값이 저렴하다. 그러나 이 책 1권의 100~101페이지에 레오폴드 블룸이 등장하는 날을 ‘1904년, 6월 18일’로, 그를 ‘1966년’ 생으로 잘못 표기하고 있다. 율리시스의 그 유명한 날(상징하는 날)인 ‘블룸스데이’가 1904년, 6월16일이라는 것은 엄청 중요하고 기본적인 것인데 하필 그 날을 잘못 표기했다. 다음 개정판에서 꼭 고쳐주기 바란다. 

2022년, 거꾸로 읽는 가을-친구와 함께

2022년의 11월은 오랫동안 좋은 날씨가 계속되었다. 가을이 길어 좋았고, 이 날씨가 계속되면 좋겠다고 생각했지만 결국 11월의 마지막 날에 한파가 불어 닥쳤다. 당연히 추워져야하지만 가을이 끝나는 게 아쉬웠다.

살아 온 만큼 사계절의 변화를 겪었으면서도 더워지고, 추워질 때 적응이 잘 되지 않는다. 더위와 추위가 시작될 때, 오랫동안 견뎌야 한다는 마음의 준비를 단단히 할 때까지 시간이 걸리는 편이다. 매번 반복되는 것에 대한 싫증과 체념이 공존하며, 이대로 계속 살아가야 한다는 것에 대한 회의감도 든다. 한번쯤 달나라 정도까지는 다녀와야 삶이 새로워질 것 같다. 그래야만 나머지 생도 오늘 같지 않게 살아갈 힘을 얻을지도 모르겠다.

달나라에는 어떻게 갈 수 있지? 나는 ‘일론 머스크’가 아니잖아.

달나라에는 갈 수 없지만, 달나라만큼의 신선함과 풍요로움을 내게 주는 사람은 친구들이다. 일찍 고향을 떠나 온 내게 친구란, 그동안 축척된 지금 현재 내 주변의 좋은 사람들을 말한다. 내 성격이 별로 활동적이지 못하지만 그래도 친구의 구성은 나름 다양하다. 그 친구들은 소박하면서도 기회 있을 때마다 보고 느끼고 향유하자는 내 삶의 방식과 닮았다. 유난히 길었던 이번 가을에는 책보다 친구들과 자주 달나라에 가곤 했다.

그레이스님과 비아(via, 여행을 좋아하는 이 친구는 자신의 이름 앞에 이 단어를 쓴다)와 함께 성수동을 다녀왔다. 지하철 2호선을 탈 때면 성수역을 자주 지나쳤는데, 언젠가부터 서울의 핫플로 떠오른 곳이다, 그 동네에 살지 않아 좋은 카페를 잘 알지 못해 만날 장소는 프랜차이즈 카페를 선택할 수밖에 없었다. 스타벅스는 너무 흔해 ‘블루보틀’이라는 카페에 갔다. 블루보틀은 처음 가보았는데 매장이 넓었고, 커피를 직접 로스팅하는 큰 공간도 있었다. 커피 값이 비쌌지만 맛은 괜찮았다. 깊고도 부드러움이 있었다. 그런데 이 카페는 커피를 한꺼번에 담는 큰 쟁반이 없어 고객이 한 잔씩 커피를 자리로 옮겨야 했다. 그런 시스템에 대한 이유가 궁금했다. 매장을 깔끔하게 유지하려는 전략일까?

점심은 그레이스님이 추천한 식당에서 먹었다. 화덕에 직접 구워 만든 마스카포네피자와 가지 그라탕(듣고도 금방 까먹는 처지인지라 이름이 잘 생각나지 않음) 등 새로운 맛의 좋은 음식들이었다(먹는 것을 그리 좋아하지 않는 나인지라 맛에 대한 느낌을 글로 잘 표현하지 못한다. 그냥 ‘맛있었다’, 또는 ‘다음에는 별로 가고 싶지 않다’, 이 정도이다. 내가 싫어하는 사람은 식당에서 음식에 대한 평가를 주절주절 늘어놓는 사람이다. 이왕 왔으니 그냥 맛있게 먹고 다음에 안 오면 되는 거 아닌가! 옆에서 그런 소리를 듣고 있으면 밥맛이 떨어진다. 세상 음식이 거기서 거기지 뭐가 또 그리 특별하겠나?) 이 식당은 네이버 검색에서 바로 나오지 않는 곳인데, 숨어 있는 맛집이었다. 요즘 연달아 따님들에게 좋은 일이 있는 그레이스님이 점심을 사주셨다. 좋은 일로 축하하고 같이 밥을 먹을 수 있는 것이야말로 가장 입맛 도울 수 있는 에피타이저인 것 같다.

책을 좋아하는 사람들이 그냥 지나칠 수 없는 곳은 아마 문구점일 것이다. 그곳에 들어가 구경을 했다. 예전엔 이런 곳에서 꼭 뭐 하나라도 사왔지만 요즘은 그런 마음이 잘 생기지 않는다. 물가가 가파르게 치솟는 것도 하나의 원인이겠지만 집에 사용하지 않은 문구가 많기도 하기 때문이다.

올해는 작가 몰리에르가 탄생한지 400주년이 되는 해이다. 작가의 이름만 들었지 한 번도 그의 작품을 읽지는 않았다. 몰리에르의 희극 ‘스카펭의 간계’ 연극을 예매해 급하게 책을 빌려 읽었다. 아르강뜨와 제롱뜨는 자신의 딸과 아들을 정략결혼 시키기로 하였는데, 아르강뜨의 아들인 옥따브는 이야상뜨를 사랑한다. 제롱뜨의 아들인 레앙드르는 제르비네뜨를 사랑한다. 그들은 자신의 연인을 싫어하는 아버지의 승낙을 받기 위해 레앙드르의 하인인 스카펭에게 도움을 청한다. 간계인지 지혜인지는 몰라도 스카펭은(사실 협박에 가깝다) 아르강뜨와 제롱뜨를 설득하는데 성공한다. 나중에 반전이 있고 모두들 행복하게 해피엔드로 끝난다. 몰리에르의 이 희극의 내용은 요즘도 일일드라마나 주말드라마에서 끊임없이 되풀이되고 있다. 그 정도이면 식상할 만도 한데 시청률이 계속 나오는 게 이해가 되지 않는다. 몰리에르는 막장드라마의 전형을 만들어 놓았다. 몰리에르 자신이 직접 극본을 쓰고, 연기를 하고, 극단을 운영한 사람이라 그의 생도 무척이나 파란만장했다.

[몰리에르식 코미디(희극) 문법에는 절대적인 선악이 존재하지 않는다. 허점과 결점이 가득한 인간만 있다. 몰리에르가 작품에서 궁극적으로 주장하는 미덕은 그 누구도 완전무결하지 못하다는 점이다. 자신의 주장만이 정의가 아니라는 유연한 가치관을 지녔다.

-2019년 9월호, 신동아, ‘황승경의 극과 인간’ 중에서]

국립극단의 유일한 희극 레퍼토리인 ‘스카팽’은 관객들에게 인기가 많은 연극이다. 비극에 비해 희극 공연이 그리 많지 않아서 그럴 것이다. 스카팽은 7세부터 입장이 가능한데 희극에서 자주 등장하는 성적인 패러디를 그들이 어떻게 받아들일지 약간 우려가 되기도 했다. 연극의 대사만으로는 코미디적인 것을 살리기 쉽지 않아서인지 이 연극에는 음악이 많았다. 연극 전반에 직접 연주되는 다양한 음악이 있었고, 배우들이 큰 액션뿐만 아니라 노래도 불렀다. 배우들의 애드리브도 재미있었다. 이선균의 성대모사도 있었고, 마침 지금이 월드컵 기간이라 거기에 따른 멘트도 관객들의 호응을 가져왔다. 그런데 다른 관객이 웃을 때 같이 웃지 못 할 때가 있었다. 내가 배우의 에드리브를 못 알아듣고 있음에 틀림없었다. ㅠㅠ

연극은 원작과 다르게 옥따브의 아버지는 어머니로 대체되었고, 몰리에르가 등장해 나레이터의 역할도 해주고 자주 웃기는 역할을 담당했다. ‘스카팽’은 햄릿같은 비극과 다르게 그냥 깊이 생각하지 않고 가볍게 웃으며 즐길 수 있는 연극이었다. 정극이라기보다 코미디에 훨씬 더 가까웠다. 내가 가진 나쁜 성격중의 하나가 코미디를 보면서 애써 웃어주지 않으려는 성향이 있는 것이다. 처음에 약간 나의 고질병이 나와 절대 가볍게 웃어주지 않으리라 다짐했지만 나중에는 크게 웃고 박수를 쳐주었다. 나는 좀 진상이다.

[스카팽은 여유를 바탕으로 자신이 계획한 바를 실행해 성공을 즐기는 진취적 인물이다......스카팽은 속임수에 능수능란한 게 아니라 인간의 속물적 내면을 간파하고 엉뚱한 설정과 기발한 발상으로 고루한 지배층의 속성을 환기시킨다.

-2019년 9월호, 신동아, ‘황승경의 극과 인간’ 중에서]

‘스카팽’은 나의 오래된 친구인 비아와 함께 다녀왔다. 비아는 딸아이 초등학교 1학년 때 만난 같은 반 엄마였는데 지금은 소울메이트가 되었다. 이웃으로, 독서동아리 회원으로 같이 책을 읽고, 또한 성당까지 같이 다녀 늘 만나는 사이이다. 비아를 처음 봤을 때 사람이 저렇게 예쁘면서 목소리가 좋고, 착하기까지 해도 되나 싶었다. 한 사람에게 능력이 집중되어 나는 항상 그녀에게서 부족함을 느껴야했다. 지금은 그것을 많이 극복했는데, 나 같은 사람이 세상에 훨씬 더 많다는 것을 확신한다.

연극을 보고 나와 명동 주변을 걸어 다녔다. 사람의 기분을 들뜨게 만드는 크리스마스 분위기가 느껴졌다. 사람이 얼마나 많은지 떠밀리듯 지나갔는데 순간적으로 무서웠다. 지나간 일은 전혀 해결되지 않고 나를 포함한 사람들은 얼마나 망각을 잘하는지....

저녁은 롯데백화점 안으로 들어가 기린 맥주를 곁들인 돈가스를 먹었다. 맛있어서 계속 마신 맥주가 평소 마시던 맥주보다 알코올 도수가 높았는지 약간 술에 취해버렸다. 지하철타고 집으로 돌아오면서 완전 잠이 들었다. 꾸벅꾸벅 진자 운동을 하며 어느새 약해져버린 나의 육체를 실감했다. 기분 좋게 연극보고 저녁도 먹었지만 술기운 탓에 약간 울적했다. 시들어가는 육신과 잠겨가는 의식을 바라보며 불쌍하게 여겨주는 내 속의 나를 만난 날이었다.

‘물에 빠진 음악과 미술 중에 무엇을 구할 것인가?’에 대한 질문을 받는다면 나는 무조건 음악을 선택할 것이다. 음악, 그 중에 여러 종류의 노래 듣는 것을 좋아한다. 어릴 때부터 워낙 미술에는 소질이 없어 미술시간을 싫어했다. 매번 방학숙제로 주어진 그림그리기는 항상 언니가 대신 해주었다. 그렇게 미술에 대한 재능이 없어 미술을 질려하면서도 미술 전시를 음악회보다 더 자주 관람하게 된다. 뮤지컬이나 음악회는 티켓팅하기가 여간 어려운 것이 아니다. 반면 미술전시는 오래하고 접근성이 좋다. 그래서 좋은 미술 전시를 자주 보러 다닌다.

이번에도 비아와 함께 김환기 작가의 ‘화중서가(畵中抒歌)’전을 다녀왔다. 무료로 전시했지만 예약한 사람만 입장할 수 있었다. 이번 전시에는 그림 값이 엄청 비싼 ‘우주’를 볼 수 있었다. 일반인에게는 처음 공개되는 작품이라고 한다. 명성에 걸맞게 ‘우주’는 웅장하고 압도적이었다. 그림 속에 우주의 모든 것이 담겨있는 듯 했다. 작가의 초기 작품들은 한국 사람이면 누구나 공감할 수 있는 우리의 정서가 들어 있어 좋았다. 김환기의 ‘점화’는 언제 보아도 멋지다. ‘어디서 무엇이 되어 다시 만나랴’도 그렇고 세상에 담겨 있는 모든 것들이 궁극적으로 점으로 표현될 수밖에 없지 않을까라는 생각을 해본다. 무수한 점들은 많은 이야기로 시작되어 결국은 침묵으로 끝내야만 하는 우리 생의 한 단면을 보여주는 것 같다.

독서동아리에서 독서를 하지 못하고 있다(나는 2개의 독서동아리에서 책을 읽고 있는 중이다). 멤버 중 한 명이 심한 안구건조증을 앓고 있다. 그 친구는 지금 눈이 좋지 않은데도 뒤늦게 시작한 공부까지 끝마쳐야 해서 굉장한 어려움을 겪고 있다. 당연히 친구를 배려해야하기에 당분간 책을 읽지 않기로 했다(어쩐지 ‘유야호’하는 분위기인 것 같은데....). 11월에는 책 대신 연극 ‘러브레터’를 보았다. 책과 러브레터는 읽어야하는 것이기에 어쩐지 통하는 것 같기도 하다.

제목이 ‘러브레터’이지만 1시간 45분 동안 설마 두 배우가 번갈아가며 계속 러브레터를 읽을 줄이야.... 남녀 두 배우는 편지를 읽어가며 어릴 때부터 죽기 직전까지의 연기를 해야 한다. 배우가 나란히 앉아서 편지 읽는 것을 잘 들어야하기에 보는 것보다는 듣기에 집중해야만 했다. 순간적으로 딴 생각에 빠지면 편지 내용을 놓쳐버린다. 1930년대 미국을 배경으로 하는 이 희곡은 연극만을 위한 대본이다.

멜리사와 앤디는 친구인데 그들은 편지를 주고받으며 서로의 근황과 고민을 털어놓는다. 그들에게 편지는 자신의 얘기를 솔직히 말할 수 있는 공간이며, 편지를 통해 위로와 공감받기를 원한다. 그것이 없어도 그들에게는 상관이 없다. 믿는 사람에게 단지 내 얘기를 털어놓는 것만으로도 충분하니까.

그런 이유로

그들이 서로에게 사랑의 감정을 느꼈을 때 편지는 러브레터로 발전하지 못한다. 멜리사와 앤디는 서로 사랑하였지만 그들은 현실 속에서 상대방을 그대로 받아들이기를 힘들어 했다. 편지 속에서 자신이 원하는 대상만을 상상하고 원했기 때문이다. 멜리사는 항상 불행했다. 앤디는 한 번도 불행한 멜리사를 위해 달려간 적이 없다. 자신의 성공을 위해 멜리사에게 자리를 내어줄 틈이 없었다. 그는 고지식했고 자신이 옳다고 믿는 것을 포기하지 못했다. 멜리사는 앤디를 원했지만 그는 자신의 것만을 지키려는 이기적인 사람이었다. 그들에게는 본질적인 사랑이 존재하지 않았다. 결국 러브레터는 불완전한 사랑의 메신저였던 것이다.

81세의 박정자 배우와 79세의 오영수 배우가 그 나이에도 무대에 설 수 있다는 사실에 감동했다. 사실 오영수 배우보다 박정자 배우가 더 놀라웠다. 전혀 흔들리지 않는 딕션과 세심하고 디테일한 표현들이 너무 대단했다. 그녀에게는 대배우라는 존칭을 사용해야만 한다. 연극을 보고 난 뒤 얼마 후 오영수 배우에 대한 소식이 전해졌다. 정확한 사실을 알아야겠지만 안타깝기도 하면서도 기분이 좋지는 않다.

전염병은 역사책에서나 발견되는 단어인 줄 알았다. 내 인생에서 전염병을 맞닥뜨릴 줄은 몰랐다. 그렇게 코로나는 우리한테 찾아왔고 주변의 많은 것을 바꿔놓았다. 딸아이가 그룹과제를 할 때도 이제는 거의 만나지 않고 집에서 줌으로 의견을 나눈다. 독서동아리도 거의 1년간 줌으로 한 달에 한 번씩 모임을 가졌다. 사람을 만나지 못해 그립고 불편한 경우도 있지만, 사람을 만나지 않아도 잘 돌아가는 편리한 세상이 된 것도 사실이다.

친구 C 역시 코로나로 계속 만나지 못했다. 이번에는 꼭 만나자고 약속을 해놓고도 서로 확진이 되고, 확진자와 접촉해서 약속을 미룰 수밖에 없었다. 가을이 되고 마음마저 가을이 되어, 나를 보고 싶었던 C는 자신이 듣는 클래식 라디오 프로그램에 만나고 싶은 친구와 함께 가고 싶다는 사연을 보내 당당히 콘서트 티켓을 쟁취했다.

‘바로크 투게더’는 바로크시대 음악을 레퍼토리로 하는 음악회였다. 바로크시대 음악은 평소에 많이 들어와서 익숙했다. 성가도 있고 성악, 바이올린과 기타 연주를 번갈아 해서 지루하지 않고 좋았다. 출연진 중에 팬텀싱어 3에서 우승한 ‘라포엠’의 최성훈 성악가가 있었는데 C는 최근에 그의 팬이 되었다고 한다. 카운터테너인 그를 TV로 만났을 때는 느끼지 못했는데 직접 라이브로 들었을 때 확실히 베이스 바리톤, 소프라노보다는 성량이 떨어졌다. 바이올린은 언제나 좋고, 특히 가을이라는 계절에 클래식 기타가 너무 잘 어울렸다.

우리는 만나서부터, 인터미션때, 그리고 음악회가 끝나고도 끊임없이 수다를 떨었다. 남편과 자식의 근황을 시작으로 그동안 살아 온 얘기를 했다. C는 오랜만에 만나도 어제 만난 것처럼 어색하지 않고 편하게 얘기할 수 있는 진정한 친구이다.

C와 좋은 시간을 보내고 집으로 돌아오고 나서 얼마 후에 딸아이가 보여주는 인스타에 올라온 사진과 동영상들로 충격을 받았다. 믿기지 않고 오금이 저리고 가슴이 조여들었다. 세상에 어떻게 저런 일이 가능한가? 젊은이들의 억울한 죽음에 슬퍼하고 경악하고 억울해해야 하는데 어떻게 저런 댓글을 쓸 수가 있을까? 참사라는 단어를 지우고 근조리본을 거꾸로 달고 아무도 책임질 사람이 없고......그저 슬픈 넋들만이 남아 있다.

예술의 전당에서 감이 주렁주렁 달린 진짜 감나무를 볼 줄은 몰랐다. 한창 대봉감이 나올 때 지인이 몇 알 나에게 주었다. 홍시를 좋아하기에 대봉감이 빨리 익기를 기다린다. 그렇지만 감은 천천히 익어간다. 며칠 들여다보다가 포기하면 어느 순간 물렁하게 변해있다. 어떤 것은 너무 익어 쪼그라들고, 여전히 익기를 거부하며 계속 버티고 있는 녀석도 있다. 각자 다르게 익어가는 감이 친구 같기도 하다. 친구가 꼭 그렇다. 가까워지고, 더는 가까워지지 않기도 하고, 사이가 멀어져 더 이상 만나지 않을 수도 있다. 어떤 사람은 처음부터 맞지 않아 친구가 될 수조차 없다. 그렇게 사람, 사람과의 관계는 자연을 닮아 있다.

독서를 통한 책 잇기와 추억

독서동아리에서 제임스 조이스의 《율리시스》를 읽고 있다. 읽기 어렵다고 소문이 난 책답게 정말 읽기가 어렵다. ’율리시스‘가 어려운 건, 조이스가 어지럽게 펼쳐놓은 많은 상징과 실험에 대한 의미를 퍼즐 맞추듯 찾아야 한다는 데 있다. 영어원서로 읽는 것이 아닌, 단지 한글로 번역된 문장만으로는 바로 이해하기가 쉽지 않다. 무슨 말을 하는지 잘 모르겠다. 아마 영어를 모국어로 사용하는 사람들도 마찬가지일 것이다. 작가 개인이 가진 배경과 함께 신화, 역사, 철학, 아일랜드의 현실이 뒤섞인 문장들을 모국어로 읽는다고 해서 바로 이해가 되지는 않을 것이다. 다만 영어와 고어를 사용한 언어유희는 쉽게 알아챌 수 있을 것 같다.

‘율리시스’는 책 자체를 읽어 나가는 건 그리 어렵지 않다. 조이스가 이 책에서 다양한 문체 실험을 하고, 워낙 에피소드가 많아 경쾌한 느낌이 들고 재미있는 부분도 많다. 책의 등장인물과 줄거리가 잘 설명되어 있고, 책 하단에 주석이 상세하게 달려있어 그것을 참고하면 된다. 개인적으로 프루스트의 ’잃어버린 시간을 찾아서‘보다는 ’율리시스‘가 더 읽기 쉬웠다.

제임스 조이스의 ‘의식의 흐름’은 특별하다. 생각의 흐름대로 써 내려갔다는 작가의 의식에는 엄청난 사유와 집요한 관찰이 존재한다. 그 방대한 지식들을 마음대로 꺼내 쓸 수 있다는 것이 놀랍다. 「율리시스」가 ‘인간 의식의 백과사전’이라 불리는 이유를 이 책에서 그대로 알 수 있다. 그러한 것을 인식하고 이해해야 하기에 어려울 수밖에 없지만 하나하나 알아가는 과정이 흥미롭고 재미있기도 하다. 텍스트 자체로는 잘 이해되지 않지만, 공부하듯 읽어나가는 독서도 나름 매력적이다.

동아리 회원들과 함께 책을 읽어나가니, 책에 대한 여러 가지 정보를 들을 수 있어 좋다. 율리시스에 대한 주석서가 많이 있지만, 김종건 교수의 ‘율리시즈 연구(硏究)’가 제일 도움이 된다는 그레이스님의 말을 들었다. 이 책은 가까운 도서관에서는 구할 수 없어 딸아이가 다니는 대학 도서관에 검색해보았다. 대학 도서관은 거의 모든 책이 구비되어 있으니 책도 빌리고 딸아이와 점심도 함께 먹기 위해 학교로 갔다. 소설을 읽으며 ‘연구(硏究)’라는 단어가 들어간 주석서를 읽다니, 우리들의 열성이 참 대단하다는 생각이 든다.

[《율리시즈》가 담고 있는 성서의 내용과 사상, Homer의 오딧세이, Shakespeare의 햄릿을 비롯한 다른 작품들, Milton의 시, Thomas Aquinas의 신학, Aristotle의 철학, Dante의 신곡, Nietzsche의 철학, Goethe의 파우스트, Mozart의 돈 지오바니, Wagner의 오페라, 아일랜드의 민속과 음악, 카톨릭 종교의 지식, 신화의 전설, 유럽의 역사 등 그 예를 이루 다 들 수 없거니와, 이들 기존의 작품들은 그의 작품의 난해하고 다양한 소재의 바탕을 이룬다. 이러한 지식의 축적이 주인공들의 의식을 형성하는 바, 이는 조이스가 평소 동서고금의 문학, 철학, 역사, 신학, 예술 등의 고전에서 얻은 지식을 말해 준다. 율리시즈를 족히 이해하기 위해서는 이러한 지식원(知識源)과 그 전거(典據)를 파악하는 것이 절대적이다. 여기 그의 작품을 가리켜, ‘인간 의식의 백과 사전(encyclopedia of human consciousness)'이라 부르는 이유가 있다.]

‘율리시즈 硏究’의 서장에 나오는 율리시스에 대한 전반적 소개이다. 조이스가 ‘율리시스’에 담고 있는 이 많은 것들로 무엇을 나타내고자 했는지는 아직까지 확실히 다가오지 않는다. 이 책에서 내가 어떤 것을 느껴야 하는지도 잘 모르겠다. 주석서의 도움을 받아 여러 번 더 읽어야 조금은 알 수 있을 것 같다.

조이스의 어려운 책 덕분에 딸아이와 좋은 시간을 가졌다. 학교안의 카페에서 커피를 마시며 책을 읽었다. ‘율리시스 硏究’라는 오래된 고전적인 책과 대학이라는 공간덕분에 내가 학교 다니던 시절이 잠시 떠오르기도 했다. 공부가 하기 싫을 때도 많았지만, ‘硏究’라는 글자가 들어간 제목의 책을 많이 읽을 수 있었던 시기에 대한 그리움도 있다. 대학 내 카페의 커피가 싸고 맛있어서 더 그런 생각을 한 것 같다. 현재 엄청 좋은 나이의 한가운데에 자신이 있다는 사실을 딸아이는 알고 있을까?

[시간은 그들에게 낙인을 찍어 그들을 구속했다. 그들이 파기한 무한한 가능성의 영역 안에 그들은 갇혀 있다. 그러한 가능성이 결코 실현되지 않았던 것을 보면, 그러한 일들은 과연 가능할 수 있었을까? 그렇지 않으면 일어난 일만이 유일한 가능이었던가? 파란을 일으키는 말들이여. 허풍을 다루는 자들이여. -‘율리시스 1, p.51]

[100자평] 율리시스 1

율리시스 1 ㅣ 동서문화사 세계문학전집 37
제임스 조이스 지음, 김성숙 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2016년 9월

상징, 언어유희, 신조어로 이루어진 조이스의 문장들! 작가를 둘러 싼 모든 배경이 미로처럼 얽혀있지만, 치밀하고 입체적인 설계가 놀랍다. 많은 주석서의 도움으로, 난해하고 복잡한 그의 글을 석호필처럼 천천히 정복해간다. 거기서 발견되는 특별함과 보편성의 공존! 천재 작가 조이스, 멋지군!!

엘리만은 그의 밤 속으로 사라졌다. 나는 미련 없이 ...

엘리만은 그의 밤 속으로 사라졌다. 나는 미련 없이 태양과 작별한 엘리만에 매료되었다. 
승천한 그의 그림자에 매료되었다. 그의 운명의 신비가 내 머릿속을 떠나지 않는다. 엘리만은 해야 할 많은 말을 두고 왜 침묵했을까? 나는 무엇보다 엘리만처럼 할 수 없어서 괴롭다. 침묵하는 사람, 진정으로 침묵하는 사람을 보면 우리는 늘 자신의 말의 의미 - 그 필연성-를 묻게 된다. 
그러다 문득 자신의 말이 어줍잖은 객설은 아닐까, 
혹시 언어의 진흙탕이 아닐까 생각하게된다. - P16

아무것도 알지 못하기 때문에 글을 쓰고,
이 세상에서 무엇을 해야 하는지 알지 못한다는 말을 하기 위해 글을 쓴다. 희망 없이 그래도 쉽게 체념하지 않으면서, 집념과 탈진과기쁨을 맛보며 세상을 더 낫게 만들겠다는 한 가지 목표로 쓴다. 눈을 부릅뜨고 전부 보고 하나도 놓치지 말 것. 눈을 깜빡이지 말고, 눈까풀 아래서 쉬지도 말고, 모든 것을 보려다가 자칫 눈이 망가질 수있다는 위험까지 감수할 것. 하지만 증인이나 예언자와는 다르다. 그렇다. 그렇게는 아니다. 어쩔 줄 몰라 하며 가련하게 혼자 서서 떨고있는 보초, 자신의 죽음과 도시국가의 종말을 알리는 섬광이 솟아오를 어둠을 지켜보고 있는 보초처럼 보아야 한다. - P62

아마도 모든 작가들이 그럴 테지만 아무것도 찾지 못하는 아무것도 남기지 못하는 고뇌 때문이었을것이다. 우리가 비판한 것은 사실상 우리 자신이었고, 우리가 표현한것은 무능한 우리 자신에 대한 두려움이었을 것이다. 출구 없는 동굴안에서 쥐들처럼 그 동굴 속에 갇힌 채로 죽을지도 모른다는 두려움. - P67

하지만 받아들이는 수밖에 없어. 그게 바로우리 삶이야. 문학을 하려고 애쓰는 것, 그리고 그와 동시에 문학에대해 말하는 것. 말하는 것 역시 살아 있게 만드는 한 가지 방식이니까. 문학이 살아 있는 한 우리의 삶은 아무리 무용하고 아무리 비극적인 희극이고 무의미할지언정 그래도 완전히 잃어버린 건 아닐 수있지. 우리는 문학이 이 세상에서 제일 중요한 것인 듯 굴 수밖에 없어. 이따금, 아주 드물겠지만 그래도 어쨌든 가끔 정말로 그럴 수 있으니까, 그리고 누군가는 그것을 증명해야 하니까. 우리가 바로 그 증인이야, 파이. - P76