빅토르 위고

빅토르 위고와 함께하는 여름 ㅣ 함께하는 여름
로라 엘 마키.기욤 갈리엔 지음, 백선희 옮김 / 뮤진트리 / 2021년 7월

2019년 4월, 파리의 노트르담 대성당에 화재가 발생했다는 소식을 듣고 많이 안타까웠다. 나와 별로 연관이 없는 곳이었지만(물론 내가 가톨릭교도이지만) 우리의 남대문 화재가 발생했을 때처럼 마음이 좋지 않았다. 그리고 며칠 후 들려온 소식에 나는 경악했다. 불과 며칠 만에 노트르담 대성당의 복구성금으로 1조 원의 돈이 모였다는 것이다. 처음엔 그 사실을 믿지 못했다. 천억도 아니고 1조 원이 모이다니, 도대체 프랑스인들에게 노트르담 대성당은 무엇이고 어떤 의미인지가 무척 궁금해진 순간이었다.

노트르담 대성당 화재 소식을 듣고 나와 같은 느낌을 받았는지 유시민 작가도 ‘유럽도시 기행1’에서 “노트르담이 도대체 뭐기에?”라고 쓰고 있다. 작가의 설명에 따르면 프랑스 역사의 격변기마다 노트르담 성당은 여러 차례 타격을 입어 부서졌고 19세기 초에는 너무 손상되어 철거시키자는 말까지 나왔다고 한다.

[작가 빅토르 위고가 존폐의 기로에 선 노트르담을 구했다. 우리나라에서는 ‘노틀담의 꼽추’라는 제목으로 알려졌던 소설 《파리의 노트르담》(1831)이 대중의 마음을 움직인 것이다. 시민들은 노트르담 복원 기금 조성 캠페인을 벌여 성당을 완전하게 복원했다.

-p.370/494, 유시민, ‘유럽 도시 기행 1’]

빅토르 위고가 쓴 소설 하나가 노트르담 대성당을 계속 존재하게 했다. 문학의 힘이 얼마나 대단한지를 확인해준 셈이다.

몇 년 전에 읽은 ‘파리의 노트르담’은 어릴 때 읽었던 ‘노틀담의 꼽추’와는 너무 다른 소설이었다. 물론 카지모도도 등장하지만 위고는 지루할 정도로 건축 양식에 대해 얘기하고 있었다. 시대에 따른 건축 양식의 변화와 대성당들의 모습을 묘사하고 특히 찬미할 정도로 고딕 양식을 사랑했다. 파리와 노트르담 성당에 대한 서술도 어찌나 매력적이든지 가지 않아도 내가 그곳에 있는 느낌이 들 정도였다. 이 소설을 읽고 노트르담 대성당을 지켜내겠다는 프랑스인의 선택은 너무나 당연했다.

아직 읽지 않았지만 뮤지컬로 감상한 ‘레미제라블’ 역시 빅토르 위고의 힘을 느끼게 해준다. 가난, 민중, 인간의 본성, 혁명, 희생 등, 이 소설에도 많은 것이 담겨 있다. 왕정주의자였다가 루이 나폴레옹 보나파르트(나폴레옹 3세)가 쿠데타를 일으켜 황제에 즉위하는 모습을 보고 공화주의자(보수→진보)로 노선을 바꾸고, 반체제인사가 되어 19년 동안 망명생활을 했던 위고는 작가인 동시에 정치가였다. 위고는 민중과 가난에 대해 관심이 많았고 그들의 삶을 개선시키기 위해 노력한 사람이다. 사형제도도 반대했다. 이러한 위고의 사상은 그의 앙가주망 문학, 연설과 담론에 고스란히 반영되어 있다.

그렇지만......

빅토르 위고는 너무나도 엄청난 바람둥이였다. 위고의 아내 아델 푸셰는 결혼 후 6년 동안 내리 5명의 아이를 낳는다. 위고의 형 외젠과 친구인 생트뵈브는 아델을 사랑했다. 외젠은 이러한 광기로 인해 나중에 정신병원에 간다. 위고의 막내딸 아델 역시 정신병을 앓았다. 위고 옆에는 평생 무수한 여자가 있었다. 정부 ‘쥘리에르 드루에’는 아델이 죽고 나서도 위고와 함께 했고, 위고와 불륜에 빠진 ‘레오니 비아르’는 6개월 동안 수녀원에 감금되기도 했다. 위고가 망명 시절에 적은 ‘검은 수첩(p.68)’의 정체는 경악할만한 수준이다. 아내를 사랑하지만 나의 리비도는 통제할 수 없다는 위고의 행적을 보면 그저 헛웃음만 나온다. ‘여자는 약하다. 그러나 어머니는 강하다’라고 말한 사람이 빅토르 위고(출처-나무위키)라는 사실을 알고 있었나?

위고는 파란만장한 삶을 살았지만 부귀영화를 누린 사람이다. 글뿐만 아니라 그림도 잘 그린 재능 많은 사람이었다. 소위 강남좌파(출처-나무위키)라고 할 수 있다. 그러나 자식 네 명을 자신보다 먼저 보낸 아픔을 겪었고, 손주에게는 자상하고 따뜻한 할아버지였다.

그의 삶을 들여다보면 “프랑스에서 가장 위대한 시인이 누구냐”라는 질문에 앙드레 지드가 한 말인 “위고, 유감스럽게도!(p.197)”라는 말이 가장 적절할 것 같다. 위대하지만 유감스러운 면이 많은 사람이 빅토르 위고다

『빅토르 위고와 함께하는 여름』은 ‘프루스트와 함께하는 여름’를 제작한 라디오 방송국 PD인 ‘로라 엘 마키’의 작품이다. 정확하지는 않지만 ‘프루스트와 함께하는 여름’이 프랑스 앵테르 방송에서 여러 패널들이 나와 이야기를 나눈 내용을 담은 책이라 이 책의 내용도 그렇게 방송에서 다루어진 것으로 추측하는데 정확하지는 않다.

43개의 짧은 글로 이루어진 이 책은 빅토르 위고를 여러 모습으로 서술했다. 재미는 없었지만 작가의 다양한 모습을 알게 되어 좋았다. 4장인 ‘《에르나니》논쟁’은 그 당시 상황이 생생하게 전달되는 것 같았고, 우리에게도 저런 모습이 있으면 좋겠다는 생각도 했다.

뮤지컬 ‘레 미제라블’에서 내가 가장 좋아하는 넘버이다.

장 발장과 자베르 경감은 각자 다른 마음으로 신께 자신을 도와달라고 요청한다. 장 발장은 늙은 자신을 데려가고(죽게 하고) 젊은 마리우스를 집으로 보내달라고 기도한다. 자베르는 끝까지 죄수 장 발장을 쫓아가 단죄시키겠다고 신께 맹세한다. 자신의 신념대로 충직하게 움직이는 두 사람을 보여주며 세상에서 무엇이 옳은가를 위고는 우리에게 가르쳐주고 있다. 지금 대한민국의 현실과도 맞닿아있다. 유감스럽기도 한 ‘빅토르 위고’지만 이러한 면이 이 사람을 위대하게 한다.

 [위고를 읽는 건 하나의 약속이다. 프랑스 역사에서 가장 요동친 세기 중 하나를 가로지르는 약속이고, 숭고함을 스치고 무한을 경험하게 해주는 약속이다. 우연이 구해낸 고아들을 만나게 해주는 약속이고, 절름발이들이 사랑을 만나는 걸 보게 해주는 약속이다. 그리고 정치적 용기의 의미를 깨닫게 해주는 약속이다. 

-p.8]

더운 여름에 느껴지는 시린 마음

여름의 빌라
백수린 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

백수린 작가가 대한민국의 소설가로 분류되지만 정작 난 그녀의 소설보다 두 권의 에세이를 먼저 읽었다. 『다정한 매일매일』과 『아주 오랜만에 행복하다는 느낌』에서의 작가의 문장은 넘치지도 모자라지도 않는 잔잔한 바다의 수평선 같은 것이었다. 단 하나의 문장도 허투루 쓰지 않은 것 같은, 꽉 찬 문장이 좋았다. 거기다 다정하기까지 해 백수린의 에세이는 나에게 힐링을 주었고, 나도 이런 문장과 비슷한 삶을 살고 싶다는 생각이 잠깐 들기도 했다.

이번에 처음 읽은 백수린의 소설은 에세이를 읽을 때와는 느낌이 달랐다. 단정하고 잘 정돈된 문장은 그대로였지만, 백수린의 글은 섬뜩하리만치 나의 마음을 시리게 했다. 바늘같이 뾰족한 뭔가에 계속 찔리는 기분도 들었다. 『여름의 빌라』에 수록된 8개의 단편은 깊이 생각하지 않아도 한 번에 직접적으로 다가왔고, 작가의 이력 때문인지 글로벌한 다양한 소재의 글이 읽는 재미를 더해 주었다.

어떤 종류의 만남이라도 사람과의 관계는 지속되기가 쉽지 않다. 그리고 그 관계가 깨지는 이유는 사실 상대방보다 자신이 처한 상황 때문인 경우가 더 많다. 《시간의 궤적》에서 서른 살의 나이에 직장을 그만 두고 파리로 공부하러 온 나와, 대기업의 주재원으로 근무하던 언니는 어학원에서 만나 급속도로 친해진다. 이방인으로 사는 것의 어려움과 외로움에 공감하며 서로의 삶에 깊숙이 들어가기 시작한다.

혼자 유럽 배낭여행을 떠났던 《여름의 빌라》에서의 주아도 전혀 예상하지 못한 한스와 베레나부부의 따뜻한 친절을 받는다. 뜻밖의 만남은 우정으로 이어지고, 그것으로 인한 웃음은 사랑보다 더 끈끈해 질 수 있다. 자신도 모르게 울음이 토해질 만큼의 끈끈함은 식민지 사관에 젖은 독일 남자의 생각에, 술만 마시면 이미 유부남이 된 전 애인에게 전화하는 여자에게 그것은 옳지 않다고 이해시킬 수 있는 부드러운 힘이 될 수 있다. 하지만 세상의 부당함에 자신이 불행하다고 느끼고 있는 나와 지호는 상대방에게 모멸감을 주고 만다.

내 삶에서 지나온 무수한 관계(우정)를 생각해본다. 따뜻했고 기뻤던 순간들이 쌓여 나를 풍요롭게 하고 내 인생의 추억을 만들어주었지만 ‘모멸감’으로 인해 끝난 관계는 절대 다시 되돌릴 수 없다는 것은 확실하다. 그리고 지금 내가 가장 불행하다고 느끼고 있을 때, 그 누군가는 더 불행할 수 있다는 것도 잊고 사는 경우가 많다. 사람 사는 것이 다 그렇다. 그럼에도, 내 힘듦의 울분을 토해내기 위해 ‘모멸감’을 이용한다면 그것은 결코 용서받을 수 없을 것이다.

[지금도 나는 이해할 수 없다. 그 순간 대체 왜 언니에게 그런 말이 하고 싶어졌는지......그리고 언니의 눈빛도. 행복에는 정해진 양이 있어 내가 행복해지기 위해서는 타인을 불행하게 만들어야 한다고 믿는 사람처럼. 다급히 내가 “그건 나쁜 거 아닐까. 언니는 남의 가정을 망가뜨리고 싶어?”라고 언니에게 말했을 때의 그 눈빛. 억지로 웃으려고 하지만 끝내 물에 녹아내리는 물감처럼 한없이 희미해지던.

-p.56, ‘시간의 궤적’중에서]

아무리 애쓰며 살아도 경계에만 머물 수밖에 없는 삶도 있다. 차라리 어느 한쪽에 완전히 속해있다면 그 삶이 주는 관습과 터부에 얹혀살면 그만이다. 아파트로 가득 찬 도시의 외곽, 조만간 재개발이 이루어질 곳에는 언제나 적나라한 극단이 존재한다. 그 경계에서 냄새나지 않는, 안전한 삶으로 넘어가기 위해 안간힘을 쓰는 소시민은 희망만을 보아야 한다. 상상만으로도 황홀한 그 결과는 경계 밖에 남겨질 것들을 외면해야만 얻어진다.

《고요한 사건》, 《아주 잠깐 동안에》의 나와 그는 마음으로는 가난과 약함을 돌아보지만 끝내 자신을 대문 안에 가둔다. 용기도 없을뿐더러 귀찮음과 내 손에 더러움을 묻히기 싫은 이기심이 더 강해서이다. 나 역시 그들과 다를 것이 없다. 항상 뭔가에 쫓기듯이 살며 내가 사는 동네 주변에 들어서는 더 늘씬하고 높은 새 아파트만을 바라볼 뿐이다. ‘그동안 난 뭐하고 살았나?’라는 자괴감만이 내 속에 가득 차 있다. 이 소설들이 내 마음을 시리게 한다. ‘나가지 못하고 그저 문고리를 붙잡은 채 창밖을 기웃거리는 보잘것없는 삶을 살게 되리라는 사실(p.104, ’고요한 사건’중에서)’에 확인 사살 당한다.

엄마로서의 삶은 무엇일까? 20년이 넘도록 엄마로 불리며 살고 있지만 난 아직도 잘 모르겠다. 도시의 외곽이 물리적 삶의 경계를 나타낸다면, ‘엄마’라는 것은 나 자신의 아이덴티티의 경계이기도 하다. 엄마에게 들러붙는 무수한 단어들이 내 본성을 바꾸게 했다. 하지만 여전히 나는 내 존재보다 더 아이를 사랑한다고 말하지는 못할 것 같다. 사랑보다는 책임감이 더 큰 상태로 아이를 돌보았다.

사랑을 위해 아이를 떠났던 《폭설》에서의 엄마, 아이를 안고 있던 순간에, 낯선 남자에게 성적 매력을 느끼며 아이의 존재보다 자신의 욕망에 순간적으로 사로잡혔던 《아주 잠깐 동안에》의 엄마를 나는 이해한다. 아이를 떠났지만 평생 그 아이에게 죄책감을 느끼며 살 것이 분명하고, 다른 남자를 바라보며 자신에게 몰입했지만 곧 아이에게로 다시 집중하는 사람이 엄마인 것이다.

오디오북으로 들었던 『나의 할머니에게』에서 《흑설탕 캔디》가 제일 맘에 들었었는데, 책으로 읽은 이 소설은 역시나 좋았다. 작가도 이 단편집에서 가장 아끼는 작품이라고 했다. 이 작품은 시몬 드 보부아르가 열여덟 살 때 쓰다 만 습작 장편의 서두 부분에서 영감을 얻어 쓴 소설이라고 작가의 말에서 밝히고 있다. ‘흑설탕 캔디‘의 주인공인 난실 할머니는 내가 닮고 싶은 노년의 모습을 갖춘 사람이다. 독립적이지만 자식이나 손주에게 이기적이지 않고, 그들을 위해 침묵할 수 있는 할머니, 물리적인 늙음은 받아들이지만 낭만과 자기 자신은 한순간도 잊지 않는 그런 멋진 할머니.....

딸아이가 프랑스로 교환학생을 떠날 때 엉뚱한 상상을 한 적이 있다. 그곳에서 딸아이가 프랑스 남자와 사랑에 빠지고 그와 결혼한다고 하면 나는 어떤 생각이 들것인가였다. 끝까지 사랑을 포기하지 못하면 난 결국 허락할 수밖에 없었을 거지만, 처음엔 반대했을 것이다. 언어와 살아온 환경이 다른 사람과 산다는 것은 힘든 일이고, 노력해야만 상대방을 이해할 수 있는 것이 많을 것이기 때문이다. 그리고 내가 사위랑 말 한마디 못하고 멀뚱멀뚱 쳐다보는 장면은 상상만 해도 웃프다.

난실 할머니와 프랑스 남자 브뤼니에 씨와의 관계는 사랑이기보다 잠깐 동안의 우정이라고 생각하고 싶다. 흑설탕 캔디가 녹아 없어져 슬픈 게 사랑이라면, 그 달콤함이 지속되어 난실 할머니의 나머지 생에 기쁨을 주는 것이 우정이라 믿고 싶어서이다.

며칠 전 도서관 가는 길에서 본 남자 고등학교 담벼락에 있던 텅 빈 자전거 거치대이다. 그곳 좁은 공간에서 매미는 큰소리로 합창을 하고 있었다. 온통 매미 소리만 들렸다. 순간 나 혼자만 있다는 느낌이 들며 백수린의 이 책이 생각났다. 더위를 피해 모두들 떠난 그곳에서 오히려 여름을 생각할 수 있었다. 소설집 ‘여름의 빌라’에 나온 여러 사람을 떠올리고, 그들의 삶을 그려보며 나 자신도 그 소설의 어느 부분에서 만날 수 있었다.

[이런 천진한 달콤함이라니. 각설탕을 입안에서 굴리자, 단맛이 서서히 퍼지고, 할머니의 머릿속에는 아주 어릴 때의 기억이 떠올랐다.......하지만 어쩌겠는가? 우습게도 느닷없이 아무래도 좋다는 마음이 들었다. 예상치 못했던 일이 주는 즐거움. 계획이 어그러진 순간에만 찾아오는 특별한 기쁨. 다 잃은 것 같다고 생각하고 있으면 어느새 한여름의 유성처럼 떨어져내리던 행복의 찰나들. 그리고 할머니는 일어나서 브뤼니에 씨와 함께 탑 위에 각설탕 하나를 더 쌓았다. 하나를 더. 또 하나를 더. 그러다 탑이 무너져내릴 때까지. 각설탕들이 사방으로 흩어지고, 할머니와 브뤼니에 씨가 손뼉을 치며 웃음을 터뜨릴 때까지.

-p.200~201, ‘흑설탕 캔디’ 중에서]

계속 찾아 가겠습니다

고등학교 때, 제 2외국어로 독일어를 배웠다. 독어를 배워갈수록 독일이라는 나라에 대한 환상이 생겼고, 독문학에 대한 관심도 많아졌다. 대학 때에도 교양독어 수업을 들을 만큼 독일에 대한 애정은 계속되었다. 한때 인기 있었던 루이제 린저의 ‘생의 한가운데’도 독일 소설이라 당연히 읽었다. 지금 그 책의 내용은 다 잊었지만, 잘 모르면서 소설 속 분위기에 젖었던 느낌만은 남아 있다.

최근에 읽은 백수린의 소설, 『눈부신 안부』에 작가 ‘루이제 린저’에 대한 얘기가 잠깐 나온다.

[몇 번의 검색 끝에 나는 루이제 린저가 꽤 독특한 삶의 궤적을 지닌 소설가라는 걸 알게 됐는데, 그녀는 히틀러 정권에 반발해 출판금지를 당하고 심지어 투옥당한 적까지 있는 것으로 오랫동안 알려져 있었고, 독일 작가치고는 특이하게도 북한을 방문하고 한국 관련 저서를 여러 권 집필하기도 했던 것이다. 흥미로웠던 것은 2011년 그녀의 사후 백 세 생일을 맞이해 출간된 전기에서 실제로는 루이제 린저에게 나치를 찬양한 이력이 있으며 작가가 훗날 자신의 일생을 나치에 투쟁한 이미지로 미화했다는 사실이 폭로됐다는 점이었다.

-p.158, ‘눈부신 안부’, 백수린, 문학동네]

『눈부신 안부』에 등장하는 인물인 선자이모는 그녀가 쓴 여러 권의 일기장 첫 페이지에 항상 ‘생의 한가운데’에 나오는 문장을 똑같이 적었다. 그 당시 선자이모는 이 소설을 좋아했다.

작가 루이제 린저의 이력을 미리 알았더라면 난 ‘생의 한가운데’를 읽지 않았을 것이다. 그렇지만 작가의 이력을 알게 되어 실망했더라도 선자이모나 내가 ‘생의 한가운데’를 읽으며 느낀 감정이나 감동, 소설을 읽었을 당시의 우리를 둘러싼 상황은 없어지지 않을 것이다.

정확히 언제였는지 기억나지 않는다. 언제인지 모르니 내 나이와 그 생각이 떠 오른 장소도 잘 모르겠다. 그냥 내가 강렬한 햇빛 아래에 서 있었던 것만 기억이 난다. 그 햇빛 아래에 선 그때 갑자기 『이방인』의 뫼르소가 생각났고, 완벽히 뫼르소를 이해할 것 같은 기분이 들었다.

나에게 문학은 작가보다는 매번 이렇게 작품의 내용이나 인물로 다가온다. 미술작품과 음악도 마찬가지이다. 그래서 나는 좋아하는 작가에 대해 말하기가 너무 어렵다. 여지껏 내가 만난 위대한 작품이 너무 많기에 그것을 만든 작가들 모두 좋아한다. 평생 단 하나의 작품만 남겼더라도 그것이 내게 깊은 울림과 영향을 주었다면 난 그 작가를 좋아할 것이다.

동시대에 활동했던 고흐, 모네, 고갱은 출생부터 거의 모든 삶의 모습이 달랐다. 모든 것이 달랐기에 인상주의에서 시작된 그들의 작품은 방향이 달라졌고, 삶의 마지막도 각기 다르게 끝을 맺는다. 모네는 초반에는 고생했지만 인생의 후반기에는 부와 명성을 누리며 인상주의 화풍을 끝까지 지킨 사람이다. 고흐는 생전에 작품을 하나만을 팔 수 있었으며 그의 이름이 알려지기 시작할 때 자살로 생을 마감했다. 고갱의 삶은 가장 파란만장했다.

[그는 자의식이 강한 현대적 주제와 화풍을 추구하는 데 일생을 바쳤으며, 그의 접근법은 독특했고 주관적인 경험에 근거했다. 그는 그림을 그리는 규칙과 이론을 따르지 않았고 오히려 이에 전면적으로 저항했다. -p.5, ‘디스 이즈 모네’

고갱에게 예술가란 예지력으로 사물의 외양 너머를 보고 삶의 심오한 신비를 알아챌 수 있는 사람이었다. -p.5, ‘디스 이즈 고갱’

빈센트 반 고흐는 주변에서 일어나는 일들에 대한 자신의 격정적인 감정을 표현하기 위해 그림을 그렸다. 그는 자연의 아름다움에 도취되고 인간의 존재를 고뇌하며 가장 감성적인 인상주의 작품을 탄생시켰다. -p.5, ‘디스 이즈 고흐’]

그들이 얼마나 달랐는지는 화가의 삶을 연대기적으로 서술한 ‘This is~~’ 시리즈에서 이 세 화가의 특징을 나타낸 설명으로도 알 수 있다. 세 화가의 개인적 삶을 들여다보면 물론 그들에게도 약점은 많다. 여러 이유로 모네 가족은 상인인 에르네스트 호슈데의 가족과 같이 살기 시작했고, 모네는 호슈데의 아내 알리스와 가까워진다. 모네의 아내 카미유가 몸이 좋지 않을 때, 알리스는 카미유를 돌보았고, 카미유가 죽자 알리스는 모네의 아내 역할을 한다. 호슈데는 알리스와 이혼해주지 않았고 알리스는 호슈데가 죽고 나서야 정식으로 모네의 아내가 된다. 모네의 아들 장은 알리스의 딸과 결혼한다.

고갱은 타히티에서 13살 정도의 소녀와 동거했고, 두 번째 같이 산 소녀에게는 두 명의 아이를 낳게 한다. 그는 아내와 자식에게 좋은 사람이 아니었다. 그의 아내 메테는 ‘고갱을 이기적이고 짐승만도 못한 인간이라고 편지에 썼다.(p.44)’ 고갱이 낙원으로 생각했던 남태평양의 타히티는 프랑스의 식민지로 갈취당하고 있었다.

고흐역시 평범한 사람은 아니었다. 그의 신경병적인 기질로 인한 괴팍함은 사람과 멀어지게 했으며, 그는 짧은 생애동안 외롭게 살았다. 고갱과 고흐는 사창가에 자주 갔으며 고갱이 여자에게 인기가 많았던 것에 대해 고흐는 질투를 느끼기도 했다.

아무리 위대한 화가라도 그들도 사람인지라 깊이 알아 가면 실망도 많이 하게 된다. 하지만 그들의 그림 앞에 서면 그런 세세한 것이 잘 생각나지 않는다. 그냥 그 그림 자체만을 보게 된다. 그림에서 풍겨 나오는 깊이와 아우라는 말과 생각이 필요 없게 만든다. 이런 좋은 작품을 만들기 위해 얼마나 노력하고 힘들게 고민 했을지가 느껴질 뿐이다.

 고흐, 모네, 고갱, 모네, 고갱과 고흐의 자화상(디스 이즈 고흐, 모네, 고갱에서 발췌)

‘박하경 여행기’에서 이나영은 제자 한예리에게 이렇게 말한다.

“예술가가 되고 싶은 게 아니라 예술이 하고 싶은 거잖아”

작품을 만들어내는 작가들은 모두 ‘예술’을 한다. 그들 중 삶이 개차반인 인생이 있다 하더라도(그렇다고 다 용납하자는 말은 절대 아니다) 그들이 만들어내는 ‘예술’ 자체에는 열정과 성실, 혼신의 힘이 담겨 있다고 믿고 싶다. 그래서 나는 작품을 먼저 사랑하고 그 다음에 작품을 만든 위대한 작가를 좋아한다. 절판되었지만 좋은 책이 틀림없는 디스 이즈~~시리즈의 저자 ‘조지 로담’도 좋아하고, 내가 고갱을 다시 생각하게 하고 그의 예술혼을 사랑하게 만든 『달과 6펜스』의 작가인 ‘서머싯 몸’도 좋아한다. 좋아하는 작가에 대해 다 말하려면 밤을 새워야 할 것 같다.

현실에 바탕을 두지만 현실과는 조금 빗겨있는 위대한 ‘예술’은 나를 약간 두둥실 떠오른 상태로 살아가게 했다. 그렇게 생각하며 살아왔지만, 어쩌면 오히려 내가 땅에 단단히 발을 붙이고 살 수 있는 힘을 예술이 주었는지도 모르겠다고 나이 들어가며 생각하고 있다.

행복하게도 아직 만나지 못한 좋아할 작가가 너무 많다. 

그들을 계속 찾아 갈 것이다.

오랜만에 구매한 책

2023년을 100일 앞두고 공개적으로 내걸었던 나의 ‘백일 챌린지’!! 

신은 나에게만 하루 12시간을 준 게 틀림없다. 나의 하루는 미친 듯이 지나갔으며, 당연히 실천한 것이 별로 없다. 여전히 집에 있는 책은 안 읽고 있으며, 하루에 영어 단어 30개(아니 10개였나?)도 외우지 않았다. 하지만 ‘책을 구매하지 않겠다’는 공약만큼은 지켜냈다.

그동안 나를 위한 책은 한 권도 사지 않았다. 내가 책을 살 수 있을 만큼의 돈과 조금씩 받은 적립금은 책 선물로 사용했다. 책을 좋아하는 친구와 책을 열심히 읽는 예쁜 아이들, 조카의 딸들, 임신한 조카에게 필요한 책을 보내 주었다. 선물한 책 중, 내가 읽고 싶은 책은 도서관에 희망도서를 신청하거나 빌려서 봤다. 요즘은 왠지 집에 책이 쌓이는 게 싫고, 읽고 나서 중고로 팔 만큼 내가 부지런하지 않다는 것을 알기에 주로 도서관을 이용한다.

나에게 책을 당연히 받아가는 사람도 있다. 책을 별로 좋아하지 않는 사람이다. 내가 글을 쓰고 있으면 와서 신파조로 소리 내서 글을 읽어 대며 장난치는 사람이기도 하다. 그럴 때 난 검열 받는 사람처럼 긴장하지만, 읽고 괜찮다고 얘기해주면 기분은 좋다. 나에게 글을 써서 책을 내라고 하지만 화가 나면 “와, 본래 모습이랑 글 속의 모습이 너무 다르네.” 또는 “책은 왜 읽어? 책을 읽으면 사람이 달라져야지 왜 매번 똑 같아?”라며 나에게 소리치는 사람이다. 그런 사람인 딸아이는 언제 어디서나 “엄마, 나 책 필요해”라고 급하게 말한다. 다른 건 몰라도 책만큼은 흔쾌히 쏜다는 마음으로 당당하게 책 선물을 해준다.

7월에 생각지도 못한 선물이 나에게 왔다. 나 역시 잠자냥님처럼 리뷰를 쓴 후 리뷰대회가 있는 것을 알았다. 글을 고쳐볼 생각에 몇 번이나 읽었지만, 원래의 글이 내가 생각한 느낌에 딱 맞아 고치지 않았다. 내 글에 다른 책도 있었고, 별점을 네 개만 주어 기대하지 않았는데 좋은 결과가 나왔다. 선물로 받은 영화 ‘말없는 소녀’의 포스터와 배지도 마음에 든다. 특히 배지가 정말 예쁘다.

그래서 적립금으로 오랜만에 책을 구매했다.

제임스 조이스의 ‘율리시스’, 마르셀 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’와 함께 모더니즘 문학의 3대 정전이라고 하는 로베르트 무질의 ‘특성 없는 남자’다. 모더니즘 문학, 조이스, 프루스트, 와우.......질기고 질린 인연이라 무질은 절대 읽지 않겠다고 결심 했는데 결국 이 책을 구매하고 말았다. 만약 읽게 된다면 내 책이어야 가능할 것 같아서. 2024년을 100일 앞둔 챌린지에는 ‘특성 없는 남자’ 읽기를 추가해야겠다.

‘다산책방’에서 선물을 받아 이 출판사에서 출간한 책인 ‘시대의 소음’을 구매했다. 내가 준 용돈으로 나에게 커피를 사준 딸아이가 생색을 내는 것과 똑같네. 

그래도 열심히 읽겠습니다. 다른 책도요.

크리스티앙 보뱅의 ‘지극히 낮으신’을 보는 순간 친구 비아가 생각났다. 살아가는 모습이 완전 아시시의 프란체스코 성인의 모습을 닮아서이다. 뭔가를 노력해서가 아니라 타고 난 모습이 그대로이다. 이 책은 완전 그녀에게 헌정해야 할 책인 것 같아 선물했다. 엄청 바쁜 사람이고 커피를 워낙 좋아해 간편한 커피백도 함께 보냈다. 보뱅의 책은 자목련님께 땡투를, 커피는 나에게 땡투를 해주신 독서괭님께 다시 땡투를 해드렸다.

이번 휴가는 딸아이와 함께 하지 못했다. 친구들과 정동진으로 여행을 간다고 해서 나는 친정에 가서 엄마를 보고 왔다. 집이 비어있어 딸아이는 친구들과 우리집에서 1박을 더 했다. 내가 돌아오자 집에 있던 딸아이는 완전 톤이 높은 목소리로 말했다.

“엄마, 엄마, 왜 있잖아, ‘나는 고양이로소이다’ 쓴 작가!!!”

“나쓰메 소세키?”

“옹옹, 제은이가 집에 나쓰메 소세키 전집 있다고 엄청 놀라고 감탄하고 갔어.

그 작가 전집 있는 집은 처음 본대.”

“엄마는 나쓰메 소세키 작가 알고 있는 제은이가 더 놀랍다.

봐! 엄마가 그런 사람이야”

“히히.....”

나쓰메 소세키의 전집을 다 모으지는 못했고 더 구매할지 고민 중이었다. 나를 알아봐주는 소중한 사람을 만났기에 고민은 끝났다. 다음번에 구매할 책은 남아있는 소세키 전집의 책이다.

엄마를 만나면서도 엄마가 주무시는 동안(갈수록 누워있는 시간과 잠들어 있는 시간이 길어지고 있다.) 엄마에게서 탈출했다. 태풍이 지나간 탓인지 오늘 아침에는 얼음을 띄우지 않은 뜨거운 커피를 마셨다. 난 정말 이기적이고 내 마음은 흔들리지만, 내가 좋아하는 바다는 언제나 한결같다. 

희망입니까, 연수씨?

단편집은 등장하는 인물과 그들의 이야기가 각기 다른데도, 읽다보면 그 단편들이 연결되어 마치 장편소설을 읽고 있는 느낌이 들 때가 있다. 김연수 작가의 소설집인 『이토록 평범한 미래』가 그랬다. 작가가 시종일관 말하려는 것이 같았고, 과거와 현재를 오가는 이야기의 형식도 비슷해 그랬는지도 모른다. 우리가 사는 세계가 디스토피아에 가깝고 미래는 점점 더 비관적이지만 역설적이게도 김연수의 소설에는 끊임없이 ‘희망’이 있었다. 굳이 각 소설을 나누고 분리할 필요가 없다는 생각이 들었다.

희망, 미래, 낙관-

김연수는 우리의 삶이 결코 현재에만 있다고 말하지 않는다. 황사영의 아내 정난주(난주의 바다 앞에서), 과거와 미래의 바르바라(다시, 2100년의 바르바라에게)처럼 우리는 과거와 미래에 철저히 연결되어 있다. 그 시간적 흐름에 긁히고 매몰되며 무수한 선택을 강요받는다. 작가는 거기에 희망이 우선되어야 하고 미래를 먼저 기억하라고 강조한다. “모든 글 ’쓰기‘는 글 ‘짓기’(P.84)”라고 말한 대로 작가는 작정하고 우리들에게 그것이 옳다고, 그렇게 하자고 손을 내민다.

물론 맞다. 그렇지만 계속되는 작가의 타령에 조금 피곤했다. 요즘은 왠지 그렇게 생각하는 것이 힘들어졌다. 도대체 희망이라는 게 있기나 한 건지....세상 사람들이 바라보는 달의 크기와 희망의 방향이 너무 달라 혼란스럽고, 세상 어디에 나를 두어야 하는지도 잘 모르겠다.

이 소설을 읽으며 지인에게 추천받은 드라마, ‘어쩌다 마주친, 그대‘를 정주행했다. 드라마를 보면서 계속 기시감이 들었는데, 그건 김연수의 소설과 이 드라마의 분위기가 많이 닮아 있었기 때문이었다. 현재와 미래를 바꾸기 위해 자신들이 태어나기 전의 과거로 간 해준과 윤영은 그곳에서 만난 인물들의 삶을 바꾸려고 한다. 그러나 일어날 일은 일어나고 뭔가를 바꿈으로 예상하지 못한 다른 불행한 일이 생긴다. 우여곡절 끝에 과거에서 결정적인 몇 가지를 바꾸고 다시 현재로 돌아 온 그들은 행복한 삶을 만나지만 더 완벽한 과거를 위해 다시 그곳으로 떠난다.

누군가가 과거로 돌아간다고 해서 모든 것을 바꿀 수는 없을 것이다. 다만 과거를 바꿀 수 있는 사람은 미래를 아는 사람이어야만 한다. 드라마를 보면서 이런 생각을 할 때 김연수 작가의 소설이 계속 생각났다. 연수씨가 ‘자기 말이 맞지 않냐’고 하는 것 같았다. 희망을 위해 사람은 과거를 뒤돌아보고 미래를 먼저 정함으로 그렇게 갈 수 있지 않겠냐고....

유제프 차프스키의 『무너지지 않기 위하여』를 재독했다. 가을에 있을 도서관 북큐레이션에 동아리 회원들이 참여해야 한다고 해서 난 이 책을 선택했다. ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 완독한 후에 다시 읽은 이 책의 느낌은 단지 기억만으로도 차프스키가 프루스트와 그의 글에 대한 완벽한 해석과 이해를 했다는 것이다.

그러나 『무너지지 않기 위하여』는 ‘잃어버린 시간을 찾아서‘와 꼭 연결되지 않아도 된다. 이유를 모르는 죽음 앞에서, 혹한에도 불구하고 하루 종일 노역을 해야 하는 사람들이 저녁에 지친 몸으로 다닥다닥 붙어 앉아있다. 그들은 ’우리를 잠식하는 쇠약과 불안을 극복하고 뇌에 녹이 스는 것을 막기(P.10)’위해 강의를 듣는다. 군사학, 역사학, 문학 강의를 맡은 이들은 아무런 자료도 없이 오직 기억만으로 강의를 한다.

[우리는 지적 노동을 해서라도 무너지지 않아야 했다.

영하 45도까지 떨어지는 추위 속 노역으로 완전히 녹초가 된 채 마르크스와 엥겔스, 레닌의 초상화 밑에 다닥다닥 붙어 앉아, 당시 우리의 현실과는 너무나 동떨어진 주제에 대한 강의를 열중해 듣던 동료들의 모습이 지금도 눈에 선하다. 당시 나는 감동에 젖어 프루스트를 생각하곤 했다.

-P. 10, 12]

춥고 좁은 곳에서 지친 몸을 이끌고 눈을 반짝이며 강의를 듣고, 오직 기억으로만 강의를 하는 어느 포로수용소에서의 사람들....그것만으로도 숭고하다. 비관이 지배하는 곳에서도 희망과 미래를 포기하지 않는 그들이 대단해 보인다. 정말 희망이 맞을까? 김연수 작가가 다시 내게 다가온다. ‘자신의 말이 맞지 않냐’고 웃으며 얘기한다.

비관과 희망 사이에 왔다 갔다 하다, 맥주를 두 캔이나 마셔버렸다.

그리고 밤 산책을 나섰다. 휘영청 밝기도 한 달이 떠 있다.

[우리가 달까지 갈 수는 없지만 갈 수 있다는 듯이 걸어갈 수는 있다. 달이 어디에 있는지 찾을 수만 있다면. 마찬가지로 우리는 달까지 걸어가는 것처럼 살아갈 수 있다. 희망의 방향만 찾을 수 있다면.....

선생님, 저도 달을 향해 서 있고, 선생님도 또 저의 이웃들도 달을 향해 서 있어요. 모두가 각자의 달을 향해 서 있는 거예요. 그렇다면 달은 몇 개인가요? 저마다 각자의 달을 보고 있는 거라면 그건 아마도 달이 아닐 거예요.

-P.73~74, ‘진주의 결말’ 중에서]