[서평]63일 침대맡 미술관

63일 침대맡 미술관 - 누워서 보는 루브르 1일 1작품
기무라 다이지 지음, 김윤경 옮김 / 한국경제신문 / 2021년 1월

갑작스런 폭풍이 몰아친다. 창밖으로 바람소리가 웅웅 울리고 틈으로 느껴지는

찬바람에 몸이 움츠러든다. 가뜩이나 코로나사태로 집콕중인데 며칠동안 집콕을

떠나 방콕을 하고 있는 중이다. 섬집 아랫방에 불을 때고 내 이쁜 강아지 토리와

침대위에서 이 책을 읽었다. 말그대로 침대맡 미술관인 셈이다.

1995년 이었던 것 같다. 출장으로 가게된 프랑스 파리에서 잠깐 시간을 만들어

루브르에 가서 긴줄 끄트머리에 줄을 섰다. 그렇게 둘러보게 된 루브르는 잠깐

시간을 내어 돌아보기엔 너무 어마어마한 공간이었다. 제대로 보려면 3일 이상은

걸린다고 했다. 할 수없이 주마간산격으로 유명작품 위주로 돌아본 기억이 있다.

작품들은 기억이 거의 없는데-아마 지금 다시 돌아본다면 제법 알아보는 작품들이

있겠지만-이 모나리자는 기억이 또렷하다. 일단 작품이 너무 작아서 실망했다.

왜 대작이라고 생각했을까. 여기서 말하는 대작은 크기이다. 천재적 작가였던

레오나르도 다빈치는 말년에 프랑스로 건너왔다. 이 작품은 그 때 같이 프랑스로

들어왔다. 이 작품을 보려고 줄을 선 사람들이 너무 많아서 그리고 작품 훼손을

방지하기 위해 설치한 보호대로부터 작품이 너무 멀어서 이렇게 자세히 보지도

못했다. 저자는 이 작품의 '스푸마토'기법 때문에 걸작이라고 설명한다.

붓자국이 거의 느껴지지 않는 몽환적인 분위기의 기법 때문에 확실히 신비로운

분위기가 느껴진다.

바로 엊그제 고흐에 관한 책을 읽어서인지 이 부분에 마음이 닿는다.

고흐가 좋아했다는 페르메이르는 나도 참 좋아하는 화가이다. 그 유명한 '진주

귀걸이를 한 소녀'를 그린 화가의 이 작품도 참 좋다.

그런데 이 작품이 고작 24cmx21cm의 작품이라니 놀랍지 않은가.

책 한권의 크기보다 살짝 큰 정도인데 어찌 저런 섬세한 표현을 할 수 있었을까.

모나리자처럼 진주귀걸이를 한 소녀의 모델도 누구인지 정확하게 밝혀지지 않았는데

페르메이르역시 다빈치처럼 천재작가가 분명하다. 그의 작품에서 나는 신비한 힘을

느낀다.

그림이 너무 좋아서 하루 1편만 보는 인내심은 발휘하지 못했다.

나라별로 시대별로 잘 선별해놓은 그림이나 설명이 인상깊다.

저자의 말처럼 '그림은 보는 것이 아니라 읽는 것'이라는 말에 공감한다.

눈으로만 보는 그림은 그저 스쳐지나갈 뿐이다.

하지만 그림에 담긴 이야기를 이해하고 마음에 담는다면 잊혀지지 않을 것이다.

언제 다시 루브르를 갈지 알지 못한다.

코로나사태가 끝났다 해도 쉽지 않을 것 같다. 하지만 언젠가 다시 루브르를

갈 수 있다면 적어도 이 책에 담긴 작품 앞에서 나는 그 시대와 그 작가와

깊은 대화를 나눌 것이다. 그렇게 시간으로의 긴 여행을 떠날 것이다.

[서평]우리가 사랑한 고흐

우리가 사랑한 고흐 - 고흐의 빛과 그림자를 찾아 떠나는 그림 여행
최상운 지음 / 샘터사 / 2021년 1월

그간 고흐에 관한 몇 편의 책을 읽었다. 하지만 이 책처럼 고흐를 완벽하게 만날 수

있었던 책은 처음이다. 암스테르담을 시작으로 그가 태어나고 자란 브라반트와

지역들을 따라가며 그의 흔적을 쫓는다.

그리고 문득 그가 서른 일곱이라는 젊은 나이에 생을 마감했다는 사실이 다가왔다.

그렇게 짧게 살다 갔던가.

누군가의 말처럼 이 세상에 잠깐 소풍왔다가 떠난 고흐의 삶은 가난했고 외로웠다.

그가 사랑했던 여자들은 그를 거부했고 파리에 머물던 시절에는 환락의 세계에

빠져 건강을 헤치기도 했다. 도대체 그를 유랑의 세상으로 이끈 이유는 무엇이었을까.

자화상을 많이 남긴 화가로도 유명한 고흐는 모델을 구할 돈이 없어 스스로 모델이

되었던 것이란다. 인상은 다소 무뚝뚝하고 고집스러워보인다.

그의 화풍은 강렬하고 화려하고 때론 음울하다.

목회자가 되려고 했지만 타고난 운명은 어쩔 수 없었던 것같다. 잠자고 있던 그의

재능은 오히려 세상과 섞이지 못하는 은둔자가 되면서 발휘된다.

고흐에게 테오라는 동생이 없었더라면 그의 명작은 탄생될 수 없었을 것이다.

특히 테오와 오간 편지에는 고흐의 감성이 고스란히 담겨있다.

화가로서 능력도 탁월했지만 자신의 심정을 담은 글에도 남다른 능력이 느껴진다.

외로움, 슬픔, 삶의 철학같은 것들이 담긴 그의 편지를 잘 보관한 테오의 아내 요한나에게

감사한 마음마저 든다.

해바라기, 별이 빛나는 밤에 같은 명작도 좋지만 소개된 많은 그림중에 난 이 그림이

특히 좋았다. 색감도 밝고 빨래터에 모인 아낙네들의 모습이 평화롭게 다가온다.

이 그림을 그린 순간만은 고흐에게 평안함이 머물지 않았을까.

37년 이란 짦은 생을 살다 간 빈센트가 머문 장소가 대략 28곳이라고 한다.

21년 동안 1년에 한 번 이상 이사를 다닌 셈이다. 어디에도 닻을 내리지 못하고

떠돈 그의 삶이 쓸쓸하다.

그가 부자였다면, 참된 사람을 만나 결혼을 하고 가정을 꾸렸더라면 그의 그림은

달라졌을 것이다. 짧은 생은 불꽃처럼 빛났고 더불어 늘 어둔 그림자가 따라다녔다.

고흐는 작품을 빨리 그리는 것으로도 유명하다더니 꽤 많은 작품을 남겼다.

그의 작품들이 많이 실려있어 좋았고 같은 시대를 살았던 화가들의 그림도 만날 수

있어 이 책은 소중하게 간직될 것 같다.

[서평]구원의 날-장르소설

구원의 날 ㅣ 정해연의 날 3부작
정해연 지음 / 시공사 / 2021년 2월

어느 날 여섯 살 아이가 사라졌다. 불꽃놀이가 벌어지는 강변이었다.

남편은 음주운전으로 교통사고를 일으켜 병원에 입원중이고 피해자는 보상금을

내라고 소송을 걸었다. 한푼이라도 벌어야 했던 예원은 어린 아들을 어린이집에

맡기고 마트 계산원으로 일했다. 아이가 불꽃놀이에 데려가 달라고 졸랐고 피곤했던

예원은 마지못해 아이를 강변으로 데리고 갔다. 그리고 그 곳에서 아이의 손을 놓았다.

그렇게 사라진 아이에게서는 연락이 없었다. 시신도 발견되지 않았고 돈을 달라는

전화도 오지 않았다. 아이는 어디로 사라진 것일까.

그 날 이후 정신줄을 놓은 예원은 전단지를 만들어 사방에 붙이고 다녔고 결국

정신병원에 드나드는 신세가 되었다. 아이의 아빠인 선준은 아이의 소식이 들리는

곳이라면 어디로든 뛰쳐나갔다. 하지만 자신의 아들인 선우는 아니었다.

예원의 증세가 점점 심해지자 요양병원에 입원시키기로 했고 예원은 그 곳에서

로운이라는 아이를 만난다. 선우와 같은 같은 나이였다. 예원은 로운의 손을 잡고 집으로

향한다. 로운을 정말로 자신의 아들인 선우라고 생각하는 것일까.

로운을 다시 병원으로 돌려보내려던 선준은 뜻밖의 이야기를 듣는다.

세 사람의 가족 사진을 본 로운이 "이선우예요."라고 말했던 것이다.

선준은 로운의 엄마를 찾아가 로운이가 '울림 기도원'이라는 곳에 있었다는 사실을

알게된다. 로운은 그 기도원에게 선우를 만났다고 했다.

그렇다면 얼마전 강가에서 발견된 아이의 시체는 선우가 아니란 말인가.

뼈만 남은 아이의 시쳬에서는 예원이 만들어준 목걸이가 걸려있었다.

아이를 잃어 본 사람만이 그 고통을 안다.

죽었다고도 할 수 없는 아이. 어디에선가 살아있을 것만 같은 아이를 찾아 헤매는

부모의 심정이 고통스럽게 그려져 있다.

최근에 아이를 학대하고 방임하다가 죽임에 이르게 하는 사건이 연이어 일어나고

있어서일까. 로운이의 모습에서 무관심한 어른들의 이기심에 고통받는 아이들의

현실이 겹쳐진다.

종교라는 이름으로 자행되는 무자비한 폭행과 욕망들. 그 틈에서 희생되는 아이들의

이야기가 아프다.

선준과 예원은 갑작스럽게 닥친 불행의 틈바구니에서 아이의 손을 놓쳤다.

그리고 오랜시간 충분히 고통받았다.

과연 선우는 그들의 품으로 다시 돌아올 수 있을까.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 구원의 날

구원의 날 ㅣ 정해연의 날 3부작
정해연 지음 / 시공사 / 2021년 2월

어느 날 사라져버린 아이를 찾아 긴 여정을 떠난 부모의 이야기. 과연 아이는 살아서 부모를 만날 수 있을까

[서평]길은 여전히 꿈을 꾼다

길은 여전히 꿈을 꾼다 - 여행이 멈춘 시대, 다시 떠날 그날까지 간직하고 싶은 길 위의 이야기 ㅣ 여행과 쉼표 3
정수현 지음 / 행복우물 / 2021년 1월

여행이 얼마나 큰 행복이었는지 절감하게 되는 요즘이다.

엊그제 읽은 책도 우연히 여행에세이였는데 비극적인 코로나 사태 이전에 여행을

다녀온 사람들이 왜 이리 부러운지.

언제든지 떠날 수 있다고 믿어서 떠나는 것을 미뤘던 것이 후회스러웠다.

언제 다시 '길'을 나설지 알 수 없어서 이런 여행서들이 더 다가온다.

그리고 잠시 생각해본다. 이렇게 생계를 접어두고 훌훌 떠날 수 있는 사람들이 몇이나

될까. 엊그제 읽은 책의 젊은 청년은 1년을 꼬박 일해 모아놓은 돈으로 여행을 떠났었고

여기 이 저자는 무슨 일을 하다가 일상을 잠시 접고 훌훌 길을 나설 수 있었던 것일까.

열흘이나 길면 한 달 정도는 어떻게 시간을 비워 여행을 할 수도 있겠지만.

암튼 세상 곳곳을 누빌 수 있는 기회를 잡은 사람들이 무척이나 부럽다.

여행에세이치고는 참 차분하달까. 명상서를 읽는 느낌이랄까.

철학적인 느낌이 다분히 느껴지는 에세이다.

여행을 떠난다는 것은 닿지 못했던 시간과 사람들을 만나는 일이다.

오래된 사원이나 그림에서 지나간 시간을 만나고 현지 사람들의 삶에서 나를 만나는 일.

그래서 여행은 삶을 풍요롭게 한다. 비록 가난한 여행자였을지라도.

'떠나간 것들은 제 자리로 돌아올 것을 믿는다'

책을 덮으면서 이 글귀가 남았다. 언젠가 반드시 돌아와주기를.