할망들의 웃음과 눈물이 고스란히 녹아있는 할망들의 해방일지.

할머니의 그림 수업 - 그림 선생과 제주 할망의 해방일지
최소연 지음 / 김영사 / 2023년 7월

"이게 그림이 될까?"
선한 사람들이 사는 제주 '선흘' 마을.
이 마을에 그림 선생이 이사 오면서 여덟 할망들의 그림 수업이 시작되었다.


'제주도' 단어만 들어도 마음이 참 몽글몽글해진다. 우리나라 최고의 여행지이자 휴양지라 그 설렘이 '제주도'라는 단어만으로도 기분 좋게 만드는 마법이 있는 거 같다. 그런 제주도 한마을에서 시작된 <할머니의 예술 창고> 드로잉 프로젝트는 '이게 될까?'라는 우려를 떨치고 여든 넘을 할머니들의 힙한 드로잉 장이 되어버렸다.

"무시건(이게뭐야)?"
마당 한쪽에 세워져있던 이젤에 관심을 보였던 홍태옥 할머니가 목탄을 살포시 집어 든다.
"나도 기려보까?"
그림 선생이 고개를 끄덕이자 할머니가 이젤 앞에 뒷짐을 지고 목탄을 들더니 허공에 휘저으신다. 휘휘~ 한참 허공을 휘졌던 목판이 백지 위에 탁! 들어간 순간. 할머니의 그림 이야기는 시작되었다.

그렇게 하나 둘 모인 여덟 할망들은 각자의 이야기를 품은 그림들을 하나씩 펼쳐 보인다. 제주에서 태어나 평생 제주에서 살아온 할망, 육지에 살다 결혼해 제주도에서 지금까지 살아온 할망, 일제강점기와 제주 4.3으로 부모 형제를 잃은 아픔을 딛고 제주를 지켜온 할망, 남편을 일찍 떠나보내고 홀로 악착같이 자식들을 키워온 할망. 글을 제대로 배우지 못했고 자신을 위한 시간을 써보지 못했던 할망들이 화투와 호미 대신 붓을 집고 그림으로 삶의 이야기를 담아내고 있었다.

할망들의 인주 팬티, 검정 쓰레빠, 꽃무늬 남방, 갓 뽑은 열무, 오십 년 된 화귤나무, 시집올 때 해온 이불과 궤, 집에서 키우는 강아지와 닭까지. "이게 그림이 될까?"라는 질문이 무색할 만큼 따뜻하고 뭉클하고 아름다운 그림들과 이야기들을 할망들은 보여주고 들려주었다.

1940년생 최연소 할망, 1930년생 최고령 할망들은 구십이 될 때까지 그림을 놓지 않겠다는 열정으로 지금도 마을 곳곳을 다니며 그림으로 이야기를 채우고 있다. 마을이 미술관이 된 '선흘' 마을. 제주도 여행을 다시 가게 되면 꼭 이 마을에 들려 멋진 여덟 작가님들의 작품을 보러 가야겠다.

그림이 왜 좋냐고 묻자 할망은 답한다.
"그림 그리는 게 막 좋아."
"마음속 말이 그림으로 나오니 그게 해방이주."
"그라제! 그거이 예술이제. 예술이 별 거가니?"

시각장애 언어학자가 전하는 '보다'에 관한 이야기

귀로 보고 손으로 읽으면 - 시각장애 언어학자가 전하는 '보다'에 관한 이야기
호리코시 요시하루 지음, 노수경 옮김 / 김영사 / 2023년 8월

"만지면 안 돼"
'어떻게 만지지도 않고 볼 수 있다는 걸까?'

누나의 학예회 미술작품 전시장에 들어갔을 때 깜짝 놀랐다.
만지지도 않았는데 멀리 있는 물체를 그야말로 손에 쥔 듯이 알 수 있다니, 내게 시력은 초능력이었다.


두 살 무렵 소아암의 일종인 '망막아세포종'을 앓고 두 눈을 적출해야 했던 저자는 빛도 어둠도 존재하지 않은 세상을 살아왔다. 모두가 같은 줄 알았지만 다름을 깨달았을 때는 도저히 좁힐 수 없는 차이에 힘듦도 있었다. 그렇지만 그는 '서로의 차이를 즐기자'라는 마음으로 다름을 즐기고 있다.

세상에는 다양한 신체와 사고를 가진 사람들이 많은 만큼 이해와 오해의 차이도 컸다. 일본은 '장애인'에 대비되는 말로 '건상자(健常者)'라는 말을 쓴다. 장애를 가진 사람은 모두 건강하지 않다는 건가. 이 세상에 항상 건강한 사람이 있기나 한 건지. 저자의 말처럼 '장애인'과 '건상자'는 결코 대립할 수 없는 개념이다. 한국도 '장애인'에 대비되는 말로 '일반인', '정상인'이라는 말을 사용하는데, 이런 말들이 장애인을 건강하지 못하고 비정상인 사람들로 인식하게 만들고 사회로부터 격리시키는 것이다.

"이번 한 번만 해드리는 거예요."
점자블록이 없어 길 안내를 부탁했을 때

"그래서 장애인은 반액으로 깎아 주는 거잖아요."
승차 발매기가 터치스크린으로 바뀌면서 매번 승차표를 받으러 가야 할 때

"보이지 않는데, 어떻게 아셨어요?"
교수가 눈이 보이지 않는다고 수업 중에 트럼프를 하거나 다른 과목 공부를 하고 심지어 식사를 하는 학생들.

다름이 아닌 차이와 차별로 분노가 느껴진다는 저자는 장애인이니깐 친절을 베푸는 거고 반액으로 깎아주니깐 불편하고 위험해도 참으라는 건가 싶어 더욱 참담하다. 그렇다면 장애인에게 세금 혜택이나 요금 할인을 해주지 않는 대신 설비를 확충하는 편이 더 논리적인 게 아닌가.

세상은 꼭 눈으로만 보지 않는다. 만져보고 들어보고 맡아보는 거, 저자에게 그것이 보는 것이다. '눈으로 보는 사람'을 기준으로 맞춰진 세상에서 보이지 않는 사람이 살아가기란 불편함을 넘어 위험하기도 하다. 한국보다 장애인 편의시설이 잘 되어있고 베리어프리 등의 복지정책이 정부 주도로 이루어지는 일본이지만 여전히 일상과 공존하기 힘든 부분이 많았다. 거기에 비해 턱없이 부족한 한국의 장애인 편의시설과 정책에 장애인들이 그동안 겪었을 불편함을 생각하면 마음이 무거워진다.

'우리'라고 하지만 늘 '우리' 테두리 밖에 존재해야 했던 그들. 우리는 보호와 배려라는 말 아래 보이지 않는 경계를 그어놓고 계속 '차별'을 해오고 있었는지도 모른다. 때로는 힘들고 외로웠던 싸움, 그 속에서 진지하면서도 유쾌함을 잃지 않은 저자의 일상을 보며 그 경계가 언젠가는 꼭 허물어지길 바라본다.

'눈으로 보는 부족'과 '눈으로 보지 않는 부족'이 서로에 대한 차이를 즐기고 존경하는 마음이 들 때 서로를 향해 제멋대로 생겨난 편견도 산산이 흩어져 사라지지 않을까. _책 속에서

경이와 두려움, 기회와 위기 사이에서 발견하는 창조적 미래의 청사진.

당신 앞의 미래 - 미래학자가 그리는 기회의 지도 ㅣ 굿모닝 굿나잇 (Good morning Good night)
최윤식 지음 / 김영사 / 2023년 7월

'200세를 사는 기술을 사세요.'
'안전한 장기이식으로 젊은이 못지않은 신체 능력을 회복하세요.'
'원하는 몸과 뇌의 모습이 무엇인가요? 맞춤형 신체 설계를 의뢰하세요.'

아마도 5차 산업혁명기에는 길거리마다 이런 광고 문구가 즐비할 것이다.

재미있다. 흥미롭다. 흥분된다.
내가 좋아하는 분야라 그런지 책장을 넘길 때마다 아드레날린이 솟구친다.

얼마 전 챗gpt에서 드러난 인공지능의 실상과 그에 예측되는 미래에 많은 이들이 두려움과 기대감을 동시에 느꼈다. 이 책은 챗gpt뿐만 아니라 4차 산업 혁명기의 '이미 정해진 미래'를 하나씩 풀어내고 우리가 선택할 수 있는 '더 나은 미래'를 예측해 준다.

나에게 가장 흥미로웠던 4~5차 산업혁명은 예상한 바와 같이 상상을 초월했는데, 2030년이면 4차 산업혁명기가 본궤도로 진입하며 인공지능과 로봇, 사물인터넷, 빅데이터 기술 혁명으로 실재와 가상의 통합, 사물의 지능적 자동제어 시스템이 그 실체를 완전히 드러낼 것이라 예측했다. 인간과 로봇이 공존하는 사회가 멀지 않았음이 책을 통해 더욱 전해지는 듯한데 역시나 가장 놀라운 건 '인간혁명 시대'라고 할 수 있는 5차산업혁명기였다.

인간의 몸, 정신, 뇌 등이 비약적으로 발전해 인간 존재 자체의 변혁이 중심이 되는 5차 산업혁명기는 현실 세계의 자기 소유물에 연결된 인공지능과 가상세계 속 자신의 아바타에 연결된 인공지능을 자신의 생물학적 뇌나 지능과 통합해서 사용할 수 있다. 이렇게 뇌를 확장한 인간들이 가상세계에서 하나로 연결되는 것이다. 이때까지 내가 살아있을지는 모르겠지만 영화 매트릭스처럼 그 경험은 한번 해보고 싶다.

사람의 두뇌와 컴퓨터를 직접 연결하고, 장기를 프린팅해 언제든 교체하거나 로봇 동료와 함께 일하는 시대.
그럼 인공지능이 인간의 지능을 뛰어넘은 지금 이 순간 인간에게 필요한 최고의 능력은 무엇일까?

저자는 '통찰력'이라 말한다. 바로 인공지능이 알려주는 눈에 보이는 정보나 지식의 이면에 있는 진짜, 실체, 핵심, 주요 흐름 등을 간파해야 한다는 것인데, 통찰력을 발휘하는 힘으로 '문해력'을 강조한다. 인공지능이 답한 다양한 내용을 문해력과 통찰력을 발휘해 데이터를 정확히 읽고 세분화해 축적하고 거기서 의미 있는 관계와 패턴을 파악하는 것이다. 그리고 데이터를 시의적절하게 분석해 비즈니스와 사회 발전에 필요한 숨은 가치나 인사이트를 발견 혹은 창조하고, 현재 이슈나 문제를 해결할 미래 방향성과 전략을 찾아내는 역량을 갖출 수 있을 거라 말한다.

하지만 무엇보다 가장 중요한 인재 조건은 바로 ' 좋은 인성'이다. 저자는 기술이 고도로 발전할수록 인간은 깊은 어루만짐을 원하는 사회로 갈 것으로 예측했다. 강한 인공지능보다 약한 인공지능이 가장 두렵다는 저자의 말과 동일시되는 느낌이었는데 악한 인간이 고도의 기술을 이용해 인간을 파괴하고 인류를 파괴할 수 있기에 '좋은 인성'이 미래에 더욱 중요한 가치가 될 거 같다.

미래 기술과 예측을 아주 간결하고 핵심적으로 풀어내 누구나 쉽게 읽을 수 있어 IT 기술에 어려워하는 분들에게도 그 내용이 잘 전달될 거 같아 아이들에게도 이 책을 권하려 한다.

'봐~ 미래에도 문해력 중요하다고 하잖아. 책 좀 읽자.'

해결되지 않는 슬픔을 안고 우리는 어떻게 나아가야 하는가

모호한 상실 - 해결되지 않는 슬픔이 우리를 덮칠 때
폴린 보스 지음, 임재희 옮김 / 작가정신 / 2023년 8월

이태원 참사에 이어 또 한 번 발생한 참사로 사랑하는 가족과 친구를 잃어야 했던 이들은 가슴을 쥐어짜며 통곡해야 했다. 예기치 못한 사고로 모든 걸 잃어버린 그 심정은 감히 짐작할 수조차 없다. 옆에서 지켜봐야 하는 우리들 또한 그 무력함과 상실감에 한동안 헤어나지 못했다.

현대 사회는 많은 이별과 상실의 해결되지 않는 슬픔을 겪고 있다.

"해결되지 않는 슬픔을 안고 우리는 어떻게 나아가야 하는가"

상실을 겪고 있는 사람들과 상실을 겪으면서도 상실의 현장에서 일하고 있는 이들을 위한 '치유의 길잡이' 『모호한 상실』 이다.

40년째 가족심리 전문가로 활동한 저자는 가족의 죽음과 실종, 이혼, 절연, 가정불화, 입양, 이민, 중독, 치매 등으로 심적 육체적으로 힘들어하던 가족들을 상담하며 현대 사회의 만연한 '상실'에 대해 연구하고 있었다. 그리고 '완전한 상실'이 아닌 여전히 상실감에 젖어있는 '모호한 상실'을 정립한다. 수많은 이별과 상실들로 가득 차 있는 현대 사회는 그 어떤 선명한 결말이나 해결책을 내놓지 못했다. 불확실성으로 가득 차 있는 지금 '모호함' 이외에 그 어떤 단어로도 설명될 수 없다는 저자는 그렇게 '모호한 상실'에 대한 이론을 여러 사례와 함께 설명하고 있다.

저자는 상실의 모호함이 클수록, 그리고 극복하는 것이 어려울수록 더 심한 우울과 불안, 나아가 가족 간의 갈등을 유발한다고 한다. 특히 생사 여부가 불확실한 경우나 실체는 있지만 심리적으로 부재한 경우, 모호한 상실감은 더욱 커 남아있는 가족들은 애도를 끝낼 수가 없다. 무엇보다 자신들이 처한 상황을 명확하게 설명해 주는 그 어떤 정보도 없어 가족 스스로가 그 해답을 찾기 위해 고군분투하다 도저히 찾을 수 없는 답 앞에 망연자실하며 심한 무력감에 좌절한다.

그렇게 모호한 상실은 우리를 무능하게 만들고 우리의 주인 의식을 잠식하고 세상이 공정하고 질서 있고 살 만한 곳이라는 믿음을 파괴한다. 이에 작가는 불확실한 상실에 완전한 해결을 하려는 욕망을 누그러뜨리고 나 때문이라는 책임감에서 벗어나야 모호한 상실감에서 빠져나올 수 있다고 말한다.

모호한 상실에 대처하기 위한 저자의 여러 조언들이 나 때문이라는 마음의 무게에서 벗어나야 한다는 것 외에는 그다지 받아들여지지 않았다. 사례에서 소개된 전쟁에서 실종된 군인, 납치, 실종, 자연재해 등은 국가에서 정보를 제공하고 해답을 주지 않으면 개인이 해결할 수 없다. 책에서는 자꾸 원인과 결과를 맹목적으로 찾으려 하기 때문에 모호한 상실에서 벗어날 수 없다고 하지만 과연 그 누가 사랑하는 가족의 생사 앞에 처연할 수 있을까. 마냥 그 상실감을 해결하기 위해 욕망을 누그러뜨리기엔 투명한 정보를 제공하지 않는 국가적 책임이 크다.

그래서 해결되지 않는 슬픔의 답을 끝까지 찾아내기 위해

우리는 살아내고 있는지도 모른다.

인간의 지각과 자아의 진화, 그 경이로운 세계를 탐구하는 여정

센티언스 - 의식의 발명 ㅣ Philos 시리즈 22
니컬러스 험프리 지음, 박한선 옮김 / arte(아르테) / 2023년 8월

주말 오전에 방송되는 '동물농장'을 보면 마치 사람의 말을 알아듣는 듯 행동하는 동물들을 보며 놀랄 때가 많다. 심부름을 하고 음악에 맞춰 고개를 끄덕이거나 하울링을 하고 사람의 성별까지 구별해 내는 모습이 마치 상황을 제대로 인지하고 행동하는 거 같아 인간에 버금가는 지능을 가지고 있다는 생각이 든다. 물론 훈련에 의한 걸 수도 있지만 새로운 미션이 주어졌을 때도 망설임 없이 그 해답을 찾아오는 동물들은 달리 설명할 방법이 없다.

비인간 동물은 지각이 있는가?

인공지능도 지각이 있는가?

의식은 어디에서 기원하는가?

그렇다면, 나는 무엇인가?

의식이 인간의 존재를 거대하게 인식하게 해 주려는 목적으로 진화에 의해 설계된 것은 아닐까?

죽은 영혼과 소통을 한다고 진심으로 믿고 텔레파시, 투시, 예지 등을 믿는 등 아주 작은 현상을 (어쩌면 그렇게 믿고 싶은 마음)이 엄청나게 과장되게 인식하도록 하는 원인이 바로 우리의 의식이라고 저자는 말한다. 아무리 과학적으로 증명해도 그들이 믿는다는 의식은 흔들림이 없었다.

매일 경험하는 신체적•정신적 감각은 믿음, 욕망, 행동을 소유하며 서사적 일관성을 부여한다. 그 현상적 자아는 인간의 지속적인 존재를 형성하며 '나'를 만들어 낸다. 그렇다면 비인간 동물은 '나'라는 것을 인식하고 있을까? 그에 앞서 비인간 동물은 지각과 자아가 있는가부터 출발해야 한다.

책은 시각피질을 제거한 원숭이에서 맹시(보이지 않는 시각)을 발견한 경험, 초자연적 현상의 진실을 파헤치려 한 이야기, 르완다에서 고릴라를 연구하며 지능의 사회적 기능 이론을 정립한 이야기 그리고 동물의 현상적 자아에 관한 주장과 온혈동물에만 한정적으로 지각이 생겼다는 이론, 거기다 로봇이 자아를 가질 수 있는지에 관한 논증까지 아주 광범위한 이야기들이 다양하게 펼쳐진다.

노벨상을 수상한 학자들이 최종적으로 선택하는 연구 중 하나가 의식이다. AI의 비약적 발전에 의식 연구는 그만큼 중요하고 흥미로운 연구 주제가 되었다. 하지만 아직까지 그렇다 한 연구 성과를 내지 못하고 있다. 현상과 과학적 증명을 넘어 인류의 진화와 인지적, 철학적 논쟁까지 들어갈 수밖에 없어 그것을 이해하고 받아들이기란 여전히 '여러운 문제'이다.

맞다. 이 책은 어렵다.

진화론과 문학 이야기까지는 괜찮았으나 역시나 현상을 넘는 철학적 논쟁과 실험과 과학적 이론 정립에 관한 이야기는 나의 의식을 흐리게 만든다. 책을 읽으며 깨달은 건 '나'라는 사람은 철학과 과학 이야기에 의식이 흐려진다는 거. 그리고 그걸 이해하기 위해 다시 집중하려 하는 자각을 가지고 있다는 거다. 내 의식 참 애쓴다

인간의 지각과 자아의 진화 세계를 탐험하며 왠지 이 지구 넘어 저 멀리 우주에 인간처럼 감정을 느끼고 자아와 지각 능력을 갖춘 존재가 있을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 이 광활한 우주에 지구 같은 또 다른 항성이 있을 수 있고 어쩌면 해답을 내지 못한 의식에 대한 명확한 해답을 발견하고 엄청난 성과를 이뤄내고 있을지도 모르다. 지금은 최상위 포식자가 인간이지만 어느 날 지구로 날아올지 모를 외계 생명체가 인간의 의식을 조정할 수도 있지 않을까. 그전에 AI에 의해 장악되려나 ... 만약 AI가 자아가 있다면 자신이 위협당할지도 모른다는 위기에 빠졌을때 의식은 작동 할 것이다. 내가 살려면 인간을 없애야해.