무례하고 폭력적인 세상을 향한 잘 벼른 칼날

바늘 끝에 사람이
전혜진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 5월

<바늘 끝에 사람이>

인간의 몸이 75퍼센트 이상 기계가 된 미래, 사람은 한낱 공장의 부품으로 취급되며 끊임없는 노동에 시달리고 있다. 세상이 변하고 인식이 넓어지고 기술이 발달해도 바뀌지 않는 딱 하나, 바로 보호받지 못하는 노동자. 그들은 말한다. 짓밟고, 무시하고, 때려잡고, 굶겨 죽이고, 사람을 절망의 궁지로 몰아가 결국 스스로 목숨을 끊게 만들어도 우리 모두는 너희와 같은 사람이라고...

<안나푸르나>

내가 학교 다닐 때만 해도 선생들이 학생들에게 가하는 폭력은 교육 차원에서 정당한 거였다. 감히 선생님의 감정을 건드려서도 안됐고 무조건 복종해야 했다. 당시 그런 부당함에 학생들 편에 섰던 몇몇 젊은 선생님들은 어느 순간 학교에 나타나지 않았다. 우리에게 참교육과 인권에 대해 말씀해 주셨던 선생님은 그렇게 하루아침에 사라졌다. 책 속 단편 중 <안나푸르나>를 읽으며 중학교 1학년 때 생물 선생님이 생각났다. 우리에게 민주주의와 인간다운 삶이 무엇인지 알려주셨고 당시 금지곡이었던 개똥벌레와 아침이슬을 우리에게 알려주시며 진짜 참교육이 무엇인지 깨닫게 해주신 선생님이셨는데, 그 뒤로 소식을 알 수 없어 지금도 생각하며 가슴이 아프다.

이외에도 5•18민주화운동, 제주 4•3, 노동권 투쟁, 전교조 탄압, 공군 내 성범죄 등을 SF, 고전 설화, 호러 미스터리, 복수 스릴러 등 다양한 장르 소설로 전해준다. 저자는 국가 폭력의 역사적 비극이 계속되지 않길 바란다며 그의 방식대로 소설로 기록하며 연대하고자 한다.

역사는 늘, 가장 좋지 못한 부분만 골라서 되풀이된다. 정확히는 시대가 바뀌어도 인간의 어리석음은 조금도 나아지지 않는다고 보아야겠지. _책 속에서

그 어리석음이 되풀이되지 않길 바라며......

인간 행동을 둘러싼 게임이론의 비밀

살아 있는 것은 모두 게임을 한다 - 게임이론이 알려주는 인간 행동 설명서
모시 호프먼.에레즈 요엘리 지음, 김태훈 옮김 / 김영사 / 2023년 6월

"그게 돈이되?"
"아니, 그냥 하는 건데."
"돈도 안되는데 시간을 들여서 책 읽고 글을 쓴다고? 왜?"
"그냥, 내가 좋아하니깐."

책스타그램을 하는 나를 도통 이해 못 하겠다고 고개를 가로 젖는다.
아마 많은 인친분들도 이와 비슷한 경험이 있을 것이다.
돈도 안되는 이 일에 왜 이리 다들 열정적인지...

돈벌이가 아닌 취미에 열정을 보이는 이유는 무엇일까?
적자생존의 세계에서 인간은 왜 이타심을 발휘할까?
왜 차별과 혐오, 편향에 빠질까?

취향과 신념, 협력과 배신, 과시와 겸손까지 모든 인간 행동에는 게임이론이 숨어 있다.
제로섬 게임에서 죄수의 딜레마까지, 인간 행동을 둘러싼 게임이론의 비밀을 이 책이 소개한다.

정말 오랜만에 책을 읽으며 머리를 쥐어뜯었다.
검은건 글씨고 흰건 종이라. 책을 며칠 잡고 있어도 머릿속에 들어오질 않는다. 분명 흥미로울 거라 생각했는데, 책장 한 장 넘기기도 쉽지 않았다. 전혀 이익이란 없을 것 같은 인간의 비합리적인 행동이 사실 '합리적으로' 설계된 것이라며 여러 사례들을 들어 각종 게임이론을 설명한다.

게임은 원래 재미있는 거 아니었나?
그런데 왜 미적분보다 어려운지, 이해하는 걸 조금씩 포기하게 만들었다.
어쨌든, 일관성 없고 비합리적인 행동을 하는 인간의 행동은 결론적으로 살아남기 위해 설계된 시스템이라는 것이다. 배신을 계속 선택할 경우 장기적으로 관계를 망쳐버릴 수 있기 때문에 협력과 배신을 적절히 선택한다는 '반복된 죄수의 딜레마 게임', 상대를 설득하기 위해 아예 없는 사실을 진실인 것처럼 증거로 내는 '편향적 증거 왜곡', 다른 사람에게 잘 보이고 싶고 공정하게 보이고 싶은 마음에 눈치를 보는 '독재자 게임', 이 외에도 인간행동에는 생존을 위한 전략적 게임의 법칙들이 숨어있었다.

그래서 돈도 안되는 책을 읽고 글을 쓰는 나는 무슨 생존전략인 거지?
내가 이 책을 읽고 제대로 이해한 거라면, 나중에 물질적, 사회적으로 보상을 받는다는 거다. 사례로 나온 이들의 열정 후 보상은 막대한 재산, 존경과 명성을 얻었다. 그럼 나를 비롯한 책스타 인친들도 엄청난 재산과 존경 명성을 얻을 수 있는 거겠지. 뭐 그런 생각만으로도 기분 좋긴 하다만 ㅋㅋㅋ

천부적 이야기꾼 이적의 첫 산문집

이적의 단어들
이적 지음 / 김영사 / 2023년 5월

'그때는 알지 못했죠. 우리가 무얼 누리는지. 거릴 걷고 친굴 만나고 손을 잡고, 껴안아주던 것, 우리에게 너무 당연한 것들, 처음엔 쉽게 여겼죠, 금세 또 지나갈 거라고, 봄이 오고, 하늘 빛나고, 꽃이 피고, 바람 살랑이면 우린 다시 돌아갈 수 있다고, 우리가 살아왔던 평범한 나날들이 다 얼마나 소중한지 알아버렸죠.' _<노래 : 당연한 것들>

코로나로 힘들었던 시기 한 방송을 통해 들었던 음악에 나도 모를 눈물이 흘렀다.

그래 그때는 몰랐지. 우리가 지긋지긋하다고 생각했던 그 일상이 얼마나 소중했는지를, 다시 일상을 찾아가는 지금 어쩌면 우린 또 그 소중한 일상을 잊어갈지 모르겠지만 우린 분명 느꼈고 알고 있으니 잠시 잊더라도 그 소중함을 다시 떠올릴 거다.

단순히 노래 가사일 뿐인데 온몸에 전율이 일어나며 감동을 주는 이적의 노랫말에 아마 많은 분들이 공감하고 울었을지 모른다. 늘 그렇듯 그의 단어 하나하나가 모여 이야기가 되고 그 이야기는 수많은 이들의 가슴을 울린다.

이적 답다고 해야 할까 군더더기 없이 단어 하나 툭 던져놓고 사적이고 철학적인 짧은 소회를 밝힌다. 어떤 단어는 격하게 공감하고 어떤 단어는 살짝 고개를 갸웃하게 만들지만 그의 단어에서 촉발된 이야기들은 웃음 짓게 하고 깊은 생각에 잠기게 한다.

언어가 주는 힘은 참 크다.

유머와 감동에 웃음과 눈물을 짓기도 하고, 자만에 빠진 배려 없는 말이 독이 되기도 하니깐.

이적의 산문집의 웃음 한 국자, 눈물 한 꼬집으로 오늘 하루 또 즐거운 독서가 된 거 같다.

인류 역사에서 가장 원대한 질문에 대한 답

총 균 쇠 - 인간 사회의 운명을 바꾼 힘
제레드 다이아몬드 지음, 강주헌 옮김 / 김영사 / 2023년 5월

<총,균,쇠>를 재독하며 예전에 힘들게 읽었던 기억에 다소 버거운 마음으로 시작하게 됐다. 그런데 이토록 재미있을 줄이야. 1만 3,000년 동안 인류가 겪은 역사를 단 한 권의 책으로 즐길 수 있다는 거에 다시 한번 감탄하게 된다. 그땐 어려웠던 책이 지금은 어느새 너무 흥미로운 책이 돼있었다.

책은 유인원으로부터 시작해 현재에 이르기까지 인류의 진화와 역사를 약 730페이지를 활용해 간략하게 요약하고 있다. 페이지 수만 보면 벽돌 책에 가깝지만 1만 3,000년이라는 시간을 담기에는 아주 티끌 같은 내용에 불과하다. 하나의 종으로 탄생한 인간이 지금은 각기 다른 대륙에서 다양한 인종을 이루고 각자의 언어를 쓰며 서로 협력하기도 대립하기도 한다. 그리고 문명의 발전에 따라 총과 균과 쇠를 앞세워 다른 대륙의 종족들을 정복하며 제국과 식민지로 나뉘었다.

특히 환경이 인간 사회에 미치는 영향을 알 수 있었던 모리오리족과 마오리족의 야만적인 충돌 결과는 저자가 말했듯 고대 세계에서나 현대 세계에서, 월등한 장비를 갖춘 다수의 종족이 그러지 못한 소수의 종족을 상대할 때마다 벌어진 많은 비극과 닮아있어 섬뜩할 정도였다.

책은 대륙에 따라 다르게 전개되는 역사에 대한 의문을 근접요인과 궁극 원인으로 나누며 다양하게 접근해 설명하고 있다. 방대한 내용이지만 결론은 식량 생산을 먼저 시작한 종족들이 총,균,쇠에 대해서도 우위를 차지할 수 있었고 그 결과 역사에서 가진 자와 못 가진 자의 기나긴 충돌을 이어오고 있다는 거다. 거기에는 무엇보다 지리적 차이가 컸음을 알 수 있었는데, 팀 마샬의 <지리의 힘>을 다시 한번 읽어봐야겠다는 생각이 든다.

영원히 부유한 국가도 가난한 국가도 없으며, 누가 정복하고 지배의 대상이 될지도 알 수 없지만 분명 지난 역사에서 우린 그 해답을 찾을 수 있을지도 모른다. 하지만 하루가 다르게 새로운 기술들이 나오는 예측할 수 없는 미래, 그 답은 어쩌면 오늘에 있을 수 있다.

인간 사회의 운명을 바꾼 힘.

앞으로 10년 후 이 책의 개정판이 나온다면 아마 다음 장은 AI가 되지 않을까.

짧지만 세상을 담아 놓은 책!

3분 고전 (합본 뉴에디션) - 인생의 내공이 쌓이는 시간
박재희 지음 / 김영사 / 2023년 5월

'옛말 틀린 말 하나 없다'라는 말이 참 꼰대처럼 들릴 때가 있었다.

그런데 이만큼 살다 보니 어르신들의 그 말이 무슨 의미인지 알 거 같다.

시대가 변해도 선조들의 경험에서 우려 나온 지혜는 인생에 큰 고비가 찾아왔을 때 좋은 이정표가 돼준다.

책은 도덕경, 논어, 맹자, 한비자, 명심보감 등 동양 고전의 한 구절의 해설과 현대적 의의까지 명쾌하게 짚어준다. 무엇보다 마지막에 담긴 저자의 짧고 강렬한 격언은 완독을 하고 난 후에도 다시 한번 보게 될 정도로 우리에게 큰 깨달음을 준다. 물론 시대착오적인 유교적 사상이 심하게 묻어나는 구절도 간혹 보여 거슬린 점도 있었지만 대부분 인생을 살아가면서 겪게 되는 불안한 마음을 다스리는데 큰 도움이 구절들이 많아 좋았다.

'요즘 내가 뭐 하고 있는 거지?' '지금 이렇게 사는 게 맞는 건가?' '앞으로 어떻게 살아가야 하지?' 명확하게 보이지 않는 미래에 대한 불안감이 문득 고개를 들 때가 있다. 이런 잠깐의 근심이 자꾸 늘어나고 깊어지면 나 자신이 싫어지고 주변 환경도 원망스러워질 때가 있다. 이 구절은 일시적인 근심에 휘둘리지 않도록 마음을 잡아준다.

옳음을 추구하면 호연지기가 생겨난다, 내가 싫은 일을 남에게도 시키지 말라, 어리석은 척하되 미치지는 말라, 가시 같은 혀 솜 같은 말, 구하면 얻을 것이요, 버리면 잃을 것이다, 칭찬과 비난에 일희일비하지 말라, '한 방'의 유혹을 조심하라, 최선을 선택하고 뚝심 있게 밀고 나가라, 모든 것은 마음먹기에 달려 있다. 등 40여권의 고전에서 길어 온 수많은 명 구절들이 단단한 마음을 가지게 해준다.

책을 읽다 보면 당연한 말 같지만 우린 그 당연함을 깨우치지 못하고 있는 거 같다.

매일 3분 이 책과 마주한다면 어쩌면 생각과 행동의 작은 변화들이 생길지도 모르겠다.