지식 플렉스 제대로 해주는 책

인텔리전스 랩 - 내 삶을 바꾸는 오늘의 지식 연구소
조니 톰슨 지음, 최다인 옮김 / 윌북 / 2025년 5월

우리가 살아가는 이 세계는 언제나 '당연한 것들'로 가득 차 있다.
하지만 조니 톰슨의 신작 《인텔리전스 랩》은 그 당연함을 해체한다.
그리고 질문한다.
"그 당연함은 대체 어디서 시작된 걸까?"

『필로소피 랩』으로 일상 철학의 매력을 일깨웠던 조니 톰슨이 이번에는 짧고 명쾌한 서술 속에 유머와 통찰을 담은
《인텔리전스 랩》으로 돌아왔다.
책은 과학, 정치, 사회, 종교, 의학, 기술, 문화에 이르기까지, 인류 문명을 구성하는 133개의 핵심 개념을 선별해 그 기원과 발전 과정을 흥미진진하게 풀어낸다.

특히 주목할 점은 이 책이 보여주는 '연결성'이다.
톰슨은 바퀴의 발명과 민주주의 제도의 탄생, 빅뱅 이론과 인터넷의 등장을 각각 따로 설명하는 데 그치지 않는다.
이 개념들이 서로 어떻게 영향을 주고받으며 오늘날의 세상을 만들어냈는지를 이야기한다.
덕분에 독자는 지식의 조각들을 넘어서 세계의 구조를 바라보는 눈을 얻게 된다.

농업을 발전시키고 질병을 치료하지만 맞춤형 아기도 만들고 인간 돌연변이도 출현 시킬 수 있는 '크리스퍼'
역사상 가장 위대한 발명을 세상에 선사했지만 국수주의에 물들어 엄청나게 많은 사람을 죽인 '하버-보슈 공정'
어마어마한 파괴자인 동시에 미래의 크나큰 희망인 '핵에너지'
과학소설에서 묘사되는 미래로 인류를 데려다줄 지름길 '나노기술'
소비자의 머릿속에 들어가 원하는 방향으로 가도록 조정하는 '넛지 이론'
틈만 나면 특정 유형의 인간이 열등하다고 주장하고, 폭력과 전쟁을 꾀하는 철학 '파시즘'

읽는 순간, 깨닫게 된다.
당연한 것은 없고 모든 것은 누군가의 발명, 발견, 싸움, 실패 끝에 탄생했다는걸.

물론 이 책에도 한계는 존재한다.
133개의 방대한 주제를 한 권에 담다 보니 글자 크기가 다소 작아 가독성이 떨어지는 부분이 있고, 개별 주제에 대한 심화 논의는 제한적이다.
그러나 이는 오히려 이 책이 지향하는 바, 즉 지식을 ‘소개’하고 ‘자극’하는 데 목적을 둔 교양서의 특성을 감안할 때 자연스러운 결과이기도 하다.

이 책은 묻는다.
"우리는 과연, 우리가 살아가는 세상을 얼마나 알고 있는가?"
그리고 작은 깨달음을 준다.
"질문하는 사람만이, 더 넓은 세계로 나아갈 수 있다."

그리고 경고한다.
기술이 언제까지나 이롭고 순수하게 유지되리라고 무턱대고 믿어서는 안 된다는 것이라고.
지금 가장 예측할 수 없는 AI 기술, 가까운 미래 우리의 세상은 어떻게 변해있을지, 언젠가 이 책의 다음 장은, AI가 모든 페이지를 채우게 될지도 모른다.

올해 반드시 이 책을 읽어야하는 이유

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

우리는 그녀를 보호하기 위해 유폐하는 겁니다.
그녀는 거기 있으니 걱정하지 마세요. 놀라울 정도로 잘 지내고 있죠. 그녀를 볼 권리가 아무에게도 없다는 점만 제외한다면야.

하지만 자신만의 열쇠를 지닌 그녀를 창조한 인물은 예외다. 그는 마음 내킬 때면 아무 때나 찾아왔는데, 그녀를 돌보고 정기적으로 씻기기 위해서다. 그래, 그녀를 씻겨야 하니깐.

이야기는 이탈리아의 한 수도원 지하에 봉인된 피에타 석상과, 그 석상을 탄생시킨 왜소증을 지닌 천재 석공 미모 비탈리아니, 그리고 자유를 갈망한 귀족 소녀 비올라 오르시니의 삶을 교차시키며 전개된다.

작가는 파시즘이 서서히 장악해가는 20세기 초, 이탈리아라는 역사적 배경 위에 사회적 약자로 규정된 이들이 세상의 억압을 넘어 예술과 사랑을 통해 자기 자신을 구원해 나가는 과정을 섬세하고 힘 있게 그려낸다.

프랑스 문학계의 새로운 거장으로 주목받는 장바티스트 앙드레아는 『그녀를 지키다』로 공쿠르상과 프낙 소설상을 동시에 수상하며 독자와 평단을 모두 사로잡았다. 그는 가진 것 없는 장애인과 가진 것 많은 귀족, 서로 다른 이유로 세상에 의해 갇히고 억눌리는 두 존재의 운명적 만남을 통해, 인간이 부당한 운명에 맞서 어떻게 스스로를 구원하는지를 집요하고 깊이 있게 탐구해낸다.

초반에는 이야기의 궁금증을 자아내다가, 삼분의 일 지점을 넘기면서 서사의 밀도는 한층 단단해진다.
영화감독 출신다운 장바티스트 앙드레아의 문장은 장면마다 생생한 시각적 이미지를 구현하며, 한 편의 걸작 영화를 보는 듯한 몰입감을 선사한다. 그래서일까. 숨겨진 진실과 운명을 향해 나아가는 두 사람의 여정 속에 나는 어느새 책장을 내려놓지 못한 채, 그들의 삶에 깊숙이 휘말려 들고 말았다.

무엇보다 이 소설이 단지 파시즘 시대의 역사적 고발에 머물지 않고 오늘날의 사회를 은유하고 있다는 점이다.
여성과 장애인, 사회적 소수자에 대한 차별과 편견은 여전히 현재진행형이며, '보호'라는 이름으로 정당화되는 억압은 지금도 다양한 형태로 존재한다.

비올라가 하늘을 나는 꿈을 꾸던 순간,
미모가 피에타를 완성하던 순간,
나는 문득 생각했다.

이 시대에도, 우리는 여전히 미모이고, 비올라이다.

성별이라는 굴레, 신체적 편견이라는 사슬,
보호라는 이름 아래 가려진 억압의 세계.
『그녀를 지키다』는 묻는다.

"당신은, 지금 누구로 살아가고 있습니까?"
"당신은, 자유롭습니까?"

오래되고도 강력한 진실을 다시 한번 확인시킨 이 작품은 더욱 강렬하게 깊이 파고드는 질문과 울림을 주며, 올해 반드시 읽어야 할 소설, 인생에 남을 문학적 체험을 선사하는 책이라는 말이 결코 과장되지 않음을 증명해 준다.

장바티스트 앙드레아가 빚어낸 피에타, 분명 당신의 마음을 오랫동안 흔들 것이다.

4월 꼭 읽어야 할 책

바람의 소리가 들려 - 청소년이 알아야 할 우리 역사, 제주 4·3
김도식 지음 / 마이디어북스 / 2025년 3월

"이보게, 준규가 나온 거 같네!"
"네?"
"그런데 메고 온 더플백이 좀 수상하다는 거야. 그 안에 흉기가 있다고 하더구먼."
'준규가 출소했다. 그가 돌아왔다.‘

바람이, 4월의 바람이 수혁의 귓가를 간질이며 지나갔다.

무심코 넘기던 달력 속에 유독 가슴 아픈 날이 있다.
4월 3일.
많은 사람들이 모르는, 그러나 반드시 기억해야 할 제주의 날.

『바람의 소리가 들려』는 제주 4‧3이라는 대한민국 현대사의 비극을 두 소년, 소녀의 눈으로 따라가며 조심스럽고도 단단하게 풀어낸 청소년 소설이다. 그렇다고 단순한 청소년 소설이 아니다. 시대를 기억하고 싶은 모든 이들이 반드시 읽어야 할 이야기다. 작가는 이념의 광풍 속에서도 인간다움을 잃지 않으려 한 세 명의 청춘을 전면에 내세우며, 역사를 기록하는 데 그치지 않고 그 속에 살아 숨 쉬던 ‘삶의 결’까지도 세심하게 포착해낸다.

제주 4‧3은 1947년 경찰의 발포로 시작된 민중의 저항과, 1948년 무장봉기 이후 이어진 국가권력의 대대적 진압 과정에서 약 3만 명이 희생된 현대사의 비극이다. 그러나 이 사건은 오랫동안 ‘말할 수 없는 역사’로 방치되어 왔고, 청소년 독자에게는 더욱 생소한 주제로 남아 있었다. 김도식 작가는 이 비극을 서사와 감정을 통해 설득력 있게 전달하며, 우리가 몰랐던, 혹은 외면했던 역사를 마주하게 만든다.

어린 시절 함께 동굴을 탐험하고 밝은 미래를 꿈꿨던 세 청춘
해방이 곧 자유일 거라 믿었다. 그러나 이념이라는 이름 아래, 가족의 참혹한 죽음을 목격한 청년들의 맑은 영혼은 서서히 오염되어갔고, 끝내 서로에게 총을 겨눠야 했다.

그럼에도 누군가는 지켜야 할 사람을 향해
“걱정하지 마, 내가 지켜줄게”라고 말할 수 있었던,
그 모든 찬란했던 순간들이 이 책 안에 있다.

소설은 단지 과거를 회상하는 데 그치지 않는다. 지금 우리가 왜 기억해야 하는지, 왜 다시는 되풀이돼선 안 되는지, 그 질문과 해답을 동시에 품고 있다. 피해자도 가해자도 모두가 상처 입은 그날들. 그날의 고통과 사랑, 선택과 용기, 그리고 '살아남은 자의 책임'까지…

『바람의 소리가 들려』는 소설이지만, 읽고 나면 한 편의 다큐멘터리를 본 듯 깊은 여운이 남는다.
4월이 오면 동백꽃 배지를 다는 제주 사람들처럼, 이 책 한 권이 당신 마음속에도 작은 동백꽃 하나 피우게 하길 바란다.

기억이 애도가 되고, 애도가 화해가 되는 길.
그 시작에 이 책이 함께하길.

"우리 할아버지가 그러는데 제주도 올 때마다 한 번씩 엄숙한 마음으로 옷깃을 여미어야 한대. 예전에 아주 슬픈 일이 있었대. 너도 그거 알아?"

"대체 나는 누구이며, 나와 남은 이렇게 다를까?"

4성향 - 행동, 습관, 인간관계를 푸는 마법의 키워드
그레첸 루빈 지음, 윤희기 옮김 / (사)마인드랩 / 2025년 3월

“왜 너는 내 말을 듣지 않는가?”
"대체 나는 누구이며, 나와 남은 이렇게 다를까?"

질문은 단순하지만, 그에 대한 해답은 언제나 복잡했다. 그레첸 루빈의 『4성향』은 이 질문에 대해 단 한 가지 키워드, ‘기대(expectation)’라는 심리 개념을 중심축으로 인간 행동의 패턴을 분류하고 분석한다. 그리고 이 ‘기대에 대한 반응 방식’에 따라 인간을 네 가지 성향으로 구분한다.

✔ 눈치 없는 원칙주의자 준수형
"정했으면 정한대로 해야지!"
"나는 하는데 너는 왜 못해?"
"그냥 내가 다 할게."

✔ 의심 많은 합리주의자 질문형
"증거 있어? 납득이 안 되는데."
"왜 내가 말해줘야 하는데."
"왜 그렇게 해야 해?"

✔ 마음 약한 이타주의자 의무형
"내가 하고 말지."
"나보다 다른 사람이 먼저지."
"하기 싫어도 어쩔 수 없잖아."

✔ 불만 많은 자유주의자 반항형
"규칙은 깨지라고 있는 거야."
"내 식대로 할 거야."
"나한테 이래라저래라하지 마."

성향을 알아보는 몇 가지 Tip 으로 어떤 유형인 거 같나요?

#평친클나쓰 멤버 다수는 의무형이었다. 소수는 질문형이었고, 물론 한 가지 성향으로만 귀결되지 않고 주와 부로 나뉘는데, 거기에 따른 테스트 결과들도 무척 흥미로웠다.

하지만 난 계속 의문이 들었다.

저자의 주장에 따르면, 성향은 출생과 동시에 결정되며 환경이나 경험에 의해 바뀌지 않는다. 이 단호함은 독자로 하여금 강한 수긍 혹은 강한 반발, 둘 중 하나의 반응을 불러일으킨다. #이키다와독토 에서도 각자의 성향에 따라 의문을 품는형과 수긍하는 형으로 나뉘는 재미있는 양상을 드러냈다. 아이러니하게도, 그 반응 역시 각자의 성향을 드러내는 단서가 된다.

이 책은 MBTI, 애니어그램, 혈액형과 같은 기존의 유형화 접근 방식과 유사한 대중 심리학의 흐름 속에 있으나, 그에 비해 훨씬 실용적이며 응용 가능한 구조를 지녔다.

물론, 사람을 네 가지로만 나누는 분류법은 잘 납득이 안된다. 인간의 감정과 성격은 보다 유동적이며 다층적이지 않은가? 이 책은 그러한 비판을 인정하면서도, '복잡한 인간을 단순하게 이해하는 도구'로서의 4성향 모델을 제시한다. 즉, 절대적인 진리가 아닌, 실용적 해석 틀로 기능하기를 원한다.

무엇보다 이 책이 흥미로웠던 건 일상생활에서 일어나는 다양한 사례들을 성향별 대화법, 체크리스트로 제공하며 바로 써먹을 수 있는 '행동 지침'으로 전환했다는 점이다. 특히 조직 내 커뮤니케이션, 가족 간 갈등 조율, 습관 형성의 실패 원인을 분석할 때 무척 유용할 거 같았다.

하지만 다양한 문화적, 사회적 요인을 고려하지 않은 채 성향을 고정된 ‘기질’로 간주하는 접근은, 인간 내면의 복합성과 변화 가능성을 과소평가한 건 아닌지 의문스럽다.

이렇게나 다양한 세상에, 이렇게나 다양한 사람들이 존재하는데 과연 인간을 네 가지 성향으로만 나눌 수 있을까?
저자의 단호한 주장에 선뜻 고개가 끄덕여지지 않는다. 특히 자신의 성향인 준수형에 대한 애정 어린 시선, 이 책을 쓰게 만든 계기였던 '질문형'에 대한 얄미운 감정이 느껴지는 건 내 착각일까?! 어쨌든 4성향에 대한 그의 확신이 읽는 내내 나를 불편하게 만든다.
“이 분류, 정말 제대로 분석한 게 맞나요?”라고 직접 묻고 싶을 정도로.

그러다 문득, 책 초반에 했던 성향 테스트 결과가 떠올랐다.
‘주 질문형, 부 반항형’.

아, 그래서 이렇게 끊임없이 의심하고 반발하고 있었던 거구나…
이 책, 어느새 시간 가는 줄 모르고 재미나게 다 읽어버렸네.

그럼에도 불구하고—여전히 납득이 잘되지 않는다.
아 몰라.

당신은 어떤 시간을 살고 싶은가요?

아인슈타인의 꿈
앨런 라이트맨 지음, 권루시안 옮김 / 다산책방 / 2025년 4월

“짧은 낮잠을 잤고, 그 안에서 평생을 살았다.”

서른 번의 꿈, 서른 개의 세계.
시간이 역행하고, 무한히 반복되며, 한순간에 멈추기도 하는 곳.
과학과 문학이 꿈결처럼 맞닿은 이 세계에서, 우리는 질문을 마주하게 된다.

‘당신은 어떤 시간을 살고 싶은가요?’
『아인슈타인의 꿈』은 물리학자이자 소설가인 앨런 라이트먼이 써낸 시간에 대한 가장 아름다운 상상이다.
NPR 필독 도서, 뉴욕타임스 25주 연속 베스트셀러, 전 세계 30개국 번역 이라는 화려한 수식어를 넘어, 이 소설은 시간이라는 감각을 '살아 있는 감정'으로 만들어낸다.

1905년 스위스 베른.
특허청의 젊은 직원 아인슈타인이, 시간에 대한 논문을 품고 잠든다.
그리고 펼쳐진 꿈속에서 우리는

시간이 원을 그리며 반복되는 세계,
시간이 거꾸로 흐르는 세계,
속도에 따라 시간이 다르게 흐르는 세계,
미래를 아는 자가 침묵하는 세계,
미래가 없이 현재에서 끝나는 세계,
죽음 없이 영원히 사는 세계,
사람이 단 하루만 사는 세계,
영원의 무게에 지쳐 절망하는 사람들의 세계
끝없이 움직여야만 오래 살 수 있는 세계를 경험한다.

처음엔 서른 개의 세계가 당혹스러웠다.
하지만 어느 순간, 그 세계들은 마치 내 안에 오래전부터 있던 것처럼, 그 모든 세계를 받아들이게 만든다.
『인셉션』처럼 현실과 꿈이 뒤섞이고,
『인터스텔라』처럼 시간을 넘나들며,
『테넷』처럼 현재와 미래가 서로를 가로지른다.

이 모든 상상의 시간은 결코 허무맹랑하지 않다.
지루할 때는 시간이 더디게, 행복할 때는 쏜살처럼 흐르는 우리의 체감처럼, 이 소설은 ‘살아 있는 시간’을 다층적으로 꿰뚫는다.

오늘날 우리는 초연결 사회에 살고 있다.
무수히 분절된 시간 속에서 우리는 끊임없이 새로 고침하며 살아간다.
그 속에서 때로 시간은 무한히 길어지기도 하고, 어느새 증발하기도 한다.
『아인슈타인의 꿈』은 이런 시대에도 여전히 유효한 질문을 던진다.

"우리는 어떤 시간을 살고 있는가? 그리고 어떤 시간을 살고 싶은가?"

그러다 문득 난 생각했다.
우리 각자가 머물고 싶어 하는 시간은, 잃어버린 낙원이 아니라, 지금 이 순간 간신히 움켜쥐고 있는 작고 소중한 행복이라는 것을.

시간은 앞으로만 흐른다고 믿었지만, 어쩌면 우리 마음은 가장 아름다웠던 순간에 가만히 머무를 수 있는 힘을 가지고 있는지도 모른다고.....
지금 나는, 끝없이 흘러가는 시간 속에서도 한 줌의 빛처럼 고여 있는 행복의 세계에 살고 싶다.
지금 이 마음이, 이 시간마저도 언젠가 먼 미래의 나를 지켜주는 은신처가 되어줄 것이라 믿는다.

세계가 끝나는 마지막 1분,
서로 손을 잡고 고요히 서 있는 사람들의 모습처럼,
『아인슈타인의 꿈』은 우리에게 삶의 끝자락마저 숭고하게 바라보게 한다.
그리고 오늘을 살아감에 감사하다.