˝나만 아니면 됐으니까...˝ 소설 <있었다>, 우리는 정말 방관자가 아니었을까?

있었다
성실 지음 / 초록서재 / 2026년 1월

"생각해 봐. 이게 진짜라면 세상에 밝혀야 하지 않겠어?"

모르겠다.

정말로 밝혀야만 하는 건지.

진실이라고 해서 꼭 밝혀질 필요가 있는 건지.

세상에는 어쩌면 밝히지 않는 편이 더 나은 사실도 있지 않을까?

살아남기 위해,

더 이상 다치지 않기 위해 스스로 눈과 귀를 닫아버린 열여섯 살 청이.

나라면 이 불편한 진실 앞에 어떤 대답을 할 수 있을까?

《도가니》를 잇는 2026년 문제작,

소설 <있었다>이다.

차오름보육원의 추악한 민낯이 세상에 드러났다.

원장은 구속되고 시설은 폐쇄된다.

사람들은 이를 '정의 구현'이라 환호하지만, 그 시선은 어딘가 비틀려 있다.

대중은 원장이 저지른 추악한 범죄 사실 그 자체보다,

피해 아동들이 구체적으로 '어떤 끔찍한 일'을 당했는지 묘사하는 자극적인 기사에 더 열광하고 집중한다.

그 소란 속에서 아이들의 삶은 철저히 무너진다.

보호라는 명목하에 뿔뿔이 흩어지고,

학교에서는 호기심 어린 잔인한 시선을 견뎌야 한다.

"우리를 안전하게 지켜 주던 것들은 언제나 이렇듯 쉽게 사라진다. 내가 태어난 집이 그랬고, 차오름보육원이 그랬으며, 지금은 이 보잘것없는 노란 텐트가 그렇다."

주인공 청이는 어른들을 믿지 않는다.

아니, 믿을 수가 없다.

"여기서 겪은 일들 모두 나를 도와준다는 그 '어른들'이 저지른 일이니까. 지금은 상냥해 보이는 저 눈이 얼마나 징그럽게 변하는지 나는 안다. 그래서 어른을 믿을 수 없다."

청이는 이 모든 기억을 덮고 철저한 방관자로 남으려 한다.

하지만 한 피해 아동의 인터뷰는 그를 송두리째 뒤흔든다.

"저 말고 또 있었어요."

단순한 피해자 진술처럼 들리는 이 말에 청이는 극도로 동요한다.

도대체 청이는 무엇을 숨기고 있는 걸까.

우리가 몰랐던 충격적인 진실,

청이는 바로 그곳의...... 였다.

아이들의 비명을 활자로 읽어내리는 일은 언제나 고통스럽다.

아무리 잔혹한 스릴러도 무덤덤하게 넘기는 나지만,

아이들의 여린 살결에 새겨진 상처만큼은 도무지 똑바로 응시하기가 힘들다.

그래서일까. 그 수많은 사람들이 분노했다던 《도가니》조차 나는 차마 펼쳐들 용기를 내지 못했다.

하지만 소설 <있었다>를 덮으며 비로소 깨달았다.

내가 그토록 필사적으로 외면하려 했던 건,

소설 속의 끔찍한 묘사가 아니었다.

그 차가운 방, 닫힌 문 뒤에 분명히 실재했던 '아이들'이였다.

가장 안전한 울타리가 되어주어야 할 어른이 가장 날카로운 흉기가 되어버린 현실.

그 모순 속에서 아이들은 마땅히 누려야 할 보호 대신 처참한 희생을 강요받았다.

이 책은 무거운 주제를 다루고 있지만,

결국 상처 입은 아이들이 서로를 보듬으며 나아가는 청소년 소설이다.

작가는 말한다.

이 소설은 특정 사건에만 머무르는 이야기가 아니라고.

"때론 우리도 불편한 진실을 감추거나 외면하고 싶을 때가 있다. 하지만 진실을 외면하지 않고 똑바로 바라봐야만 내가 나를 바라보는 시선도 달라질 수 있다."

작가는 용기 내어 사건의 진실에 한 발짝씩 다가가는 청이처럼 청소년 독자들도 용기를 내어 보라고 응원한다.

우리가 용기를 냈을 때 달라지는 세상을 마주하길 바라는 간절한 마음을 담아서.....

우리가 진실을 직시하는 그 순간에야 비로소 아이들은 과거형의 '있었다'가 아닌,

현재형의 '있다'로 우리 곁에 살아 숨 쉴 수 있을 테니까.

진실의 무게가 버거워 주저하는 당신에게,

그럼에도 불구하고 이 책을 펼쳐보라 권하고 싶다.

외면하지 않는 것,

그것이 우리가 아이들에게 건넬 수 있는 최소한의 사죄이자 유일한 희망이기에.

2026년을 반드시 읽어야 할 경제서

세상을 바꾼 화폐들 그리고 비트코인
홍익희 지음 / 책과삶 / 2025년 12월

“길을 따라가라, 도로시.

그러나 그 길이 안전하리란 보장은 없다.”

어릴 적엔 그저 동화 속 대사라고 생각했다.

하지만 지금 이 문장은

우리가 걷고 있는 ‘돈의 길’을 정확히 설명하는 말처럼 들린다.

노란 벽돌길 위를 걷던 도로시처럼

우리는 지금 신뢰라는 이름의 길 위를 걷고 있다.

그 길이 어디로 이어지는지, 정말 안전한지는

아무도 장담하지 못한 채로.

《세상을 바꾼 화폐들, 그리고 비트코인》은

〈오즈의 마법사〉를 단순한 판타지가 아니라

화폐와 권력의 은유로 다시 읽게 만든다.

노란 벽돌길은 단순한 길이 아니라

‘금본위제’의 은유였고,

오즈(Oz)는 금의 무게 단위 온스(oz) 를 가리킨다.

즉, 이 동화는

“무엇을 돈으로 믿을 것인가”를 둘러싼

화폐와 권력의 이야기였다.

그렇다면 우리는 지금

어떤 ‘오즈’를 믿고 있을까?

국가와 중앙은행, 카드사와 플랫폼, 보이지 않는 서버와 알고리즘.

우리는 그들을 믿고 돈과 정보를 맡겨왔다.

하지만 최근 쿠팡, 엘지카드등 반복되는 개인정보 유출 사고는

그 믿음이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 보여줬다.

“신뢰를 중앙에 맡기는 구조는

과연 안전한가?”

2008년 금융위기 한복판,

정체를 알 수 없는 한 인물이 여덟 쪽짜리 문서를 세상에 내놓는다.

사토시 나카모토.

그는 국가나 중앙은행을 거치지 않고도 누구나 직접 거래할 수 있는 비트코인을 개발했다.

돈의 신뢰를 사람이나 기관이 아니라,

누구나 확인할 수 있는 규칙과 기록에 맡기도록 설계했고,

그 결과 비트코인은 중앙의 통제 없이도 작동하는 새로운 형태의 화폐가 되었다.

*초기 비트코인은 '정부가 감시하지 못하는 자산'으로 불렸지만 지금은 아니다.

(그 이유는 댓글에서)

그렇다고 저자는 비트코인을 무조건 찬양하지 않는다.

오히려 이렇게 묻는다.

신뢰를 기술로 옮긴다는 것은 정말 더 안전한가?

아니면 또 다른 형태의 위험을 만드는 건 아닐까?

우리는 편리함과 통제, 자유와 안전 사이에서 어떤 선택을 하게 될까?

최근의 개인정보 유출 사고들을 떠올리면,

이 질문들은 이론이 아니라 생존의 문제처럼 다가온다.

“돈은 결국 신뢰의 문제다.

지금 벌어지는 디지털 화폐 전쟁 역시

그 신뢰를 누가, 어떻게 가져가느냐의 싸움이다.”

조개껍데기에서 로마의 금화,

닉슨 쇼크 이후의 달러,

그리고 비트코인과 스테이블코인까지.

이 책이 특히 인상적이었던 이유는,

경제 이야기가 낯선 독자에게도

3,000년 동안 변화해 온 화폐의 역사를

영화와 문학을 통해 쉽고 흥미롭게 풀어낸다는 점이다.

이 책을 읽고 고민이 많아졌다.

부동산, 주식, 코인...

내 자산을 믿고 안전하게 투자하고 보관할 곳은 과연 어디일까?

우리는

편리함을 믿고,

속도를 믿고,

플랫폼을 믿고,

숫자를 믿는다.

하지만 그 믿음이

과연 나의 삶을 지켜주는 신뢰인지,

아니면 누군가의 권력과 시스템을 유지하는 믿음인지

스스로에게 묻게 된다.

보이지 않는 돈은 쓰는 감각도, 가치의 무게도 쉽게 잊히게 만든다.

이 책은 그 무감각해진 감각을 다시 깨우며

돈을 벌기 전에, 투자하기 전에,

‘돈을 어떻게 이해할 것인가’부터 다시 묻게 만드는 책이었다.

📌 2026년 이 책이 필요한 이유

재테크를 결심했다면 정보보다 먼저 필요한 건

판단의 기준이다.

《세상을 바꾼 화폐들, 그리고 비트코인》은

어디에 투자하라고 말하지 않는다.

대신 어떤 신뢰 위에 서서 세상을 바라볼 것인가를 묻는다.

등이 아니면 불안한 아이와 부모를 위한 책

체이스
최이도 지음 / 해피북스투유 / 2025년 12월

"잘하지 못하면 1등 빼고 다 그만둬야 하나요? 그냥 하면 안 돼요?"

멈추는 법을 몰랐던 우리가 다시 출발선에 서는 법, 《체이스》 

0.001초의 승부.

남들보다 빨라야만 살아남는 세계.

F1 데뷔를 목전에 둔 레이싱 유망주 '재희'의 삶은 오직 속도와 기록뿐이었다.

하지만 예상치 못한 사고는 그녀의 트랙을 산산조각 냈다.

'발가락 감각 이상'. 레이서에게는 사형 선고나 다름없는 판정을 받고, 그녀는 도망치듯 엄마의 고향 '가로도'로 향한다. 

더 이상 핸들을 잡을 수 없는 레이서가 도착한 낯선 섬.

그곳에는 느리게 흐르는 바다와,

서툴지만 반짝이는 눈을 가진 드론부 아이들이 있었다.

땅 위를 미친 듯이 질주하던 재희는 그곳에서 비로소 하늘을 나는 법,

아니 한발 물러서서 세상을 바라보는 법을 배운다. 

"빠르게 달리기 위해서는 과감하게 속도를 줄일 줄 알아야 했고, 많이 배우기 위해서는 더 많이 실수해야 했었다."

"변하는 건 용기예요." 

이 책을 읽으며 가장 오래 시선이 머문 건,

치열한 레이싱 장면이 아니라 서툰 아이들과 재희가 나누는 대화들이었다.

1등이 아니면 의미 없다고 믿었던 재희에게, 닮이 묻는다.

잘하지 못해도, 그냥 좋아서 하면 안 되냐고.

그 무해한 질문이 앞만 보고 달리느라 닳아버린 내 마음까지 툭, 건드렸다. 

특히 태오에게 건넨 재희의 마지막 말은 마치 나에게,

그리고 내 딸에게 하는 말 같아서 한참을 먹먹하게 읽었다. 

🔖 "지금 당장 좋아하는 거 없어도 괜찮아. 앞으로 다가올 모든 순간을 기회라고 생각하면 그게 뭐든 언젠가 널 찾아오지 않을까?" 

사실 나는 늘 "꿈이 없다", "하고 싶은 게 없다"며 투덜대는 딸아이를 보며 답답해했었다.

'한창 좋을 때인데, 왜 벌써부터 헬조선이니 뭐니 하며 꿈조차 꾸지 않을까.' 그런 아이의 모습이 무기력해 보여서 속이 상하기도 했다. 

그런데 책 속 재희의 말을 듣는 순간,

무방비 상태로 정곡을 찔린 듯했다.

생각해보면 아이들에게 꿈이 있는 게 '당연'한 건 아니다.

아직 좋아하는 걸 찾지 못한 아이에게,

어른의 잣대로 속도를 강요하고 있었던 건 아닐까. 

레이서 복귀 앞 트라우마 속에서도 태오를 다독이던 재희의 말은,

꿈을 강요받던 딸아이에게도, 그리고 자식 걱정에 조급했던 나에게도 따뜻한 위로가 되었다.

무언가를 이뤄내야만 가치 있는 게 아니다.

어떤 것을 좋아하게 되는 건 이유도 모르며 불분명한 선택지로도 괜찮은 거니까. 

이 책은 말한다.

꿈의 모양은 변할 수 있어도 사라지지는 않는다고.

가장 빠르지 않아도 괜찮다.

잠시 멈춰 서서 숨을 고르는 것 또한,

다음 트랙을 위한 가장 단단한 준비일 테니까. 

속도에 지쳐 잠시 멈춰선 당신에게,

그리고 아직 자신의 트랙을 찾지 못한 모든 이들에게 이 책을 권한다. 

속절없이 흔들리는 마음을 단단하게 잡아줄 책

원효의 마음공부 - 1,400년의 세월을 건너온 마음을 아는 길
강기진 지음 / 유노북스 / 2026년 1월

주막과 사창가를 제집처럼 드나들고,

엄숙해야 할 사당에서 거문고를 뜯으며 춤추고 즐긴 남자.

누가 봐도 영락없는 파계승의 엽기 행각이다. 😳

그런데 놀랍게도 그가 바로,

우리가 교과서에서 배운

'해골 물'을 마시고 깨달음을 얻은 성인, 원효라니

우리는 원효가 동굴에서 물 한 모금 마시고

"아! 깨달았다!" 하며 끝난 줄 알지만,

진짜 반전은 그 뒤에 있었다.

그는 당대 최고의 지식인이었지만 깨달음 이후

붓을 꺾어버리고 가장 낮은 곳,

가장 시끄러운 삶의 현장으로 뛰어들었다.

도대체 무엇을 깨달았기에 고귀한 학자의 길을 버리고 거리로 나섰을까?

그 답이 《원효의 마음공부》에 있었다.

베스트셀러 《오십에 읽는 주역》의 강기진 저자가

이번에는 주역 이후의 사유를 '마음'으로 옮겨왔다.

보통의 마음공부 책들이

"화내지 마라", "욕심을 버려라" 하며

마음을 억지로 '다스리는 법'을 알려준다면,

이 책은 완전히 다른 접근을 한다.

마음을 고치려 들지 않고,

"마음이 어떻게 고통을 만들어내는지"

그 구조를 아주 집요하게 파고든다.

우리는 세상이 문제라고 말하지만,

원효는 단호하게 말한다.

"고통의 원인은 바깥이 아니라, 그것을 바라보는 마음에 있다“

솔직히 고백하자면, 이 책 결코 쉽지 않다.

술술 읽히는 에세이가 아니라, 한 문장 한 문장을 눈으로 익히고 다시 마음으로 여러 번 곱씹어야 했다.

하지만 그렇게 공들여 읽다 보니,

마음속 어지러움은 물론 지금 우리가 사는 세상의 민낯까지 적나라하게 보여줌을 느꼈다.

빛과 어둠이 따로 없는데 경계를 지어내고 빛에 집착한다. 기쁨과 슬픔이 따로 없는데 기쁨에 집착한다. 영광과 좌절, 쾌락과 고통, 정당함과 부당함 모두 없다. 그런데도 우리는 부당함에 치를 떤다. 네 편과 내 편, 이것과 저것…. 분별과 집착은 끝이 없다.

--- p.86

이 문장을 읽는데 나의 내면과 우리 사회의 모습이 겹쳐 보였다.

내 안에서 좋고 싫음을 나누며 괴로워하는 마음,

그리고 밖에서 내 편과 네 편을 가르며 싸우는 세상.

우리가 겪는 고통의 대부분은 실재하는 어둠 때문이 아니라,

서로 '틀렸다'고 선을 긋는 분별심 때문이 아닐까.

페이지가 술술 넘어가는 쉬운 책은 아니다.

하지만 그 묵직한 문장들이 닻이 되어,

속절없이 흔들리는 마음을 단단하게 잡아줄 거라 확신한다.

만약 별일 아닌 일에도 자꾸만 마음이 뾰족해지고,

열심히 살수록 오히려 불안하기만 하다면,

이 책이 건네는 지혜가 절실히 필요할 때다.

✅ 관계가 흔들릴 때

✅ 선택 앞에서 망설여질 때

✅ 삶의 방향을 잃었다고 느낄 때

✅ 분노와 욕망에 지쳐, 지금의 삶이 바뀌길 원하는 사람

결국 이 모든 흔들림을 잠재우고 다시 중심을 잡기 위해,

책이 우리에게 건네는 마지막 질문은 단 하나다.

"지금, 나는 어떤 마음으로 살고 있는가?“

2026년이라는 새로운 챕터가 시작되었다.

거창한 목표보다 중요한 건 마음의 방향이 아닐까.

올 한 해, 품고 싶은 '단 하나의 마음'은 무엇인가?

'평온', '단단함', '자유'...

물론 '돈방석에 앉아도 흔들리지 않는 멘탈' 같은 솔직하고 야무진 다짐도 대환영이다.

댓글에 그 다짐을 적어두고,

마음이 흔들릴 때마다 꺼내 보길 바란다.

무한 ‘왜’의 늪에서 부모를 구출해줄 치트키

생각의 지도 - 크게 생각할 줄 아는 어린 철학자들의
제마 엘윈 해리스 엮음, 김희정 옮김 / 레디투다이브 / 2025년 12월

육아하다 보면 부모를 도저히 헤어나올 수 없는 소용돌이,
아니 정확히 말하면 늪에 빠뜨리는 것이 있다.
바로 아이의 한마디.
“왜?”

“왜 방귀는 냄새 나?"
“어른도 잘못하면 혼나?”
“왜 엄마는 맨날 바쁜데 아빠는 누워 있어?”
(이건 나도 묻고 싶다.)

대답 하나 하면 질문이 세 배로 불어나고,
정신 차려 보면 나는 부모가 아니라
왜요 대응 전담 상담사가 되어 있다.

이 무한 ‘왜’의 늪에서 부모를 구출해줄 치트키가 있다.
바로 📘 <생각의 지도>

이 책은 아이들의 엉뚱하고 진지한 질문 94가지를
“그건 나중에…”로 넘기지 않고
진짜 전문가들에게 통째로 맡겨버린 책이다.

🐛 벌레를 먹어도 될까요? → 프로 야생남 베어 그릴스 (이 형은 진짜 먹어봐서 잘 앎...)
🗣 왜 동물들은 우리처럼 말을 못하나? → 언어학 끝판왕 노엄 촘스키 (언어의 본질을 뙇!)
🧬 우리는 모두 친척인가요? → 진화생물학자 리처드 도킨스 (조상님 찾기 전문!)
🧘 꿈은 어떻게 만들어 지나요? → 현대의 철학자 알랭 드 보통 (인생 상담소 오픈!)

질문은 세상 귀여운데, 전문가들의 답변은 온도 차가 확실했다.
재치 있게 엉뚱한 답변을 내놓은 센스쟁이 전문가도 있는 반면,
너무 진지해서 살짝 '노잼'의 향기가 나는 석학들도 있는데, 천재들도 아이들 질문엔 진땀 좀 뺐나 보다.

아이들에겐 세상을 보는 지도를,
어른들에겐 굳어버린 머리를 깨주는 말랑말랑한 자극을 주는 책!
침대든 거실이든 화장실이든 어디든 옆에 두고 아무 페이지나 펼쳐서 읽기 딱 좋을 책이다.

꼭 아이들만 읽으라는 법 있나?
어른들도 차례 보고 궁금한 거 골라 읽다 보면 "아~ 이래서 그랬구나!" 하고 무릎을 탁 치게 될 것이다.

오늘부터 '왜요병' 환자들은 이 책으로 처방합니다! 💊👦👧