génie의 génie

요즘 사들인 과학 책들 중 이런 것들도 있다. 

<아인슈타인과 오펜하이머> 이 책은 부제가 The Meaning of Genius. 

부제를 저렇게까지 달았으면 "천재" "천재의 의미"가 중요한 내용이 되는 책이긴 할 텐데 

책을 열어보면 바로 첫 페이지에 "나는 천재라는 말을 추방하기 위해 이 책을 썼다"고 하고 

그리고 이어서, 그와 비슷한 입장인 이들이 흔히 하는 얘기를 한다. 개인이 아무리 뛰어난 사람이었다 해도 그를 만든 건 시대이고 상황이고 문화다. 그와 직접, 간접적으로 협업한 무수한 이들이 있었다. 그들이 없었다면 아인슈타인은 불가능하다. 

위와 같은 생각을 하면서 동시에 

"천재"라는 말을 내버려두는 쪽이 될 수는 없는 것인가. 

"천재" 이 말을 추방해서는 안된다, 이 말이 없다면 할 수 없는 말들도 있다고 

프랑스 혁명기 정치 연설 읽다가 생각했었다. "우리를 일어서게 한 것은 자유라는 이념의 천재성입니다." 

............!!!! "génie de la liberté" 이런 구절이라 "자유라는 이념의 천재성"이라고 하면 이념은 불필요하게 집어넣은 말이 되겠. 영어라면 genius of freedom. 

저 말 읽으면서 순간 환호, 감동했었. 

그렇지. 이념의 천재성이 있지. 종교의 천재성도 있고. 

무얼 알고 나면, 막을 수 없는 운명 (......) 있지. 

사실 영어의 genius와 불어의 génie는 많이 다른 단어같다. 

영어 단어는 의미가 축소되는 역사를 거친 거 같고 불어는 반대이지 않나 짐작한다. 

어쨌든 영어 단어로는 말할 수 없게 된 뜻들이 불어 단어엔 저 깊은 어딘가에 다 남았고 어른거리는. 

정신, 영혼, 혼령. 등등. 

그러니 불어 단어 génie의 천재성도 있는 것. 

그리고 원칙적으로, 언어의 삶에서 뭘 "추방"하고 그런 것에 반대해야 하지 않나. 

바슐라르의 표현을 빌면 더 이상 쓸 수 없는, 혹은 쓰지 않았으면 좋겠는 말이 있다면 추방할 게 아니라 "의미론의 영구 혁명" 이런 걸 하면 되지 않겠는가. 

그건 화학이라고

엠마 왓슨의 이 말. 바슐라르가 보면 기뻐하실 말. 

새로운 아이디어를 접하고 열심히 생각할 때 정신에 일어나는 그 놀라운 변화. 

그런 변화가 있었다, 혹은 그게 무엇인지 이제 알았다. 

생각하는 해이기도 하다 올해는. 그리고 그러다 보니 

글쓰는 게 달라졌다는 생각도 하게 됨. 이것들이 언제나 중요한 주제이긴 했는데 

전과는 달라지는 차이가 있지 않았나 하는. 

쓰고 싶은 글들이 아주 많지 않습니까. 

그 모두를 써야 하지 않겠습니까. 

.......................................... 

아니 정말 그렇다. 씀으로써 (쓰였기 때문에) 모두가 달라졌다. 

이걸 알게 된 다음엔 막을 수 없는 운명;;;;;; 하튼. 그렇습니다. 

이제 씁시다. 

미래 세대에게

강의 중독자로 몇 년 살아오면서 생각해보게 된 몇 가지가 있는데 

물리학 강의를 들어보면 뭐랄까 '공대'형 교수가 있고 인문학자형 교수가 있다. 

후자의 교수들은 문장이 복잡한 편이기도 하고 수준 높은 어휘들을 좀 일부러 쓰는 경향이 있다. 자의식이 발휘되면서 쓰는. 나는 이 단어를 단지 아는 걸 넘어 자주 쓴다. 이렇게 설명하는 것이 섬세하고 좋은 설명이다. (...) 이런 판단을 스스로 하고 있는 거 같은. 이런 교수의 경우엔 가끔, 혹시 인문학 선망이라도 하시는 겁니까? 헐. 느낌 들기도 한다. 과학을 했지만 과학만 하지 않았어 나는! 나도 그들처럼 (누구 누구 셰익스피어 전공자) 살고 있어! (....) 공대형 교수는 전혀 그런 면모가 없다. 삶에서 오직 과학(물리학)만 추출하는 능력이 다섯살부터 있었을 거 같은 분들. 참으로 혼란 없는 삶을 살아오신 거 같은 분들. 

같은 주제 강의인데 강의 내용의 수준 차이가 엄청난 경우도 있다. 

미국 대학은 (이건 내 생각일 뿐입니다. 다르게 생각하시는 분들도 있을...) 주를 대표하는 주립대라면 아이비리그 학교들과 그렇게 강의 내용의 수준 차이가 있는 거 같지는 않다. 물론 어느 쪽에든 게으르게 강의하고 아무렇게나 강의하는 이들이 있고 그 정반대인 분들이 있을 것인데, 어느 정도 좋은 강의라면 수업 목표, 내용과 진행 방향이 거의 같지 않나 생각한다. 강의의 수준 차이가 엄청나게 느껴진다, 이런 일은 그러니까 수업 목표를 높게 잡을 수가 도저히 없는 학교..... 수업 목표를 반드시 겸허하게 잡아야 하는 학교에 재직하는 교수, 그런 학교에서 뼈가 굵은 교수의 강의. 그리고 수준이 참 높다, 이런 건 스탠포드나 등등 그런 학교에 재직하는 교수가 그 자신 매우 똑똑한 사람인 경우. 

얼마 전 그런 강의 두 개를 번갈아가면서 들었는데 

헐. 헐. 헐의 연속이었. 그런데 어쨌든 둘 중 어느 쪽이든 미국의 경우엔 "인간은 망설인다. 학교는 망설이지 않는다. 학교는 가르친다" 이 말이 성립함을 알게 한다고 생각한다. 

한국은? 성립합니까? (....) 사실 이 주제로 할 말이 하도 많아서 <모두가 나쁜 곳에서는 최악을 아는 것이 좋다>를 써야만 하는 것이긴 하다. 나도 쓰고 너도 쓰고. 이것이 내가 미래 세대에 주는 유산이다! (Black Books에 저 대사와 함께 하는 명장면이 있지 말입니다). 22년은 <최악을 아는 것이 좋다>의 해가 되어야 하겠. 

철학자는 과장해야 한다

쿤의 이 책에 좀 묘한 대목이 있다. 왜 과학은 (17세기 이후 과학은) 서구에서 시작했고 그리고 성공했나. 

왜 근현대에 과학의 진보를 서구가 주도했나. 이런 질문을 하고, 답하지 않는다. 질문을 하고 답하지 않는 그 흐름이 묘함. '이건 (중요하지는 않을지라도) 흥미로운 질문인데 그러나 답이 서구의 우월함 방향으로 갈 수밖에 없다면 그 질문 차라리 하지 않는 것이 낫겠지. 그럴 거라면 하지 마. 나라면 지금 어디로 갈지 나도 모르겠어 당신은 어때? 당신은 어떻게 답하겠는가?' : 이런 느낌? 

<과학 혁명의 구조>가 좀 답답한 책이 되는 이유가 쿤의 저런 면에 있다는 생각도 든다. 애매하게 신중함? 오래 전 이 책 읽은 수업이 있었는데, 수업에서 읽은 흔적이 많이 있는데도 남은 기억은, 읽기 고역이었다는 거 말고 거의 없는 책. 페이퍼 쓰면서 옆에 두고 조금씩 읽었는데, 지속적으로 답답한 책이긴 했다. 그런데 50년대 말 시작해서 60년대에 절정에 달한달까 서구 문화의 자기반성? 서구 이성의 자기반성? 그 조류에 속하는 책 아닌가 하게 된다. 근현대 과학의 진보를 서구가 주도한 건 순수히 역사적 우연이었다..... 같은 결론을 내릴 수 있었다면 아마 그는 진심으로 기뻐했을 거 같다. 

바슐라르에게는 과학의 진보가 가리키는 이성의 운명, 인류의 운명이 있다. 

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

바슐라르님. 하여튼 신중함은 개나 줘버리시는 바선생님. 무분별하게, 과장스럽게 철학하시는. 

그에 따르면, 과학 진보의 결정적 순간을 과학 도시의 수립에서 볼 수 있다. 

예를 들어 프랑스에서 "물리학 도시"는 19세기 초에 수립되는데, 물리학 도시의 수립을 전후하여 한 세대 동안 과학의 성격이 전면적으로 변화한다. 아마추어들의 여흥에서 "가르치는 합리주의"와 "배우는 합리주의"의 결합으로. 물리학 도시의 수립은 학교로서의 물리학의 수립이기도 했다. 학교가 되기 전 아마추어 물리학에게는 "독자"가 필요했다. 학교가 된 다음 물리학자에게는 "제자"가 필요했다. 학교가 되고나자 진보는 막을 수 없는 무엇이었다. "인간은 망설인다. 학교는 망설이지 않는다. 학교는 반드시 가르친다." 

............ 저렇게 적어두니 논의의 매혹은 말할 것도 없고 설득력도 1도 없어 보이는데, 나는 완전히 설득되었다. 다른 많은 조각들도 가져다가 연결하면 더 설득력 있게 될 것이긴 하다. 

바슐라르에게는 "지금 내가 하는 이건 서구의 역사지..." 같은 생각이 없었다. 

그 생각없음은 '나는 인류를 대표하는 구세계 백인남자'의 오만이 아니고, 잘 반성된 보편주의 관점이 언제나 강하게 실행되기 때문에 가능한 편견의 삭제. 그런 거라고 나는 생각한다. 

인간의 이성은, 그것이 학교가 되는 순간 막을 수 없는 운명을 갖는다. 

그렇기 때문에 누구라도 학교에 들어오면, 그 운명에 참여하게 된다. : 여기서 학교는 뭐고 그 운명이란 또 뭐고 따지자면 아주 길게 (영원히....) 따질 수 있을 것이긴 함.  그런데 '해방의 페다고지' 이것으로 전환시킬 아이디어가 여기 압축되어 담겨 있다고 봅니다. 

페르마의 마지막 정리

같은 제목으로 적어도 2종 존재하는 책으론 이거 있다. <페르마의 마지막 정리>. 

위의, 아미르 악젤의 책이 있고 사이먼 싱(Simon Singh)이 쓴 것이 있다. 사이먼 싱이 쓴 것은 

국역된 책이 세기말-세기초 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 90년대말, 00년대초 거의 베스트셀러였지 않았나 싶기도 하다. 

주변의 모두가 그 책 얘기를 했었다. 나도 한 권 갖고 있었다. 언제 어쩌다 사라졌나 모르겠는 책이 된 그 시절의 한국어판 <페르마의 마지막 정리>. 

이미 오래전 사라진 사이먼 싱의 <페르마의 마지막 정리>를 기억하면서 

아미르 악젤의 <페르마의 마지막 정리>를 구입했다. 이것이 중고로 나와 있었다. 

이런 식으로 시작한다: 

"1993년 6월, 내 오랜 친구 톰 슐츠가 캘리포니아에서 보스턴으로 나를 보기 위해 왔다. 

우리는 뉴버리 가의 노천 카페에서 햇빛 아래 앉아 있었다. 톰은 막 이혼한 후였다. 여러 생각들이 많아 보였다. 그는 문득 내쪽으로 몸을 돌렸다. "그런데 말이다." 그가 말했다. "페르마의 마지막 정리가 증명되었어." 이건 최신 농담인가, 나는 생각했다. 저 말을 한 톰의 시선은 길 바닥을 향하고 있었다. 20년 전에, 톰과 나는 룸메이트였다. 우리는 캘리포니아 버클리에서 수학과 학부생이었다. 페르마의 마지막 정리는 우리가 자주 얘기했던 주제다. 우리는 함수와 집합과 복소수체와 위상학을 얘기했다. 수학과 학생들 누구도 잠을 충분히 자지 않았다. 과제가 너무도 어려웠기 때문에. 수학과와 다른 학과의 차이가 여기 있었다. 수학과에선 수학 악몽을 꾼다. (......)" 

아 밑줄 친 저 대목 웃겼다. 

어제 밤에 도착했고 오늘 아침 읽었는데 현실 웃음 터졌다. 저자에게 감사가 밀려듬. 

............... 이것저것 할 일도 많고 시간은 없고 시간은 점점 없어지고 이미 산 시간은 잘못 산 시간이고 그렇다면, 별게 다 웃겨지는 게 아닌가, 나는 왜 웃고 있는가 하면서 웃음. 

그런가 하면, 저렇게 회고될 시간을 누구든 아직 살 수 있는 거 같기도 하다. 

저렇게 회고될 시간을 당장 내일 살 수도 있을 거 같기도 하다.