새빨간 거짓말?

새빨간 거짓말 - 카네기 메달 수상작 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 10
제럴딘 머코크런 지음, 정회성 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 11월

에일사는 '동물 돌보기'나  '공항'같은 것에 관심이 있다고 적어냈다. 그런데 어찐 된일인지 올 들어 다섯 번째로 그녀에게 주어진 '일터의 사람들'이란 주제의 과제는 엉뚱하게도 시내 도서관을 반나절 동안 견학하는 것이었다. 아마도 학생 자신의 희망에는 아랑곳 없이 제비뽑기로 정한 것 같았다. 아무도 '도서관'에 관심이 있다고 써내지 않았을 테지만, 누군가는 도서관을 견학해야 할 필요가 있기 때문이다.(9쪽)

 

이렇게 해서 에일사는 도서관에 견학을 간다. 그곳에서 한 남자를 만나게 된다. 남자는 초록색 코르텐 재킷에 팔꿈치와 겨드랑이, 단추구멍 둘레가 닳아빠진 낡은 옷을 입고 있다. 칼라 밑에는 녹색의 나비넥타이가 있는데 매여 있다기보다는 걸쳐진 상태라고 한다. 흰색 크리켓 바지도 역시나 낡아있고 군데군데 해진데다 양 무릎 가득 풀물이 들어있다. 가죽 구두 역시나 너덜너덜 여기저기 헝겊 조각으로 기운 흔적이 보였는데 외모는 지적인 분위기를 풍겼다. 머리는 다갈색 곱슬머리였고 돌출한 파란 정맥이 인상적이며 짧은 턱수염에 열려 있는 셔츠 속의 창백한 피부 때문인지 외로워보였다.

 

그는 에일사에게 다가와 도서대출증이 있냐고 묻고는 에일샤가 대출증이 있다고 하자 자신이 읽고 있는 책을 대출해달라고 부탁한다. 잠시후 사서가 나타나 한동안 도서관에서 어슬렁거리던 그에게 당장 나갈것을 요구하고 그는 에일사에게 머물 곳이 없는 자신에게 일자리를 줄수 있겠느냐는 제의를 한다. 그러자 에일사는 경찰을 부른다는 사서의 말에 순간적으로 자신의 가게에서 점원을 구할지도 모른다고 대답하게 되고 그는 밖에서 에일사가 나오기를 기다린다.

 

 그는 에일사의 골동품가게에 갑작스럽게 취직하게 된다. 그는 월급을 한푼도 받지 않고 밥과 거처만 제공해달라고 한다. 에일사네 골동품 가게는 마침 아버지가 돌아가시고 경영란에 시달리며 겨우겨우 입에 풀칠이나 하고 살아가고 있었다. 그들에게 서서히 갑작스러운 남자의 출현으로 서광이 비치기 시작한다. 그 비결은 골동품 하나하나와 연관된 이야기에 매료된 사람들이 그 물건을 사게 된것이다. 그 남자 MCC버크셔가 현대판 아라바인나이트 처럼 이야기를 품어내기 시작한다.  그말에 사람들의 닫힌 마음은 빗장을 열고 그의 이야기세계로 흠뻑 빠져들게되고 그가 말하는 물건들을 사간다.

 

처음에는 말도 안된다며 그 물건은 좋지 않다고 너무 양심적이고 사실적으로만 이야기하던 장사꾼으로는 영 제로인 에일사의 엄마도 그의 이야기들에 매료되어 물건을 사러오는 사람들에게 이야기할것을 종용하기도 한다. 그는 판 물건값으로 기본적인 생활비외에 수많은 책들을 사서 서서히 비워진 자리를 채워간다.

 

우리는 노래를 들을때 그 노래만 듣는 것이 아니라 그 노래와 관련된 추억속에  빠져든다. 그처럼 이 책 [새빨간 거짓말]은 거짓

말에 대한 거짓인지 진실일지 모를 과거를 이야기하고 수많은 이야기들속에서 새로운 무언가를 찾아낸다.

 

"버크셔 씨는 존재하지 않는데, 우리는 그의 이야기를 사실로 받아들이고 있어. 그렇다면 가능한 설명은 오직 하나뿐이지."

순간 머릿속이 텅 빈 것 같으면서 하늘이 더욱 하얗게 보였다. 깨달음의 실체는 번갯불이나 천둥처럼 빠르게 떠오르지 않았다. 그것은 먼지를 막기 위해 오래된 가구에 씌우는 하얀 천처럼 서서히 그녀를 감쌌다.(302쪽)

 과연 버크셔는 누구일까?

마치 장자의 꿈이야기가 생각난다.

 

내가 나비꿈을 꾼것인지 나비가 장자가 되는 꿈을 꾼 것인지......

 

인생이란 연극이기도 하다는 생각을 문득문득하게 된다. 그렇다면 내가 원하는 배역은 무엇일까? 어렵고 곤란한 상황에 놓여있을때 만약 내가 연기자라면 나는 어떻게 연기하는 것이 좋을까? 라는 생각을 하기도 한다.

내 젊은 날의 숲

내 젊은 날의 숲
김훈 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

꽃에 대한 어떠한 언어도 헛되다는 것을 나는 수목원에 와서 알게 되었다. 꽃은 말하여질 수 있는 것이 아니고, 꽃은 본래 스스로 그러한 것이다. 그때의 패랭이 꽃을 세밀화로 그려내려면 그 '쟁쟁쟁'한 기운을 화폭에 옮겨와야 할 터인데, '쟁쟁쟁'이 물리적 구조를 갖지 않는 것은 아니지만, '쟁쟁쟁'은 그 구조 너머에 떠도는 것이어서 화폭에는 좀처럼 내려앉지 않았다. 날이 흐려서, '쟁쟁쟁'은 울리지 않았다. 작업도구를 정리해서 수목원 사무실로 돌아왔다.(164쪽)

 

 ..오므렸던 도라지 꽃잎이 꽈리가 터지듯이 터지면서 벌어졌다. 꽃잎이 벌어질 때 '퐁' 소리가 났다. 내가 다가가는 발소리와 지농에 충격을 받아서 꽃송이가 터진 것이 아닌가 싶어서 큰 나무 뒤에 숨어서 봤더니, 아무런 기척이 없는 적막 속에서 도라지 꽃봉오리들은 퐁 , 퐁 , 퐁 열렸다. 열릴때, 꽃잎에 달려 있던 물방울들이 잎사귀 위로 떨어져 흘러내렸다.(196쪽)

 

책을 보며 어떤 느낌이 들었을까? 책을 보며 아무것도 아닌걸 가지고 철학으로 만들어내는 사람들의 심리를 볼수 있었다. 아이의 뒷통수를 문득 보다가 이런저런 생각을 하게 되고 꽃을 보며 이런 저런 생각들을 한다. 나로서는 참 경이로운 일이다. 항상 무슨일이든 호기심이 많고 어떤 상황에서도 즐겁게 시간을 보내는듯한 그런 사람들이 생각났다. 아마도 작가들은 누구나 그런 장점을 가지고 있어야 작가일수 있겠지만 말이다.

 

작중 인물인 나는 김중위와 안실장을 만나게 된다. 그리고 그들과의 만남속에서 벌어지는 일들이 그려진다. 연주는 꽃과 잎을 그리는 계약직 세밀화 작가로 취직이 되어 수목원에서 일하게 된다. 수목원은 동부전선의 남방한계선에 잇닿은 민간인 통제구역에 있다. 수목원에 처음 갔을때 지키는 군인들에게 자신이 올것이 인지되어있는 않은 상태라 장교급 승낙을 할수 있는 사람들 찾게 되자 그렇게 만나게 된 사람이 김중위였다.

 

안요한 즉 안실장은 메마른 색채를 가지고 있는 수목원의 연구실장이다. 안실장에게는 신우라는 자폐증을 앓고 있는 초등학교 1학년정도의 아들아이가 있다. 아이는 학교에 적응을 하지 못하고 출근하는 아버지와 같이 수목원으로 나와 시간을 보낸다. 그런 아이에게 안실장은 연주에게 그림을 지도할것을 부탁한다. 신우와 함께 다른 아이둘도 같이 그림을 배우기로 하지만 다른 아이들은 아이같지 말도 안되는 다툼으로 그만두게 되고 신우 역시 자폐증이 더 심해지기만 할듯한 고립감에 그만두게 된다.

 

이야기가 전개되는 내내 연주의 세밀화작업을 위한 꽃이야기, 나무 이야기등이 펼쳐진다. 사람들이나 꽃등의 자연이 모두 객관화되어있는듯한 무채색의 느낌이 든다. 꽃나무 등이 자연으로 자연스럽게 돌아가듯 연주의 아버지의 비리로 인한 문제들도 한발치 건네어서 그려진다. 꽃의 특징이나 연주의 아버지의 삶, 그리고 엄마의 한없이 연주에게 하소연하는 듯한 삶들이 묘하게 한종류로 보여진다.

 

비리로 점철된 사람들의 삶이 치욕스럽듯이 그 치욕스러움에 같이 얹혀살아왔던 사람들이 무감각하게 그려지기도 하고 꽃들의 생리 역시 그런 시각에서 그려진다. 마치 드라마를 보면서 객관적인 시선으로 봤을때 모두가 같다는 생각이 드는 그런 기분이 들었다. 밖에서는 빤히 보이는 속내지만 그 안에서는 치열한 삶이 아주 담백하게 그려지고 있다.

 

그리고 꽃에 대해서 그리고 개미에 대해, 그림에 대한 작가의 시각이 참 흥미로웠다. 자신이 겪어보지 않았을 그림의 세계인데 저렇게 잘 알수 있을까? 싶은것이 놀랍기도 하고 누군가 아는 사람이 있어서 그런 사람들의 심리를 자연스럽게 알았을까? 내지는 수많은 연구를 했기에 가능했을 것이라는 엄청난 학구열이 느껴지도 했다.

읽고나면 정말 재미있다 라는 생각이 드는 그런 책이다.

번데기 프로젝트 - 2010 제4회 블루픽션상 수상작 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 47
이제미 지음 / 비룡소 / 2010년 11월

 중2 얄...............


읽고나면 정말 재미있다. 라는 생각이 드는 그런 책이다. 책이 사람을 끄는 그런 맛이 있다. 한 번 읽으면 그 뒷 내용이 궁금해서 책을 손에서 놓지 못한다. 책을 다 읽어도 더 읽고 싶어서 뒤에 있는 작가의 말까지 읽게되는 그런 책이다.


 정수선. 정말 발랄하기도 고민도 많은 열여덟 청춘이다. 타고난 신의 재능은 아니지만 꽤 잘쓰는 글 솜씨로 기쁨에 빠지기도하고 고민속에 빠지기도한다. 아빠의 삼겹살집에서 일하던 소녀의 소설쓰기. 정말 끌리는 그런 내용이다. 허코치를 통해 많은 것을 배우고 의지한다. 만약 내가 정수선 같은 상황이었다면 소설을 쓴다고 반대하는 우리 엄마, 아빠의 말을 들었을 것이다. 그리고 그냥 내가 처한 상황에 만족은 못하지만 있는데로 살아갈 것이다. 하지만 정수선은 달랐다. 엄마와 아빠의 반대에도 불구하고 열심히 소설을 쓴다. 그래서 난 참 정수선이 부럽다. 또 사람을 홀릭하게 만드는? 그런 글을 써내니 말이다. 내가 생각하기에는 전에 정수선이 썼던 글은 약간 어린애 같은 글이었다면, 문제의 그 소설은 피디의 말대로 깊이도 있고 미스테리적인 요소도 가미되서 재미있을 것 같다. 정말 그 소설이 나온다면 재미있을텐데 하는 생각이 들었다. 그리고 처음에는 정수선이 이보험작가에 열광하는 이유를 몰랐다. 하지만 정수선에게는 우리가 느끼는 아이돌 스타같은 사람이 이보험 작가가 아닐까 하는 생각이 들었다. 정수선은 침착하고 차분하다. 하지만 도전적이다. 아직 내게서는 찾아볼 수 없는 그런 모습이다. 치타의 협박전화에도 불구하고 자신이 하고싶은 일을 하는 그 모습에서 느꼈다.


 

 허코치도 참 재미있다. 자신의 꿈을 제자를 통해 이루려 하다니. 그렇지만 제자에게 최선을 다하는 모습. 그 모습도 참 좋았다. 나도 허코치 같은 선생님이 있으면 재미있을 것 같았다.


 

 나는 정수선이 정말 부러웠다. 어찌되었든 간에 자신이 하고싶은 일을 찾아서 하고 있으니까. 하지만 아직 나는 아니라서 잘 모르겠다. 내가 하고싶은 일이 무엇인지 찾고싶다. 그래서 정수선처럼 열심히 해서 다사다난하지만 즐겁게 살아보고싶다. 


 

버럭 아빠와 뜻하지 않은 여행을 떠나다.

버럭 아빠와 지구 반바퀴 ㅣ 중학년을 위한 한뼘도서관 18
김혜리 지음, 이량덕 그림 / 주니어김영사 / 2010년 10월

버럭아빠와 지구 반 바퀴라고 해서 아빠와 여행을 떠나면서 겪게되는 우여곡절과 그리고 그 우여곡절끝에 화해를 하는 그런이야기인줄 알았다. 그런데 시작은 그렇지만 점차 이야기가 진행되면서 아빠와 아이의 사건이라기보다는 우진이가 다른 아이. 몸이 불편한 석주를 만나게 되면서 서서히 변화해가는 모습을 볼수 있다.


우진이는 어쩌다보니 자기도 모르게 왕따아닌 왕따에 못된 아이로 낙인이 찍혀있다. 아마도 왕따이거나 보통 사람들? 이 보기에 문제아라는 아이들도 처음부터 문제이고 싶지는 않을 것이다. 어쩌다보니 차츰차츰 문제가 서서히 꼬이게 되고 자신도 모르게 어느새 가 있는 바로 그지점에 서 있는 것일 것이다.

 

우진이 역시 자신도 모르게 그 길로 걷고 있는 자신을  발견하게 된다. 하지만 이미 발을 들여놓은 이상 오도가도 못하고 멈칫멈칫 그 길에서 힘겨운 싸움을 하게 된다. 그런 우진이를 붙잡기 위해 엄마, 아빠는 버럭버럭 화를 내기도 하면서 올바른 길로 가도록 잡아주려하지만 그게 그렇게 쉽지만은 않다.

 

그러던중 우연히 응모한 이벤트에 당첨되어서 일주일간 외국 여행을 떠나게 된다. 엄마가 같이 가고 싶어도 직장문제, 아프신 할머니 문제도 있고 해서 아빠와 같이 여행을 떠나게 된다. 공항에서 우진이는 자기가 함부로 대하던 그런 장애를 가진 아이를 만나게 되고 그 아이가 유일하게 동갑이고 어린아이는 자기들뿐이라는 사실에 화가 나고 그 아이를 되도록 무시하고 멀리하려 한다.

 

하지만 시간이 지나면서 차츰 그 아이 즉 석주가 얼마나 포용력 있고 야무진 아이인지 알게된다. 석주가 몸이 안좋다는 핑계로 뒤로 주저앉아 아버지를 한없이 힘들게 할수 있을것이라는 예상을 뒤엎고 씩씩하고 당당한 모습을 보면서 우진이는 자신의 나약했던 모습을 돌아보게 된다. 처음에는 말도 하고 싶지 않은 아이였지만 일주일 여행이 끝날무렵에는 친한 친구가 되어 대학때 같이 여행을 떠날것까지 다짐 하게 된다.

 

아이가 힘겨운 시간을 보내는 것은 부모의 탓도 한 역할 한다는 것을 다시한번 깨닫게 된다. 나역시 버럭엄마이다. 항상 버럭버럭하는 나스스로가 이러지 말아야지 하면서도 나도 모르게 버럭버럭 하고 있을때가 많은데 그럼으로 인해 아이가 우진이처럼 힘들어하지 않나라는 반성을 하게 된다.

 

그리고 얼마전 박원순 변호사의 강연을 들은 적이 있는데 아이들을 잘 키워야겠다고 생각한다면 집을 팔아서라도 힘겨운 여행을 많이 다니고 다양한 경험과 스스로 움직일수 있도록 하라는 이야기를 들었다. 우진이가 이렇게 버럭아빠와 힘겨운 여행을 하면서 변화하는 모습을 보니 역시 여행이 아주 값진 경험을 하게 하는 구나라는 생각이 든다. 물론 석주라는 좋은 친구의 역할도 중요하지만 말이다. 되도록 아이들과 여러가지를 경험하면서 본이 되는 엄마가 되도록 다시한번 반성하고 있다. 아이들 역시 책을 읽으며 무언가 색다른 풋풋한 느낌에 젖어들지 않을까?

바람의 오케스트라

바람의 오케스트라 ㅣ 부모와 자녀가 함께 읽는 동화
클레어 맥패든 글.그림, 신선해 옮김 / 어린이나무생각 / 2010년 11월

휘잉, 휘잉, 세찬 바람에

시청 꼭대기에 사는 천사들도

휘청휘청 미끄러지는 날.

 

이렇게 바람이 부는 날이면

바람의 오케스트라가

마을로 날아오지요.

 

그림책과 음악의 만남을 아름답게 그려내고 있다. 담백한 말과 자연스러운 터치, 색감으로 음악이 들려오는 행복을 표현하고 있다. 바이올린, 첼로를 들고 가는 연주자들. 그들은 전철을 기다리는 사람들을 위해 음악을 연주한다. 예전에 아들아이와 지하철을 기다리던 기억이 난다. 아이에게 음악을 열심히 들려주던 때이다. 클래식이 좋다고 해서. 마침 우리가 자주 듣던 모짜르트의 음악이 나왔더니 아이가 아는 척을 해서 어찌나 대견하던지. 헉? 울 아들이 천재? 하면서 무지 기뻐했던 기억이 난다.

 

고향에 가기 위해 비행기를 기다리는 사람들을 위한 공항.그리고 교향곡이 울려퍼지는 그림. 바람이 휘익 불고 연주자들은 미소짓고 연주한다. 하늘은 분홍빛 노랗빛으로 아름답게 물들고 생각하는 들쑥날쑥한 회색건물들이 무엇인가를 생각하는듯 서서 비행기를 마중하고 있다. 비행기를 탄 사람들은 고향으로 가려는 사람들 뿐 아니라 여러가지 일을 하러 가는 사람들, 여행하는 사람들도 있겠지?

 

생각에 잠겨 밤을 꼬박 새는 사람들은 어떤 음악을 들을까? 아이 낳을때 나 역시 클래식음악에 빠져있을때라 아이나은 고통을 잊기 위해서 클래식 음악을 듣고 싶었다. 그 누구의 위로보다도 클래식 음악이 나를 위로해줄것만 같았다. 아마도 클래식을 들었던 평소의 평온했던 시간들이 그리워져서일지도 모르겠다. 아이를 낳는 고통은 정말 생각하고 싶지 않은 고통이지만 그만큼의 커다란 축복이기도 하다. 고통과 함게 따라오는 아름다운 인생의 축복.

 

생일파티에서 슬픈 일을 겪은 친구를 위한 소나타.

대체 생일파티에서 어떤 일을 겪었을까? 친구에게 초대받지 않았는데 친구를 위해 선물을 가지고 갔다가 문전박대를 당했을까? 아니면 선물이 마음에 안든다는 섭섭한 말을 들었을까? 슬픔에게 음악은 마음을 잔잔하게 하며 위로가 되기도 한다.

 

내가 겪었던 일처럼 아기가 태어나는 순간 바람의 축하하는 음악이 울려퍼진다는 이야기. 나는 아픔을 잊기 위해서이지만 기쁨을 축하하기 위해서도 울려퍼질 것이다. 그리고 매일 저녁 저녁 어스름이 잔잔하게 그리고 아주 조용히 내려앉을때의 풍경과 함께 전해져오는 음악. 매일 4시면 듣던 클래식음악 프로그램이 생각난다. 아. 그리고 6시에도 아름다운 음악이 울려퍼진다. 모처럼 6시가 되가니 음악을 잔잔하게 깔아주어야겠다.

 

이 책을 보면 마음이 평온해지는 서정적인 그림과 음악이야기들이 여유롭게 담겨있어서 책을 보며 읽어주는 엄마에게나 이야기를 듣는 아이에게나 아름다운 선율이 마음속으로 사뿐이 울려퍼질 것이다. 잔잔하고 고요하게 들려오는 선율에 우리들의 심성도 한껏 아름다워지고 풍요로워지는 듯하다. 어서 음악을 들을 준비를