일상, 근대 그리고 나

사각형은 자투리를 없애고 여백을 제거하면서 효율적으로 공간을 구획한다. 사각형은 직선만을 허용하며, 곡선을 배제한다. 건물의 여백은 아름다움으로 인식되는 것이 아니라 비효율로 인식된다....근대 건물은 장소성을 묻지 않는다. 쓰임새만이 중요할 뿐이다. 그렇게 공간은 이용자가 아니라 건물주의 입장에서 구획된다. 그 공간을 이용하는 사람은 주어진 공간에 적응해야 한다....공간이 인간을 위해 존재하는 것이 아니라, 인간이 공간을 위해 존재하게 되는 것이다. 

 이처럼 합리성과 효율성을 추구하는 과정에서 인간은 고려의 대상이 되지 못하고 소외된다....가진자의 입장에서 규칙적인 것은 합리성을, 획일적인 것은 효율성을 의미한다...합리와 효율이라는 근대적 이념을 추구하기 위해서는 개개인의 인권은 애초부터 고려의 대상이 되기 어렵다....계단은 정상적인 남성의 보폭으로 규정되는데, 그렇게 만들어진 게단은 어린이와 노인에게, 여성에게 버겁다. 그들은 공간이 만들어지는 순간부터 배제된다...경사로가 사회적 소수자를 배려한 공간이지만, 좀더 생각해보면 정상과 비정상을 구별 짓고 확인하는 공간인 셈이다.

  1. 무진기행의 갈피를 넘기면서 나는 거울 속의 나를 들여다보는 것 같다. 그렇게 배양된 감성이란 것이, 이 소설가와 대중화의 급류가 만나면서 형성된 것이란 점에 의문의 여지가 없다. 그렇게 주조된 나는 그 우물을 벗어나려하지만, 또 다시 그 물결에 휘말려 끊임없이 그리로 빠져든다. 몸은 그 울타리를 어그적거리며 탈출할 수 없다. 전쟁의 상흔을 안고 있지 않는 나는 그렇게 별반 새로울 것이 없는 무진기행의 아류에 적셔져 있다. 그게 나다. 

 2. 나의 아버지는 광부이셨다. 하지만 나는 한번도 목전의 삶의 비용을 나의 삶에 접붙이지 않았다. 하지만 오웰의 소설을 보며 부끄러워 어디 찾을 쥐구멍조차 없다. 몸으로 삶을 각인시키는 그는 다른 언어를 구사한다. 그래서 힘이 있다. 멀리 삶을 지켜보는 나가 아니라, 그에게 삶이 늘 붙어있다. 그래서 그의 언어는 힘만 얻는 것이 아니라 시간에 바래지 않는다. 나는 탈출할 수 없다. 늘 한발 떨어져서 너를 존재에 이식시키지 못하는 한 달라질 수 없다.

  3. 신영복님의 그림달력을 아*** 누구에게 선물받았다. 한달한달 넘기다보니 이렇게 적혀있고 그려져 있다. 궁즉변 변즉통 통즉구   궁해야 변하고 변해야 통하고 통하도록 열려있어야 오래간다. 글귀가 또 다른 곳에서 나를 가로막아 섰다. 그리고 이렇게 또 가로막는다. 

4. 나는 일상을 달리보려하지 않고, 늘 섞으려하지 않고 보려고만하며, 다름을 끝까지 몸에 연장시키지 않으며, 이것저것 구분하려는 습속에 범벅이 되어있는 구제불능이다. 하지만 아주 조금 궁하다는 사실을 눈치채기 시작했을지 모른다. 일상에 아주 작은 겹눈이 등에 난 것인지, 몸에 난 것인지...아니면 당신의 눈에, 혀에, 손에 난 것인지도 모른다..그런데 도통 혼자서는 빠져나갈 수 없다는 사실도 어렴풋하다. 그래서 간절해진다. 당신도 나도 변할 수 있을까? 따로따로 변할 수 없다면 당신-나는 변할 수 있을까? 다르자마자 접붙여 움직일 수 있을까? 세상이 천동설론자와 지동설론자, 그리고 또하나 나같은 영원히 변하지 못할 관조론자와 오웰같은 운동론자... ... 그런데 자유의 확장에서 보면 어떤론자가 더 이득일까?... 말많은 나는 여전히 구제불능...무진기행의 구렁텅이로 직행하려한다. 안개는 끼고 보이지 않고.....

>앎,삶, 일상, 주체와 행위자의 간극, 변화에 대한 팁>

세월이 흐르면서 인간의 삶은 변하지만 공간은 늘 제자리에 있다. 그렇기 때문에 공간이 삶에 어떤 변화를 가져다주거나 영향을 줄 것이라고 생각하지 않는다. 하지만 전화로 지금어디야를 물어보듯 공간과 삶은 분리해서 생각할 수 없다. 공간이 삶과 어떤 관련을 맺고 있는지 보여주어야 한다.  일상의 지리학 -인간과 공간의 관계를 묻다. 16 공간과 싸움을 관계지으면 싸움의 성격과 의미가 다르다. 연인인지, 부부인지, 조폭인지 장소와 그 관계는 싸움의 성격과 의미를 규정하는데 영향을 주고 있다. 17 영어단어 existance(ex/istence)의 어원에 따르면, 존재는 자아 중심적인 특성을 갖고 있는 것이 아니라, 다른 사람들과 관계를 향한 탈중심성을 갖고 있다. 존재에 대한 모토는 "안으로 들어가지 말고 밖으로 나가! 인식론적 주체가 되지말고 윤리적 행위자가 돼라"가 되는 것이다.

일상적인 삶을 가치 있는 것과 가치 없는 것으로 구분하는 잘못된 관습으로 인해, 우리는 삶의 토대가 되는 일상 공간이 가치를 제대로 인지하지 못한다. 교과서에 나오지 않기때문에 사람들에게 큰 의미를 부여받지 못한다. 교과서를 통해서 배우는 공간은 늘 나의 삶과는 거리가 있는 공간이었다. 앎과 삶이 유리되어 있는 학교교육에 익숙하기 때문에 일상생활에서 의미를 발견하는 것에 익숙하지 않은 것이다. 일상의 편린들이 쌓인 일상 공간의 의미 지층은 두껍다. 인간의 삶의 무게를 실어 나르기 때문에 두껍고 무겁다.

하지만 익숙하고 낯익은 일상 공간에서 의미를 발견하기는 쉽지 않다. 너무 익숙하고 낯익기 때문에 객체화하여 의미를 발견하는 것이 쉽지 않기 때문이다. 그렇기에 일상 공간의 의미를 발견하기 위해서는 무엇보다도 먼저 낯익은 공간을 낯설게 바라보아야 한다. 익숙함과 낯익음에서 벗어나야만 일상 공간 속 의미 탐색을 위한 여정을 시작할 수 있다.

홈리스들에게 지하철역은 피곤하고 지친 몸을 쉴 수 있는 공간이고, 노점상들에게는 생계를 유지하는 일터이지만, 그곳을 지나치는 행인들에게는 단지 정거장일 뿐이다. 광화문 앞 종로에서 바라보는 종로와 피맛골에서 바라보는 종로가 다르다. 외부자의 시선으로 낯익은 일상 공간을 낯설게 읽는 것은 어렵다. 사람마다 기억하는 일상 공간은 같을 수 없으며, 각자의 일상 공간의 각자의 삶을 대변해주고 각자를 드러내준다. 정착민의 시선에는 일상 공간 속에 담겨 있는 두꺼운 의미 지층을 읽어낼 수 있는 힘이 없다. 기껏 일상공간에 대한 하나의 초월적인 의미를 강요하고 생각을 변화시키지 않는다. 하나의 고정된 시선으로 바라보는 것이 아니라 '지금 여기'를 고려하면서 정자를 바라본다. ...오랜 세월에 걸쳐 그 공간에 쌓아두었던 이야기들을 통해서 우리가 살아온 다양한 삶의 모습을 보게 될 것이다.   요약...

과학으로서 지리학을 지향하는 시선은 의미의 차원에서 공간에 접근하는 것을 용납하지 못한다. 공간에 존재하는 사람에게 공간의 의미가 서로 다름을 인정하지 않는다. 이것은 서양화에서 볼 수 있는 공간의 의미와 크게 다르지 않다. 서양의 원근법적 공간과 같이 과학적 공간이다. 과학의 공간은 인간의 구체적인 경험을 단순화한다. 이는 관점의 단순화와 관련 있다. 이러한 관점은 경관을 인간에게서 분리시킨다. 그 결과 인간의 경험 사실에 대한 왜곡과 빈약화가 발생한다. 그러나 이보다 더 중요한 것은 경험자인 인간이 단순화된다는 사실이다...본래 지리학은 강 건너에 누가 살고 있는지, 그들은 무엇을 먹고 어떤 집에 살고 있는지를 묻는 학문이었다. 인간의 삶을 평균적이고 객관적으로 설명하는 것이 아니라, 사람들이 어떤 내력을 갖고 살아왔으며 그들이 살아가는 공간은 어떤 내력을 갖고 있는지를 떠들 수 있어야 한다. 그 공간의 쓰임새만 파악하는 것이 아니라, 그 공간에 퇴적되어 있는 인간의 이야기를 구성할 수 있어야하고, 그 이야기에 주목해야 한다.   요약

근대화과정에서 생산된 공간에서 주체적인 개인이 존재하기 어렵다. 공간에 구속되는, 피동적인 개인만이 존재한다. 근대적인 사각형의 공간 안에 인간이 갇혀 있는 셈이다. 그 공간은 자아를 찾아가는 공간이 아니라, 자아를 포기해야 편안히 살 수 있는 공간이다....인간이 공간에 적응하면 사는 삶은 분명 행복하지 않다. 공간이 인간을 위해 존재해야 한다. 인간을 위한, 인간에 의한, 인간의 공간으로 바뀌어야 한다.

무정형의 공간이 갖고 있는 열린 의미에도 주목해야 한다. 무정형의 공간이 담고 있는 의미를 규정하기는 어렵다. 공간의 전유 주체에 따라, 사회적 맥락에 따라 그 의미는 달라진다. 우리가 공간에 자신을 투사하고, 끊임없이 무엇이 되기 위해 삶의 변화를 추구하는 과정에서 만들어지는 무정형의 공간은 우리를 반영한다. 무정형의 공간의 등장과 소멸의 속도는 우리 삶의 속도를 반영한다.

<< 펼친 부분 접기 <<

달 그 림 자

퇴근길,  남도 바다 위를 떠오르는 달을 닮다. 산들의 실루엣은 달그림자로 환하다. 달그림자는 달 색일까 달색이면 살색처럼 한가지 색만일까 살색은 살색만이 아니다. 그러니 달그림자는 달의 색을 닮다.' 

fragile전

달이 나를 기다린다

어느날 나는 

달이

밤하늘에 뚫린 작은 벌레구멍이라고 생각했다 

그 구멍으로 

몸 잃은 영혼들이 빛을 보고 몰려드는 날벌레처럼 날아가 

이 세상을 빠져나가는 것이라고

달이 둥글어지는 동안 

영혼은 쉽게 지상을 떠나지만 

보름에서 그믐까지 벌레구멍은 

점차 닫혀진다 비좁은 그 틈을 지나 

광막한 저 세상으로 날아간 영혼은 

무엇을 보게 될까 

깊은 밤 귀기울이면 

사각사각 

달벌레들이 밤하늘의 구멍을 갉아먹는 소리가 들린다      

        남진우 <달이 나를 기다린다> 

뱀발. 1부를 보니 온통 내가 좋아하는 달님이야기로 가득하다. 그 달님을 보며 난 한번도 이런 생각을 해본적이 없었다. 이곳에 다시와 첫달림을 한 그날 그윽한 달빛이 반짝였고 은은하게 지는 별빛은 어쩌면 달벌레에게 잡혀 먹혔는지도 모르게 사라져 버렸다.  

오늘 늦밤, 아침 일찍일어나 많이 바뀐 천변과 산길을 돌아다니며 몸,마음 맞춤을 하다. 10k 90'
 

빵 집

빵집은 쉽게 빵과 집으로 나뉠 수 있다 

큰 길가 유리창에 두 뼘 도화지 붙고 거기 초록 크레파스로 

아저씨 아줌마 형 누나님 

우리집 빵 사가세요 

아빠 엄마 웃게요,

라고 쓰여진 걸 

붉은 신호등에 멈춰 선 버스 속에서 읽었다 그래서 

그 빵집에 달콤하고 부드러운 빵과 

집 걱정 하는 아이가 함께 있는 걸 알았다  

 

나는 자세를 반듯이 고쳐 앉았다.  

                                                                         이면우 시인 <빵집>

초 대

초대 

둥근 접시 위에 둥근 시계가 놓여 있다/단정하게 식탁 앞에 앉아/칼과 포크를 들고/잘게 시간을 썰어 먹기 시작한다//생선뼈처럼 목에 걸리는 시침과 분침 뱉어버리고/맹렬하게 다가오는 시간을 씹기 시작한다/생피 흐르는 입 가득 넘치는 시간의 살점//축 늘어진 시게의 몸속에서/수많은 나사가 와글거리며 쏟아져나온다/내 혀와 이를 마모시키며 시간이 목구멍 속으로 넘어간다//주름살이 늘어나며 지속되는 하루 이십사 시간의 만찬/접시 주변의 개미들이 하나씩 숫자를 물고 사라지면/둥근 접시는 깨끗이 비워지고/나는 잠자리에 든다//이른 아침/자명종이 울리고 나는 깨어난다/둥근 접시 위에 다시 새로운 시계가 놓여 있다      

 

영화를 보다 말미 전개된 부분인 20년이 겹쳐진 시간을 물끄러미 응시한다.  불과 한두달의 시간도 그렇고 이 공간도 그렇다. 시간을 자라게 하고 늘릴 수 있거나 다시 시작할 수 있을까? 일상을 낯설게 접붙여 다시 자랄 수 있을까?  그러다 시가 생각난다. 시간의 살점을 배어물어 다시 목구멍으로 넘겨 소화시킬 수 있을까? 다시 낡은 시간의 귀퉁이를 겹쳐 누벼 이을 수 있을까?  앎과 삶을 돌이켜본다. 삶_앎을 돌이켜본다. 꼬깃꼬깃 다시 접고 편다. 펴고 접는다. 삶이 붙어있고 일상이 식목되어 흔적을 남긴 이곳 존재의 공간을 허물기 버겁다. 대면대면 하던 사람들과 고민의 결을 일상의 아픔을 다시 섞을 수 있을까?  

앎과 삶, 삶_앎





 앎과 삶, 진리, 그리고 끊임없는 되기

자연과학의 진리란 삶의 전체성을 편리에 따라 그리고 목적에 따라 단순화해서 체계화하고 이론화해나간 하나의 방법일 뿐, 그것이 우리의 삶 전체를 해명해주는 진리일 수는 없다.....그에게 진리란 아는 것이 아닌, 사는 일이다. 앎이 따로 있고 사는 것이 따로 있는 것이 아니라, 앎과 삶이 하나로 있는 것이다....자연과학의 실재성이 진리가 아니라 바로 하나로 이해하며 해석하며 적용하며 자기를 실현하는 이해의 운동이 진리인 것이며, 실천학이며 철학함이다.   

주어져 있는 선입견, 전통, 선이해를 계몽주의처럼 배제하기보다, 오히려 이와 더불어 하나로 융해하며 새로움을 나아오는 것으로, 그 권위를 복권시킨다. 그리고 이를 전승, 선이해, 또는 영향작용사라고도 부르며, 마주하는 현실과 더불어 지평 융합하는 것이다. 그리고 이 지평 융합에서 이해의 운동을 해석으로, 적용으로 되풀이 해 설명한다. 다시 말해 영향작용사인 전승과 마주하는 현실을 하나로 융합하는 것이, 하나로 이해하는 일임과 동시에 하나로 적용하는 실천인 것이다.....그에게서는 적용이란 아는 것을 차후에 실천하는 것이 아니다. 그에게서는 아는 것과 실천하는 것, 즉 이해와 적용이 동시적으로 하나인 것이다. 이해의 구체적 실현이 적용인 것이다.  

이해란 무엇을 알고 모르고 하는 앎의 차원이 아니라 그렇게 이해함이 그렇게 존재하는, 이해와 존재가 동시에 하나로 있는 존재론적 차원을 가리킨다. 이해란 죽어 있는 이론이 아닌, 구체적으로 존재하는 생성적 차원을 지시한다. 이 이해의 무한 운동을 늘 달리 새롭게 자기를 실현vollzug해가는 진리로 해명한다....그래서 가다머는 자신의 철학을 다른 해석학들과 다른 존재론적 해석학으로 규정하며, 실천학으로서의 철학함을, 나아가 삶의 기술로서의 예술의 진리 경험을 이야기하는 것이다. 

이해는 지식을 추구하는 일이 아니라, 자신을 늘 달리 새롭게 끊임없이 실현해가는 무한의 운동이라고 보았다. 진리란 이처럼 실재성이 아니라 바로 자신을 늘 달리 실현해가는 이해의 운동 그 자체인 것이다. 그러므로 늘 달리 자신을 실현해가는 존재는 진리 안에 거하는 것이며, 진리를 드러내 보이는 것이며, 진리와 더불어 사는 것이다. 그렇기에 진리를 아는 것도, 소유하는 것도, 따르는 것도 아닌, 경험하는 것이며, 만나는 것이며, 그것과 더불어 하나가 되어 노는 것이다. 

실재성은 실제로 무엇이 실재하는가에 주목한, 사실성은 지금 무엇이 일어나고 있는가 하는 발생적 차원을 주시한다. 가다머는 이전의 모든 형이상학은 실재성의 차원에서 진리를 개진하려고 했기에 살아 있는 삶의 전체성을 제대로 말할 수 없었다고 비판한다.

 일상과 역원근법

책가도는 가까운 곳에 있는 것을 작게 그리고, 먼 곳에 있는 것을 크게 그렸다. 책가도가 있는 방에 앉아 있다고 한 번 상상해보라. 내가 그림 속의 책을 보는 게 아니라, 그림 속의 책이 나를 보고 있는 거다. 내가 님을 보고 있는 게 아니라 님이 나를 보고 있다....역원근법의 소실점은 그림 너머에 존재하지 않는다. 그림 이쪽에 있다. 아니 어찌보면 소실점 자체가 존재하지 않는다.....소실점의 책읽기와 다른 책 읽기, 죽서독서록엔 선생의 선인이 몇십 년 동안 읽고 또 읽은 책들의 목록과 시기와 그 횟수가 적혀 있었다 

과학으로서 지리학을 지향하는 시선은 의미의 차원에서 공간에 접근하는 것을 용납하지 못한다. 공간에 존재하는 사람에게 공간의 의미가 서로 다름을 인정하지 않는다. 이것은 서양화에서 볼 수 있는 공간의 의미와 크게 다르지 않다. 서양의 원근법적 공간과 같이 과학적 공간이다. 과학의 공간은 인간의 구체적인 경험을 단순화한다. 이는 관점의 단순화와 관련 있다. 이러한 관점은 경관을 인간에게서 분리시킨다. 그 결과 인간의 경험 사실에 대한 왜곡과 빈약화가 발생한다. 그러나 이보다 더 중요한 것은 경험자인 인간이 단순화된다는 사실이다...본래 지리학은 강 건너에 누가 살고 있는지, 그들은 무엇을 먹고 어떤 집에 살고 있는지를 묻는 학문이었다. 인간의 삶을 평균적이고 객관적으로 설명하는 것이 아니라, 사람들이 어떤 내력을 갖고 살아왔으며 그들이 살아가는 공간은 어떤 내력을 갖고 있는지를 떠들 수 있어야 한다. 그 공간의 쓰임새만 파악하는 것이 아니라, 그 공간에 퇴적되어 있는 인간의 이야기를 구성할 수 있어야하고, 그 이야기에 주목해야 한다.  

 뱀발. 

1. 책을 보다나니 생각들이 접히고 습자지처럼 겹친다. 검은 복사지처럼 표면에 새기는 것이 저기 뒷면까지 흔적이 배인다. 서로 떼어내지 않고 통채로 사고 하고 떨어져나간 사람의 향을 배이기에 정신이 없다. 학문은 이미 멀어져 소외된 사람을 수습하려 안간힘을 쓴다. 그래서 주문하는 것이 일상이라는 확대경과 앎과 삶의 구분이 아니라 뒤섞음을 이야기한다. 그러려면 실재하는 것이 아니라, 끊임없이 화살표를 갖는 것에 대해 관심을 줄 것을 요구한다. 온몸을 줄 것을 요구한다. 그 새로움이 나에게 붙자마자 대화하고 소통하고 소화시켜 다른 나가 될 것을 요구한다. 일상을 너무 지나치게 해석하고 알아내려 안간힘을 쓰는 것보다 내몸에 붙여 그만큼 달라진 나를 요구한다. 진리는 아는 것이 아니라 사는 것이라 한다.  

알라딘마을엔 강건너 사람들이, 이 마을 사람들이 어떻게 사는지, 살림살이가 어떤지 관심이나 있는 것일까? 알라딘서재엔 과연 인문이 있기나 한 것일까?  2. 서재단식을 통해 얻은 것 별반없이 다시 흔적을 남긴다. 이곳 사람들의 연대를 다시 희망하며, 알라딘엔 과도한 희망을 하지 않기로 하고 몸으로 걸어가기로 한다.