고진감래라는 말이있다. 과연 그러한가

현실, 인생 그리고 글쓰기(ING)

1.

"만약 공자나 석가나 예수 그리스도가 아직도 살아 있다면 그 교도들은 당황하지 않을 수 없을 것이다. 그들의 행위에 대해 교주 선생이 얼마나 개탄할지 모르기 때문이다. 그러므로 만약 살아있다면 박해받을 수밖에 없다. 위대한 인물이 화석이 되고 사람들이 그를 위인이라고 일컫는 때가 오면 그는 이미 허수아비로 변해 있다. 어떤 종류의 사람들이 말하는 위대함과 왜소함은 그들이 그사람을 이용할 때의 효과의 대소를 뜻한다. " 는 가시없는 장미는 없다. 그러나 장미 없는 가시는 많다.로 시작되는 [꽃없는 장미]의 한구절이다.

2.

[성무,(무공이 있는 황제)] - " 새로운 주의의 선전자를 가령 점화하는 사람으로 본다고 하면 상대방에게 정신적인 연료가 있어야만 불이 붙여진다....중국인에게 그런 대목이 없다. 그렇기 때문에 관계가 생겨나지 않는다. 중국 역사의 정수 속에는 실제로 어떤 사상도 어떤 주의도 포함되어 있지 않다. 그 정수는 다만 두가지 물질로 이루어져 있다. 칼과 불이다. 그리고 [왔다]가 총칭이다. 불이 북에서 오면 남으로 달아난다. 칼이 앞에서 오면 뒤로 물러난다....다른 나라를 보라. 거기서는 [왔다]에 저항한 자야말로 주의를 가진 인민이었다. 그들은 자기가 믿는 주의를 위해 다른 일체의 것을 희생하고 뼈와 살로써 상대방의 칼날을 무디게 했고 피를 쏟아 불길을 껐다. 칼과 불의 눈부신 색깔이 사라져갔을 때 비로소 밝아오는 하늘이 바라다 보였다. 그것이 새로운 세기의 서광이었다.

서광이 머리 위에 있어도 위를 쳐다보지 않으면 영원히 물질의 섬광만이 눈에 비칠 뿐이다." 

3.

사람들은 종종 중을 미워하고, 여승을 미워하고, 이슬람교도를 미워하고, 그리스도교를 미워하지만 도사는 미워하지 않는다. 이 이치를 알게 되면 중국에 대하여 대강 알 수 있다...짧은 소매만 보기만 해도 곧 하얀 윗 팔을 상상하고, 곧 전 나체를 상상하고, 곧 성기를 상상하고, 곧 성교를 상상하고, 곧 잡교를 상상하고, 곧 사생아를 상상한다. 중국인의 상상력은 이 점만은 약진적이다.

4. [창작할 때의 마음가짐] 314 

- 여러가지 일에 주의를 기울이고, 될 수 있는 한 많이 볼 것. 잠깐 보아서 쓰는 것은 완전하지 않다.
- 써지지 않을 때는 무리하게 쓰지 않는다.
- 어떤 특정한 사람만을 모델로 하지 않는다. 많이 본 것 중에서 모아서 인물상을 만든다.
- 다 쓰고 나서 적어서 두 번은 되읽고, 있어도 좋고 없어도 좋은 어, 귀, 문은 아끼지 않고 될 수 있는 한 삭제한다. 소설의 재료를 스케치로 줄이거나 스케치의 재료를 길게 늘이지 않는다.
- 외국의 단편소설을 읽을 것. 나는 거의 전부가 동구와 북구의 작품이었고, 일본 작품도 있었다.
-본인 외엔 아무도 모르는 형용사, 형용구 등을 제멋대로 만들지 않는다.
- '소설 작법'이라는 것을 신용하지 않는다.
- 중국의 이른바 '비평가'가 말하는 것은 신용하지 않고, 신뢰할 수 있는 외국비평가의 평론을 읽는다.
 

5.

고진감래라는 말이 있다. 노력하면 노력한 만큼 보답이 돌아온다는 말이다. 그러나 과연 그러한가? 아무리 노력해도 안 되는 경우도 있다. 그런 과도한 기대와, 잘못 오해한 현실로부터 좌절이 생겨난다. 그 배경에는 자신에 대한 과신이나 과대평가가 숨어 있다. 루쉰은 그런 나르시시즘을 경계한다. 그는 자신이 아무것도 아니라는 것을 분명히 보여준다. 따라서 그런 현실이기 때문에 끝없는 노력이 필요하다고 주장한다. 문학도 어떤 대단한 것이기 때무에 하는 것이 아니라 그것밖에 할 수 없으므로 한다고 말한다. 따라서 자신이 하는 일은 정의를 세우기 위해 대단한 것이 주장하는 따위를 그는 거부한다.

"장자가 말한 것이 있다. '수레바퀴 자국에 괸, 거의 말라가는 물에서 괴로워하는 붕어는 설 입에 침을 묻혀주며 습기를 나눈다'고 그러나 그는 말한다. '차라리 강물 속에 있으면서 서로를 잊는 것이 낫다'고.

슬프게도 우리는 서로를 잊을 수 없다. 이리하여 나는 더욱 더 사람을 속이는 일을 왕성하게 하기 시작한 것이다. 그 속이는 공부를 마치지 않는다면 원만한 문장을 쓸 수 없게 되리라.....상호간에 진심을 보여주기 위해서 붓이나 입 또는 종교가의 눈물로 눈을 씻는 경우와 같이 편리한 방법이 가능하다면 물론 크게 좋은 일이지만, 아마도 이런 일이 이 세상에서는 드물 것이다. 슬픈 일이다. 엉터리 글을 쓰면서 진실한 독자에게 미안한 생각이 든다. 

콜베르가 바다를 넘으면 이명박이 된다

자본주의,시장경제,경제개방,세계화 등의 말에서 연상되는 공통점은 '주는 것 없이 미운 놈들이다.  기업프렌드리란 경도된 생각의 근원 못지 않게 국민들에게 소득과 일자리를 주는데 왜 기업가들을 존경하지 않느냐고 묻는 분들도 있다  지난 반세기동안 한국 경제의 눈부신 성장에 있어 기업가들의 역할을 전혀 부정하 수는 없다. 하지만 똑같은 방식으로 물어보자. 그렇다면 당신은 왜 노동자를 존경하지 않는가? 노동자들의 고통이 없었다면 과연 한국경제의 눈부신 성장이 가능했을 것인가? 그러나 나는 아직 우리 기업가들이 노동자를 존경한다는 이야기를 들어본 적이 없다. 왜 기업인들을 존경하지 않느냐고 묻는 그 경제학자들이 노동자들을 존경한다는 이야기도 들어본 적이 없다.

한국에서 기업인이 되기 위한 첫번째 조건은 아버지를 잘 만나는 것이고 두번째 조건은 부끄러움을 몰라야 한다는 것이다. 이래도 존경하라고? 법의 처벌도 제대로 받은 사람이 없다슨 사실이 기업활동을 장려하고 국민경제의 발전에 매진하기 위해서라고 한다. 경제를 살리기 위해, 투자를 유도하기 위해, 해외활동을 제대로 하기 위해... ....

노블레스 오블리주라는 말이 있다. 있는 놈은 잘하라는 뜻이다. 무엇을 특별히 잘하라는 것은 아니다. 그저 흉년에는 곳간을 열어 가난한 사람들 굶어죽지 않게 하라는 경주 최부자의 마음을 가지라는 얘기다. 그러나 오늘날 한국의 기업 가운데 그것을 아는 사람이 몇이나 있는가?

미국에도 이런 저런 부자 기업인이 있다. 하지만 잘못을 저지른 기업은 반드시 법과 시장의 제재를 받는다. 유럽도 자본주의로 넘어가던 중상주의 시대가 있다. 이 루이14세때 재무 장관을 지낸 콜베르라는 사람이 프랑스 산업을 육성하기 위해 기업에게 독점과 특혜를 보장해주는 정책을 즐겨 사용하였다. 이런 산업정책은 후대에 와서 '콜베르주의'라 불리게 되었다 한다. 하지만 그 유명한 콜베르조차도 기업활동을 장려하기 위해 주식가격 조작, 편법상속, 비자금조성, 정치자금공여 등의 범죄를 사면해주라고 했다는 이야기를 들어본 적이 없다.

귤이 회수를 넘으면 탱자가 되고, 콜베르가 바다를 넘으면 이명박이 된다.(19금 경제학 111-115)

시장주의자들이 넘을 수 없는 벽

호피, 아동성매매, 해석과 변혁의 차이

1.

당신은 엄청난 정도의 부가 있다. 밀렵한 호피를 당신에게 가져와 유혹한다. 당신의 양심은 잠시 망설인다. 침실에 깔고 싶고 재력도 있다. 밀렵꾼이 다시 속삭인다. "어차피 죽은 호랑이 아닙니까?" 내가 호피를 사든 말든 호랑이는 살아서 돌아오지 못한다. 양심의 가책을 벗어버리고 그 호피를 산다.


미국 한 국회의원이 방글라데시 어린들의 노동현실을 고발하면서 더 이상 아동 노동으로 생산된 상품을 수입하지 말 것을 요구했다. 그런데 아동노동을 금지하자 많은 어린이들이 금전적 기회를 상실했고 결국은 거지가 되거나 심지어는 성매매에 나서야만 했다.


당신은 어떻게 할 것인가? 현실적으로 아동성매매도, 아동노동도 금지할 수 없고, 생계를 위해 허용해야 한다고 해야하는가? 앞쪽의 그 호피를 구매함으로써 당신은 다음 호랑이를 죽인 것이다. 당신으로 인해 그 밀렵꾼은 호랑이를 밀렵할 유인을 얻은 것이다.

많은 경제학자들이 자신의 합리성을 과신하여 어린이들이 강제노동을 해야 하는 현실 안에서는 그 아이들에게 나름의 방법이지만 그 현실을 바꾸지 못한다. 그래서 상식에 비추어보면, 그 경제학자들은 '미친놈'이 되고 마는 이유도 바로 이것이다. 장기매매나 성매매를 하지 않고서는 살 수 없는 현실을 바꾸려는 생각없이, 그런 현실 속에서 무엇이 합리적인 것인가 하는 생각만 하다보면, 장기매매를 허용해야 한가거나 성매매노동자의 근로 환경을 개선하라는 주장이 나오는 것이다.

"지금까지 경제학자들은 세계를 해석해왔다. 그러나 문제는 세계를 변혁하는 데 있다."  (19금 경제학 107-110)

뱀발. 몇꼭지 생각이 나 요약해서 옮긴다. 행동경제학이나 젊은 경제학자들이 늘 당연하다고 여기는 논리의 전제조건이 허망하게 무너지는데도 이땅에 과거를 먹고 누리는 자들은 아직도 자기 타령이다. 논리도 상식도 없는 존재라는 것을 만천하에 공개하면서 말이다.  저도 경제의 울타리논리에 갇히기도 하는데 당신은 어떠한가? 다른 관계에서 자기만 빠져나온 놈이 자본이고 그 논리라 생각하자. 결코 그 놈은 사람의 얼굴을 하지 않았다는 사실을 명심해두고 말이다.

현실, 인생 그리고 글쓰기(ING)

1,

[눈을 똑바로 뜨고 본다는 것]의 말미 중국 문인이 사회를 보는 눈이 '정시'는커녕 '평시'나 '사시'조차도 없는 '감은 눈'임을 증명해보이며 말한다.

"

>> 접힌 부분 펼치기 >>

문예는 국민정신에서 나온 불꽃임과 동시에 국민정신의 앞길을 밝히는 등불이기도 하다. 그것이 서로 인과관계를 갖고 있음은 참기름과 참깨의 관계와 비슷하다. 참기름은 참깨에서 짜내지만 거꾸로 기름에 담금으로써 참깨 그 자체의 유질이 더욱 증가한다. 만약 기름에 문제가 없다면 그것으로 그만이며 그렇지 않다면 물이나 석회 등 다른 것을 첨가해야 한다

<< 펼친 부분 접기 <<

. 지금까지 중국인은 감히 인생을 똑바로 보지 못했기 때문에 속임수와 감언이설에 의존하게 되었고 그에 따라 속임수와 감언이설의 문예를 생산해 냈다. 그리고 그 문예가 중국인을 더욱더 속임수와 감언이설의 깊은 늪 속에 빠뜨렸고 마침내 그것을 자각조차도 하지 못하는 처지에 이르게 했다. 세계는 날마다 변화한다. 우리 나라의 작가들이 가면을 벗어던지고 진지하고 심각하고 대담하게 인생을 직시하고 인생의 피와 살을 묘사해야 할 날은 벌써 와 있다. 아주 새로운 문단이 형성되어야 마땅하며 용감한 투사가 나타나야 마땅하다.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

요즘은 세상 형편이 많이 달라진 모양이어서 대체로 화조풍월을 읊는 대신 철과 혈의 찬가만이 들려오는데, 만약 그것이 거짓 마음이나 거짓 잎에서 나온 것이라면 설사 A와 O를 말하든 또는 Y와 Z를 말하든 모두 공허할 뿐이다. 그래서는 이전에 화조풍월을 업신여긴 소위 비평가들에게 이것으로 중국이 부흥할 것이라는 안도감을 주어 그 입을 닫히게 하는 것이 고작일 것이다. 그래서는 가련하게도 위로부터 내려씌운 '애국'이라는 큰 간판 아래서 눈을 감는 꼴이 된다

<< 펼친 부분 접기 <<

-그도 아니면 본래부터 눈을 감고 있는지도 모르지만.(하략)  1925년 7월 22일"


그는 늙은이가 나이가 들어 죽게되면 그래도 생각있는 젊은이들로 채워져 세상은 나아질 것이라고 생각했다한다. 하지만 세상은 그렇지 않다. 그래도에서 그 절망의 늪에서 피와 살의 울음을 간신히 토해낸다. 그래도 ..... 세상에 자본이 사회에서 발려나온 뒤로부터 사랑과 애증도 발려 나온다. 발려나온 돈이 소망같은 현실이되어 모든 것은 잡아먹는다. 민네장의 소설같은 발라나온 사랑의 삼사각편대만이 소망이 되어 현실의 모든 것을 잡아먹는다. 로망의 오형제는 문예를 지키는 것이 아니라 인생을 망친다. 돌맹이를 지고 오르는 프로메테우스가 아니라 발려나온 자본-사랑을 짊어매고 삶의 환상에서 현실같은 삶을 산다.


2.

노신의 글쓰기에 대한...것(때마침 수중에 책이 없네요. 며칠 뒤 달아올려놓을께요.)

설사 실패하더라도 반드시 목적지에 이르기 마련이다

1.

"생각컨대, 희망이란 본시 있는 것이라 할 수도 없고, 없는 것이라 할 수도 없다. 그것은 땅 위의 길과 같은 것이다. 본시 땅 위에는 길이 없다. 걷는 사람이 많으면 그것이 길이 되는 것이다. 1921.1 "

노신의 글 [고향]의 마지막 문단이다. 하지만 그 이전 장면들을 사람들은 기억하지 않는다. 마지막 문단을 기억할 뿐. 그는 이렇게 말한다.

"희망이라는 것에 생각이 미쳤을 때 나는 가슴이 덜컥하였다. 윤토가 향로와 촛대를 갖고 싶다고 했을 때,(아니면 재테크와 자기자식교육만 몰빵한 그(녀)를 보았을 때)...언제쯤에나 그런 것을 잊을 셈일까 하여 속으로 웃었는데, 지금 내가 생각하는 희망이라는 것도 나 자신이 만들어낸 우상이 아닐까? 단지 그의 소망은 비근한 것이고, 나의 소망은 먼 것일 뿐이었다.

망연해진 내 눈에 멀리 해변의 초록색 모래사장이 떠올랐다. 머리 위의 짙푸른 하늘에는 둥그런 금빛 둥근 달이 걸려 있었다"라고 쓴다.

그 문단은 그렇게 말미로 이어진다. 허나 그가 이야기하고 싶던 것은 그 이전 문단일지 모른다. 그는 그렇게 말한다.

"허나, 나는 그들이 서로 같은 기분을 갖고 싶어한다는 느낌 하나로 나처럼 괴로움에 몰리는 생활 속으로 다 같이 빠져드는 것도 원치 않았다. 또한 윤토처럼 괴로움에 지쳐 시달리는 생활 속으로 다 같이 빠져드는 것도 원치는 않았다. 또한 다른 사람들처럼 괴로움 때문에 거칠어져 가는 생활 속으로 다 같이 빠져드는 것도 원치 않았다. 그들은 새로운 생활을 갖지 않으면 안된다. 우리들이 일찌기 경험한 일이 없는 새로운 생활을......"

그는 우리가 일찌기 경험한 새로운 삶에 대해 이야기한다. 새로운 생활을 나누고 싶지만, 그 절망같은 현실과 비근한 소망이 자신의 희망보다 더 현실감이 있다고 이야기한다. 사람들은 자신에게 유리한 말만 편취하길 좋아한다. 그 이야기가 어디서부터 이어진 것인지는 짐짓 모르체하거나 회자되지 않거나 하면서 말이다. 

2.

그는 [여백을 메우기 위한 글]에서 젊은이를 대단하거나 한편 폄하하는 것은 문제라고 지적하며 수구주의자의 힐난에 대해서 다음과 같이 대꾸한다.

" 오늘날 면학에서 '이성의 친구를 찾아 사랑을 속삭이는 것'까지 그 모두가 일부 유지들로부터 비난을 받고 있는 모양이다. 그러나 나는 너무나 엄격하게 남을 책망하는 것이 그 역시 '발열 5분간'의 발생원이라고 생각한다. 예를 들면 자기가 어떤 슬로건-영국이나 일본의 상품 불매운동 등-을 선택하여 실행할 때 단식하면서 7일간 계속하거나 또는 눈물을 흘리면서 한달 동안 계속하기보다는, 면학하면서 5년간 계속하거나 또는 연극을 보면서 10년간 계속하거나 또는 이성의 친구를 찾으면서 50년간 계속하거나 또는 사랑의 말을 속삭이면서 100년간 계속하는 편이 낫다고 생각한다." 고 했다.

"아무리 느리더라도 쉬지 않고 질주하면 설사 낙후하거나 실패하더라도 반드시 목적지에 이르기 마련이다. 1925년 7월 8일"

나는 어찌 이 마지말 말이 1.의 [걷는 사람이 많으면 그것이 길이 되는 것이다] 보다 더 좋다. 설사 낙후하거나 실패하더라도 반드시 목적지에 이르기 마련이다. 그리고 거슬러 올라가 한주-한달-오년-십년-오십년-백년의 앞 글이 더... ...