여기만 아니면 돼?

잡스런 우리들의 이야기에 내연기관 달았나봐.

우리들의 '이슈다'를 진배의 자전거 바퀴단 수기론 녹취가 넘 버겁다.
아래 녹취가 이 빠진 옥수수심처럼 까칠까칠 해도 이해해주시길....
자습서처럼 이해를 돕기 위해 먼저 요점정리 하면 이래
"여기만 아니면 돼?"  "준비하고 떠나는 여행"

탑승객 : 해찬, 해창, 소라, 은별, 진솔, 인호, 진배
출발시간 : 2009년 9월 26일
여행지 : [여행 생활자], 유성용. 갤리온.

# 1.처음부터 분위기는 여행모드가 아니었어
진 : 난 이 책이 지난번 [오기사, 여행을 스케치하다]와 많이 다르다고 느꼈어. 소라가 지난 번에 오기사 책은 귀족여행 같다고 했는데, 이번 책 [여행 생활자]는 순례자 같다는 생각이야. 문체도 시적이고, 여행지에서 만나는 사람들과 풍광에 대한 묘사는 뛰어난다고 생각돼. 아주 세밀하다고나 할까. 중간 중간에 저자가 생각하는 여행의 의미, 낯선 생각들의 아포리즘같은 사색도 가슴에 많이 와 닿고.

헉, 막 여행의 이륙안내 방송이 끝나자 비행기가 주저앉았다고나 할까. 진배의 이 안내방송 이후 탑승자들의 푸념이 시작되었지. 일제고사 부담부터 해서 학교 생활이 너무 짜증난다는 게, 요점이었고, 그 무거운 짜증들을 싣고는 비행기가 날아오를 것 싶지 않았어.

#2. 비행기 갈아타기
진 : 그럼 [여행 생활자] 이야기 보다 먼저 이번 가을 학기 우리들의 빡센 고전읽기 어떤 책을할 지 이야기 해볼까. 먼저 진배가 준비한 목록을 한번 봐주겠어.

### 2009년 가을 ‘빡센 고전읽기’
태그 : NO.19842009

주텍스트 : [1984], 조지오웰, 민음사.

보조 텍스트
- 2009 중앙일보 신인문학상 소설 당선작 ‘스미스’
- 2009 대학가요제 대상작 이대나온 여자 ‘군계무학’
- 2009 14회 한겨레문학상 당선자 [열외인종 잔혹사], 주원규, 한겨레 출판.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

#3. 번번히 죄송합니다. 다른 비행기로 갈아타주세요.
진배의 안내 방송이 끝나고도 비행기는 이륙할 기미를 보이지 않았어. 결국 국내선 비행기로 갈아타야했지. 우리 모임의 문제점이 무엇일까? 안을 들여다 보자는 거였지.

진 : 난 지금까지 3년째 우리 친구들과 독서모임을 해오고 있지만, 자꾸 같은 자리를 맴돌고 있다는 반성이 들어. 청소년 아카뎀이 친구들에게 답답한 학교생활의 쉼터로 돌파구로 여기는 것은 좋은 거라고 생각돼. 그리구 오랜동안의 만남과 두번의 엠티를 통해서  이 안에서의 소통이 매우 활발해지고 편안해졌다는 것두. 근데 우리 모임의 목적이 책을 통한 세상과의 대화, 그래서 나의 생각이 넓어지고 깊어지자는 거 아니었을까. 지금 우리의 위치가 이 목적에 얼만큼 다가가고 있는지 모르겠어. 솔직히 말하면 아까 말했던 것처럼 제자리를 맴돌고 있다는 기분이야.

찬 : 학교에서도 책을 아예 읽지 않는 건 아냐. 일 주일에 한 권 이상은 읽는 거 같애 . 근데 책이 눈 앞에 보이면 읽게 되고 그렇지 않으면 읽지 않거든. 아카뎀의 책도 눈 앞에 미리미리 준비가 되었으면 좋겠어.

솔 : 책을 미리 단체 주문하면 어떨까?

소 : 오프 서점의 장단점이 있다고 봐. 오프 서점에서 모르는 책 읽고, 평소 접하지 않은 책 읽어서 좋은데, 아카뎀의 책은 어떤 때 '내가  왜 이 책을 읽고 있는거지?' 이렇게 공감대가 없는 책도 있어.

진 : 주제와 이야기에서 공감대가 많은 책을 고르는 것은 장단점이 있다고봐. 내가 지금 공감대가 큰 책을 자꾸 읽다보면 독서의 편식이 있지 않을까?

찬 : 여름 동안 학교에서 추리소설을 많이 읽었어. 근데 추리소설은 쉽게 읽혀지면서도 그 안에 작가의 의미있는 얘기들이 많이 담겨있다는 걸 알게됐어.

진 : 지난 해 여기에 와서 특강을해준 구름배 송승훈샘도 그런 말씀 하시더라. 공감대가 큰책들을 선정하는 것이 독서토론에서 성패를 결정하는데 중요하다고. 뭐 구성애의 '빨간책' 이라던가, 강풀 '그대를 사랑합니다' 외국인 노동자들의 생활들을 다룬 책들 , 이런 책들은 감각적이고 감정선을 건드려 책에 쉽게 흥미와 몰입을 유도할 수 있다고. 독서가 즐겁게 여겨지게 하기 위해 이런 공감대가 큰 책들을 추천하는 것도 좋다고 생각돼. 하지만 이 역시 독서를 놀이로서만 머무르게 할 수 있는 문제와 샘들이 가지고 있는 특정 주제와 시선이 편식될 수 있는 책차림 아닐까, 라는 걱정도 있어.
그래 아까 내가 추천한 가을 학기 특강 목록 다시 바꿀까?

찬 : 아니, 좋은 거 같애.

소 : 우리가 빡세게 고전 읽어보자고 했으니까, 그냥 그 책들 했으면 좋겠어.

찬 : 우리가 읽어야 할 책 목록을 미리 미리 알려줬으면 좋겠어. 그래야 시간 여유를 두고 주문을 하지.

진 : 그 점에 대해서는 샘들도 많이 반성하고 있어. 꼭 고치도록 할께. 이번 가을 부턴.

소 : 책을 읽지 않으면 그동안에는 벌금을 내기로 했는데, 사실 잘 지켜지지 않았어. 벌금을 내지 않으면 강제할 수 있는 방법이 없잖아. 중요한 건 책을 읽지 않고 독서토론에 참여하면 그 자리가 얼마나 바늘방석에 앉아있는 기분인지, 알게 하는 거야. 벌금이나 벌점보다는 자기반성이 중요하다고 생각돼.

진 : 부산의 인디고는 주제와 변주 특강을 하거나 할 때 해당 책에 대한 질문카드를 하나씩 준비하도록 한대. 만약 질문카드를 준비하지 않으면 그 토론에 참석할 수 없는 거지. 우리 친구들이 영어단어 암기카드 만드는 링달린 예쁜 수첩 있잖아. 그 만한 크기의 독서질문 카드를 준비하는 거야. 그런 다음 독서토론에 참여하고, 책에 대해 한 친구가 발제를 한 후, 질문카드를 이용해 이야기거리들을 내놓는 거지. 지금까지 우리의 독서토론이 럭비공첨 여기저기 튀었다면, 그래서 한 두개의 주제에 대해 깊이 있는 토론이 진행되지 못했다면, 지금부턴 이런 독서질문카드를 이용해 주제토론의 집중도도 높이고, 토론 참여도 활발하게 유도하는 게 어떨까?

친구들 : 그래 그런 방법을 함 해보자.

진 : 그럼 이번 추석 끝나고 셤 끝나면 이 진배가 예쁜 수첩 하나씩 선물할께.


#4. 시트 벨트를 매어주세요. 이제 이륙입니다.

찬 : 학교 야자시간에 자습서가 아닌 책을 내놓고 읽어도 되는 감독 선생님이 있는가 하면, 어떤 선생님은 오로지 자습서만 내놓아야 한다고 혼내는 선생님도 계셔. 이렇게 우리가 생활하면서 우리의 행동을 규제하는 울타리가 넓어졌다, 좁아졌다 그러는 거 같애.

진 : 난 [여행생활자]를 읽으면서 인상적이었던 장면은 어느 나라의 어느 마을에서는 온종일 마리화나를 피우는 사람들의 낯선 문명이 있다는 거였어. 또 어느 나라의 어느 마을 에서는 여자가 외출을 하기 위해서는 남편의 동행이 꼭 있어야 한다는 거야. 또 어느 나라의 어느 마을의 군인들 복장은 우리 나라의 우리 군인들의 유니폼하고는 매우 거리가 멀다라는 거야.

소 : 대통령의 가치에 따라 국민들의 가치도 변하는 게 우리나의 현실같애. 가령 mb 대통령이 되면서 북한하고 사이가 매우 좋지 않게 되었어. 정부는 북한의 부정적인 모습을 많이 보여주고, 얼마 전에 학교에 특강을 하러 온 분이 있었는데, 이분의 이야기를 들으면 정말 북한을 미워하게 될 수 있을거 같앴어. 정부가 이렇게 학교에 특강을 하고 언론들을 이용해 자신들의 가치를 가르치고, 국민들은 또 그렇게 세상을 보게되고 그런 것 같애.

찬 : 뭐든지 보여지는 한 쪽만 바라보는 건 위험한 거 같애. 보여지는 반대 쪽을 살필 수 있어야 돼.

소 : 많이 배운 사람일수록 자기 이익을 따지는데 똑똑하다고 생각해. 가진 사람들은 배운 것도 많아서 자기 생각을 체계적으로 말할  수 있어. 그렇지 않은 사람들은 '말랑말랑'해서 많이 배운 사람들의 말을 쉽게 받아들이는 거 같애.

찬 : 작년에 있었던 '촛불 시민'들도 휩쓸려 행동한 부분이 없었는지, 뒤돌아 봐야 한다고 생각해.

인 : 자기에게 요구되는 '틀'을 벗어나려는 노력을 안하는 것 같아. 우리가 '노스패이스' 자켓을 유행처럼 입듯이 따라다는 거지.

진 : 여행을 떠나자는 건가. 우리 들의 국경을 넘자는 건가.

찬 : 여행을 현실도피로 생각해서는 안돼. 여행도 기대 때문에 , 이상향으로 생각하는 경향이 있는데, 그래서 떠나는 사람들이 많아. 막상 가면 그 만큼 만족한 여행을 떠나 본 적이 없어.

소 : 여행을 떠나서는 배낭을 이따만하게(손으로 허공에 직경 78센티미터 짜리 동그라미를 그리며) 매고 다닌다. 그 배낭을 덜어내거나 하지 않고 그냥 매고 다니지. 근데 학교에서는 '배낭'을 벗어버리려고 해.

인 : 학생들은 '무조건 여기만 아니면 돼!!!' 라고 여기는 거 같아.

찬 : 뭐든지 무엇을 얻고 싶고, 경험하고 싶은지 '여행'을 떠나기전 준비가 있어야 된다고 생각해.

소 : 학교에서도 그래. 선생님의 종례가 끝나면 일제히 "아, 집에 간다" 소리를 치지만 막상 집에 가면 할 일이 없어.

인 : 우리 학교에는 정기적으로 사복을 입고 오는 날이 있는데, 좋아해. 근데 사복 입고 오면 거지 같은 모습들이야. 우리 심리가  이 것(교복)만 벗어버리면 자유롭다, 생각하는 듯 해.

소 : 토욜날에 친구들 끼리 모여 놀자, 해도 만나면 뭐 할지 몰라.

인 : 반항 하고 싶은 주변의 친구들도 그래. 술, 담배 뭐 이런 거 하면서 '여기만 아니면 돼!!!' 이렇게 생각하는 것 처럼 보여.

찬 : '로드스쿨러'의 이보라작가처럼 준비된 '여행'을 떠나야 해. 놀더라도 확실한 계획이 필요한 거지.

소  : '이거 아니면 된다' 는 게 어른들도 그런 거 같아. 노무현대통령 시기를 보내면서 노무현만 아니면 돼. 라고 선택한 mb는 지금 어때. 앞으로도 mb만 아니면 돼. 이렇게 생각 할런지. 근데 다시 한번 생각해 봐. mb나 한나라만 아니면 민주당이 되면 되는 건지. 청소년만 문제가 아냐.

찬 : 어른들도 '이것만 아니면, 이것보단 낫겠지' 이러게 생각하는 어른이 많은 거 같아.

인 : 정치인들 뒷돈을 많이 받아. 그리고 이권을 나눠주고 그러면서 살아.

진 : 그런 정치인이 여전히 남아 있지만, 변화하려는 정치인들까지 흑백논리로, 극단적으로 한 덩어리로 바라봐선 안된다고 생각해. 그렇게 되면 정치를 바라보는 국민들이 정치허무주의로 빶게 되거든.


#5. 오늘도 저희 항공사를 이용해 주셔서 감사합니다. 잊으신 물건 없이, 안녕히 돌아가세요.

인 : 이야기를 마무리하면서 난 이 책을 추천해 주고 싶어. 이보라 작가의 '길은 학교다' 와 비슷한 이야기인데, 외국에 나가 봉사활동을 하면서 경험한 것들을 기록한 책이야. [길에서 배운다] , 강용운, 사람연대. -근데 진배가 이 책을 알라딘에서 검색해 보니 없더라, 인호는 이 책을 다시 소개 해주면 좋겠어-


진 : 마지막으로 여행생활자 유성용씨가 바라본 여행은 무엇인지 전하는 말로 비행기에서 내리자.

진배의 탄력있는 목소리로 낭송이 시작되었지.
'여행은 모순이다. 자유 속에서 생활을 꿈꾸는 아둔한 우여곡절이다. 여행의 길은 그저 멀어서 먼 길이 아니고 길을 알면서도 스스로 나아가서 길을 잃고, 멀리 돌아가야 하는 먼 길이다. 그 길은 절대의 빛으로 이루어진 눈부신 천국으로 가는 길이 아니고 도서남북이 없는 눈부신 환한 빛 속에서 어둠을 조적해서 쌓아가는 제 속의 길이다.
여행은 드러냄이 아니고 숨김이다. 함부로 생활의 진실을 이야기하지 않고 커다란 비밀을 제 속에 품을 때까지 제 몸을 숨기면서 가야 하는 길인지도 모른다 .
아무런 말도 안 하고 시계를 자주 들여다보며 시간과 풍경들을 제 속에 저만이 읽을 수 있는 점자로 조각하던, 드러냄이 익숙하지 않은, 벙어리 청년을 생각해본다.
기차는 또 다시 귀청이 떠나갈 듯 경적을 울리고 있다. 나는 목적도 없이 저 기차에 올라 탈 것이다.

                                                                                                                                 - [여행 생활자] 유성용. 갤리온. 172쪽 중-



#6. 다음 여행 일정은,
일제고사와 중간고사의 산을 넘어 10월 24일 토 3시

그날엔 좀 가볍게 배낭을 꾸리자.

- 2009 중앙일보 신인문학상 소설 당선작 ‘스미스’ (중앙일보 홈피에서 검색해봐. 단편 소설이니깐)
- 2009 대학가요제 대상작 이대나온 여자 ‘군계무학’
* 질문카드 손바다 한 장만하게 준비해 오고, 바늘방석에 앉기 싫으며(이건 협박이야 ㅎㅎ)

  --I Will back---

<< 펼친 부분 접기 <<

090925-27

090922-26(6) 읽고 있는 책들

>> 접힌 부분 펼치기 >>

십년 세월에 쏟아부었던 그 혼신의 정열은 다 무엇이란 말인가. 민중주의의 이름으로 주저없이 바쳐진 젊은 피와 지성, 담대한 용기, 뜨거운 동지애, 자기희생정신, 그 모든 것들이 신자유주의시장 속에 폐기처분되어버렸어. 아아, 아르다운 그 모든 것들이 더러운 시장에 맡겨져 폐기처분되어버렸단 말이야! 돈밖에 모르는 세상! 난 이제는 더 이상 민중도 시민도 믿지 않기로 했어. 용미야, 이제 난 이 군중을 믿지 않기로 했단다......-선생님, 울지마세요!...오용미가 울음을 터뜨리면서 와락 그의 가슴에 안긴다. 281

영혼이 없기 때문에 이 군중은 스스로 아무것도 못해. 금방 터져나갈 듯 엄청난 에너지로 충전되어 있지만, 아무것도 못해. 그냥 구경꾼일 뿐이잖아. 심지어 자기 운명에 대해서도 구경뿐일 뿐이야. 그러니까 음모자들에게 이용당하기 딱 좋지. 용미야. 그날의 군중은 이렇지 않았단다. 구경군이 아니라 참여자였어. 자기 운명의 창조자였어! 아아아, 그땐 안 그랬어! 278

대나무가 꽃을 피운다는 말 들어보셨죠? 위기에 처한 대나무가 꽃을 피운다는 것 말입니다. 뿌리로 번식하는 대나무숲은 땅속의 양분이 고갈되면 일제히 하얗게 꽃을 피워 씨만 남긴다음 스스로 말라죽는답니다. 후대를 위한 자살이죠. 그래서 죄다 망해버린 폐허에 남겨진 그 씨들이 싹을 틔워 새로운 시작을 하는 거죠. 레밍 쥐도 그래요. 양식은 한정되었는데 번식이 너무 많아지면 바다를 향해 대이동하여 집단자살을 한답니다. 자연의 법칙, 자연의 섭리인 거죠. 우리 인류도 그와 같이 되지 않을까요? 인류가 지금 자신도 모르게 자살충동에 사로잡혀 있는 건 아닐까요? 자연의 섭리에 따라 그 길로 가도록 예정되어 있는 건 아닐까요? 우리 인간도 그처럼 약간의 종자만 남겨놓고 집단자살한 다음에 다시 시작하는 것은 아닐까요? 총체적 소멸을 통한 재생이죠. 인간 종자가 지구상에 해충처럼 창궐하고 잇어요....핵전쟁으로 집단자살하거나, 다른 묵시록적 대재안을 만나거나 할 거예요. 깊은 상처로 신음하는 이 지구가 언제까지 가만있겠어요. 203

<< 펼친 부분 접기 <<

1. [누란] 처음의 몰입장면이 지나며 등장인물들, 중반을 넘어서며 말미로 가며 아쉬움이 밀려온다. 마당극의 낯익은 설정과 인물의 돌연한 처지의 변화, 개연성이 떨어지는 장면전화이 많이 아쉽다. 신파의 향내까지. 그렇다고 주제나 전반에 흐르는 문제의식에 공감하지 않은 것은 아니다. 그 절망감이나 거리로 거리로 쫓기는 현실의 속도는 무서울 정도로 질주하며 모두의 삶으로 돌진하고 있다. 돌진으로 아무생각도 할 겨를이 없다. 몸에 각인된 구타의 흔적이 오로지 추억으로 색깔을 바꿔 서서히 수면위로 올라오고 있을 뿐이다. [열외인종 잔혹사]의 장영달,윤마리아,노숙자 김중혁, 10대 기무의 인물설정과 코엑스몰에 벌어지는 가상의 소설보다 현실은 더 괴팍하고 방향의 비수는 갈지자를 그린다. 좀더 작품성이나 현실감을 더 기대할 수는 없을까? 추천한 분들의 심정에는 동의하지만 그렇게 높은 점수를 줄 수 없다. 

2. 한승원의 소설쓰는 법의 강독을 앞뒤로 이어간다. 소설가들의 일상이나 어려움을 건네 듣기는 했지만, 그렇게 각고의 노력과 관심, 공과 시간이 들여지는지는 몰랐다. 분야와 다른 이의 시선이 얼마나 깊이 녹아야하는지 새삼 확인하게 된다. 책표지나 설명들이 원고료가 억대를 넘어서는 현실에서 선정적이지만 나름 관심을 충족시켜주는 부분이 많이 있다. 

3. 라투르의 책을 마저 보려했는데 해설, 후기보다 본문이 지리하고 어렵다. 명확한 설명보다 참고한 서적에 대한 설명이 이어져 맥락을 쉬 확인할 수 없게 만들기도 한다. 뭉퉁그려 봐야겠다. 

4. [고사신편] 조금, 내려오는 길 [한여름밤의 꿈]을 사 보다. 

시간, 시간들

쏜살같다거나 강물처럼 흐른다거나, 시간을 무색의 버전으로 탈색시킨 시대. 시간의 균질화는 가져왔지만, 시간에 감정도 감성도 부여하지 못하는 아둔함들이 같이 자라게 한다. 시간이란 것이 골짜기나 능선을 갖는 어린 시절의 기억을 세뇌시켜 밋밋한 것으로 돌려버린다. 기다려지는 시간, 기대하는 시간과 애틋함이 자라는 시간은 엄연히 다름에도 마치 일의 뒷끝만 쫓아가 마음과 혼을 앗아버리는 시간들로 채워진다. 일끝에 삶이 매달려있는 회색이나 사막색이다. 시간에 색깔을 물들이는 순간. 촉촉한 이슬내음 향긋한 시간, 곰삭혀 발효의 맛을 느끼는 순간, 따듯한 온기가 스며드는, 마음이 점점 따스해져 눈물로 맺히는 순간, 들뜨고 기다려져 아무것도 손에 잡히지 않는 시간들. 끊임없이 회색으로 회색으로 덧칠하는 시간들만 남는, 저 사막의 색깔만 남은 시간의 조각들. 어쩌면 내시간이 꽃들로 화사하게 피어, 꽃봉오리로 열리는 시간의 틈새로 들어갈 수 있다면, 그렇게 화사한 웃음의 시간으로 가져갈 수 있다면... ... 

오늘 하루 당신의 시간은, 우리의 시간은, 나-너의 시간은 어떻게 향하고 있는 것인지? 어떤 색으로 번지고 있는 것인지? 

뱀발. 회의를 마치고 뒷풀이. 이야기도 익고 밤도 깊고 이야기가 팔랑팔랑 난다. 잠이 깰 무렵 시간에 대한 생각이 스며든다. 낮 잊혀진 듯하지만 다시 슬그머니 올라온다. 아~ 감청의 시간들. 며칠이 지나며 물이들겠지. 저 낙엽의 색깔을 가진 시간들로... ...

090922-26(6) 읽고 있는 책들

1. 읽고 있는 책  

 

2. 동치미 

 

3. 읽을 책 

  

뱀발. 일* 출장. 주문해놓은 책이 오다. 짬이나 아***에 들러 차한잔, 저녁과 참관하다. [열외인종잔혹사]는 작품성보다 주제의식이나 관점이 돋보인다는 중론이다. 짬이 되지 않고 쌓인 책들도 있어 리뷰 읽기만 했는데 이대로 마감해야겠다. 다음 책선정으로 고심들하다가 마르케스가 밀리고 매혹적인 목차와 리뷰 덕으로 [군인이 축음기....] 가 다음책으로 선정되다. 이승하시인의 시 가운데서 몇편을 건지지 못하다. 의무적 단조의 경향이 있어서인지. 라투르의 책은 앞뒤로 번갈아 보았는데 몇가지 용어만 배이게 하면 읽기는 크게 어렵지 않을 듯하다. 이분법이란 괴물과 근대인이란 설정에 반하여 드물게 방향까지 제시하지 않나 싶다. 세독을 하려한다. [누란] 소설에 대한 평이 괜찮아서 보고 있는데 흡인력이 대단하다. 한승원의 소설쓰는 법. - 위기-절정의 한마디가 소설을 만들게 한다는 지적이 마음에 든다. 시의 한편처럼. 소설에 대한 선입견, 관찰자의 지루함이나 입장에 대해 가지고 있던 편견을 작게나마 접게한다는 점에서 말이다. 좀더 앞뒤로 이어 읽기를 할 예정. 

[당신 인생의 이야기]나 루쉰의 [고사신편]은 아껴두고 있다. 

--아픔이 너를 꽃피웠다-

                           이승하


오죽했으면 죽음을 원했으랴
네 피고름 흘러내린 자리에서
꽃들 연이어 피어난다
네 가족 피눈물 흘러내린 자리에서
꽃들 진한 향기를 퍼뜨린다
조금만 더 아프면 오늘이 간단 말인가
조금만 더 참으면 내일이 온단 말인가   

그 자리에서 네가　아픔 참고 있었기에
산 것들 저렇듯 낱낱이 진저리치게 아름다울 수 있는 것을.


-시집  <인간의 마을에　밤이 온다>(문학사상사)에서

[출처] 아픔이 너를 꽃피웠다/이승하 |작성자 웹진 시인광장
 

<< 펼친 부분 접기 <<

090922

 

뱀발. 밤이 시작할 무렵 대*으로 향한다. 역무원이 내릴 쯤 안내를 해드릴까요? 라고 묻는다. 아뇨 괜찮은데요. (잠을 자다가 지나칠까 걱정까지 해주시네. 열차엔 달랑 한-두명) 어제에 이어 읽다가 졸음도 생겨 낙서를 한다. 차창가로 불빛만 멀리 비춘다. 불빛을 그리다가보니 불빛의 심지가 보이고 불빛의 마음을 그리다보니 별모양을 먼저 그려야 한다. 별을 그리는 사람들. 그냥 그런지 알았는데 별빛의 심지였던가 보다. 별빛도 마음이 있는 것이겠지 하다가 일터일로 한차례 마실을 다녔는데 논과 산은 벌써 익고 가을냄새도 나고 넓기만 하다.