인문과 낭만, 그리고 현실

인문을 이야기하지만, 얘기하는 이들의 속마음은 세월의 켜로 인해 별반 마음이 없음을 확인한다. 살아내기 위한 타협인 줄 오해했는데 어쩌면 본디 그러한 것이다. 짝사랑의 마음만 있었을뿐이다. 입으로만 인문을 이야기하는 이들이 태반이다. 그것이 현실이다. 그저 유행을 핑계삼아 겉만 나타낼 뿐이다. 십중팔구.  변할 마음도, 더구나 아파하지도 않으며, 살아낼 궁리에 침잠해서 초심의 행방조차 찾을 수 없을 것 같다. 알만한 사람이 어느 곳 집권당 **로 출마한다하고, 삶을 공유했다고 서로 믿고 지난한 기간의 만류에도 불구하고 예상치 못한 결정을 내리는 것도 낭만을 비껴선 현실이다. 서너번의 모임으로 겹쳐 확인한 것이 충격이다. 현실을 감안한다고 하더라도 들리는 이야기는 낭만의 귀만 있는 나에겐 더 더욱 버겁다.

 
생각을 돌려 그저 좋은 사람에게 너무 많은 기대를 하고 있다는 것이 오히려 혼자 만족적인  것 같다. 누구가 나이에도 불구하고 진보적일 것이란 선판단을 쉽게 내리는 것이 외려 마이너스라는 각성이 든다. 낭만은 현실을 조금도 넘어설 수 없다. 현실에 닿는 순간 스르르 녹는 눈처럼 말이다. 낭만 과잉이다. 대부분의 사람들은 현실에 잘못 담보잡히면 불과 삼사개월만에 몸의 전향을 선언하기 마련이다. 대학생도 그러한데 하물며 진보적 성향의 인물이라고 다를지 모른다고 착각하고 있거나 세뇌를 주입하고 있었는지도 모른다. 더구나 인문이라는 발린 외피와 활동의 경험이 있다는 전력때문에 의아심을 접고 있었는지도 모른다.

 
가진 것이 없으면 그만큼 쉽고 원칙적인 결정을 내릴 수 있겠지?  가진 것이 많으면 하나하나 걸려 무엇을 내려놓을지 결정하기가 쉽지 않겠지? 혼자 생각살이는 너무 외롭다. 함께 생각살이할 입문이 인문이라는 빌미였던 것 같은데 다 착각이다. 그 좋았던 사람들은 이미 현실로 밀려나 잡아챌 수 없다. 저기 늪에 빠져 어쩔 수 없음을 미리 예단하는 편이 나을지도 모른다. 낭만이 아니라 현실을 이야기한다면 말이다. 인문이 유행임을 명심하고, 인문의 패션을 걸치려는 이들을 경계해야 한다. 낭만이 아니라 현실로 말이다.

 
이렇게 나이듦을 빌어 생각에 편승하면 세대론이나 새로운 친구들의 손을 부여잡는 일이 더 탄탄할 지도 모른다. 아니 그렇게 안개처럼 모호한 구름 편을 드는 것이 아니라 현실의 낭만주창자들에게 현실을 꾸겨넣어야 될지도 모른다. 현실을 벌거벗고 있는 스스로 현실의 냉엄함과 통증을 주입해야할지 모른다. 함께 하는 이들에게 생각살이를 강요해야할지도 모른다. 그렇게 낭만과 현실사이를 비집고 들어가 담보잡힌 그들의 삶을 더 아프게 해야하는 것이 현실을 더 사랑하는 일이다. 애꿎은 짝사랑. 현실 속에 과거를 향유하는 이들에게 기대하는 것이 과잉이다. 이런 생각들이 불쑥불쑥 든다. 며칠의 모임으로 스스로 다짐한다. 홀로 낭만 사이사이를 져며, 쓰리디쓰린 소금을 뿌리지 않으면 되지 않는다고. 붓고 곪아터져야 아마 낭만은 현실의 곰팡내를 조금 알 수 있을지 모른다. 

 
무엇을 어떻게 할 수 있을까? 인문의 유행이라는 낭만에 현실을 심어 더 탄탄해질 수는 없는 것일까? 가진 것이 점점 많아진다. 결정과 손에 가진 것은 버리거나 내리는 것으로 안절부절한다. 몸으로 섞여 뒹군 생각들만이 현실의 연결망을 조금이나마 수선할 수 있으며, 그래도 다가올 보수의 시간을 희미하게나마 지탱할 수 있을지 모른다. 모둠, 모임의 자생성은 섞임의 잔뿌리..그리고 그 깊이만이 현실이다. 그들에게 유행이 장기간이고 스스로 바꾸는 것이 진짜 유행이라는 현실적인 힘이 되어야 그제서야 새로운 유행을 쫒을 것이다. 인문이 낭만의 향을 내는 것이 아니라 현실의 향을 내는 변곡의 지점이 없으면 또 다시 무덤이다. 

자본주의를 싫어하는 이도, 반자본주의를 선언하는 이들도, 사회주의를 주장하는 이들도 믿지 않으려 한다. 오직 민주주의를 만드는 이의 행동과 그로 나아진 현실만큼만을 믿기로한다. 낭만과잉이다. 인문이란 누드 외피를 쓴 선정성만이 지금을 배회하고 있다.  돈과 명예와 이름에 날치기 당하는 순간, 네몸은 내몸은 네몸이 아니다. 어쩌면 그 순간 뺏긴 영혼은 중독이 안방차지하고 있는지도 모른다. 이름중독-명예중독-돈중독-때문에중독... ... 나도 예외일 수 없지만 간절함을 너에게로 전한다.

봄비가 매달리다

 

봄비가 총총

봄비가 총총 매달린다

봄비가 총총 나뭇가지에 매달린다

봄비가 총총 나뭇가지에 연두색으로 매달린다

 
 

                                                                         마음도 총총

                                                                         마음도 총총 봄비처럼 매달린다

                                                                         마음도 총총 연분홍색으로 매달린다

 
 

마음도, 봄비도, 봄을기다리는 마음들도  날린다. 연두빛 봄비로 날린다.


뱀발. 어제 늦은 밤 상가에 들러 오는 길 연두의 부모를 만나 이런 저런 이야기를 나눈다. 아이키우기가 어찌 힘들지 않겠냐만, 김*항의 최근 칼럼처럼 진보는 진보적인 방식으로 SKY로 보내기 위해 키우는 것은 아니냐는 반문이 일리가 있다. 공동육아나 진보는 초심은 있는 것일까? 강자의 시선이 아니라 약자의 시선으로 반자본주의가 아니라 늘 선행되는 것은 민주주의란 기억조차 없는 것일까? 자본주의에 살아남기 위해 키우는 것이 아니라, 민주주의를 서로 만들기 위해 살아가는 것은 아닐까? 연두 모의 아픔, 연두 부의 아픔을 나누다보니, 변함없이 연두가 잘 자라겠지만 마음이 애잔해 봄비에 마음을 담아본다.  

자기검열, 또는 자성

토吐한 흔적만 남는 것 같아 낯설다. 비문만 잔뜩 퍼부어놓아 이게 글인지 난수표인지하는 의아심이 째려본다. 그 황망함 사이로 쓰레기더미같다는 자성이 들어선다. 흔적들을 되돌아보기에 앞서 일상의 바쁨을 놓치지 않으려 도망가듯 걸어놓은 흔적들이 미안하다. 그만큼 삶과 이곳 공간의 격을 두지 않으려 한 것이 오히려 후회로 가끔 밀려오기도 한다. 흔적을 저축하는 것과  자성의 소리를 들어 비문을 정리하는 것이 외려 깔끔한 일이다. 유독 바쁘다는 핑계만 두어, 여유를 살펴 먹지 못하는 모습이 불편하게 하고 불안하게 한다.

이제서야 그 화살이 면전을 향한다. 정해진 시간도 없이 언젠가 손을 보면 되겠지 하는 미룸증이 노려보고 있다. 그 녀석을 패대기쳐 코피라도 흘리게 하지 못하면 또 다시 슬그머니 어깨를 감싸면서 비웃음을 날릴 것 같다. 작심한 것이 얼마나 잔잔하게 멀리 퍼져나갈지 모르겠지만 [먼 나]의 머리를 붙들어 헤드락을 건다.  바쁨을 핑계로 두어 두장의 종이처럼 널려있는 양면 사이에  깐깐함을 붙인다. 흔적들이 내 속마음만 표현하고 스스로 위무만 하는 것이 아니라, 외려 나도 피해자가 되고 있다는 사실이 무섭기도 해, 어눌함을 줄여보기로 한다.   

바람에 날아가지 않게 돌멩이를 올려놓는다.

신新신申파스 pass 를 온몸에 붙이며

형이 좋아하는 시들은 서정성이 물씬 나는 것 같아요. 이은림이나 조말선...다른 류의 시인들을 좋아해보는 것도 도움이 될 것 같아요.(ㅅ이 ㄹ에게)  평소엔 차분하고 좋은데, 가끔 술이 어깨위로 넘어올 쯤, 권위적인 습관이나 태도가 나오는 것 같아. (가나 나에게)(나가 다에게) 점점 각박한 세상살이에 남편은 남의 편이 되어가는 것 같아, 그리고 더 깊이 알고 싶어하지도 않고 말이야. 더이상 겹치는 부분이 없을 것 같아. 그것으로 끝이야. 가족의 울타리에서 나란 사람은 무엇일까?(라가 라에게) 당신의 제3자적 시각이 편하기도 한데, 닮아 있는 것 같아 이상해. 아이들과 관계는 그것이 아닌데 하는 생각이 든단말야. 시간이 지나면 회복이 쉽지 않은 것 같아. 문자도 자주허구.(ㅇ이 ㄴ에게) 서울에 있는 국립대와 지방에 있는 국립대 출신은 생각이 다른 것 같아. (꼬꼬에서 합석자리농담) 누가 나한테 조언하던데 그냥 이대로가 좋아 그래서 난 원래그래라고 했지.(나무카페에서, ㅅ이 ㄱ에게)

이런 대화를 생각의 빨래줄에 널어둔다. 그리고 그 빨래줄에 널린 생각들을 주섬주섬 챙기다가, [멀리있는, 있던 나들]을 가져온다. 도통 이해하기 힘든 동선의 [먼 나]가 조금은 이해될 듯 하면서도 비껴나간다.  삶의 흔적들 속에 먼나를 반추한다. 얼굴이 빨개지고 부끄러운 그런 모습들, 그 패턴들. 그 박자들은 나무의 가지들처럼 닮아있다. 울타리 곁을 서성이는 나. 평상심에서 뱉어냈던 나들은 어쩌면 나를 정확히 표현해내지 못해.  이물감이 들고 낯설지만 [먼 나]에게 섞여있는 검붉은 빨강이 나를 표시하는지도 몰라. 그렇게 널린 빨래들. 바람에 흔들리는 다른 색깔들을 보다나니 [먼 나]에 다른 색깔들이 스며들지 않으면 평생 이 몰골의 단조로 살겠다 싶다는 겁이 덜컥나는거다.

그래서 경계에 서성이는 나를 잡아두고 다짐을 받는다.  나란 휴전선의 철책 한 가운데를 오려두어 통행을 할 수 있게 마음 먹는다. 너의 색깔들을 묻혀 색깔이라도 달리내는 것이 어떠냐는 조급이란 물감통을 곁에 두어본다. 생각의 과감은 조금 [더 먼 나]를 넓혀 영토확장이라도 해야되는 것 아니냐구 한다. 아니면 울타리를 바짝 낮추어 너의 파도가 넘어올 수 있도록 하자고 한다. 너들의 야자수 바람이 살랑거릴 수 있도록 당간 문들을 열어두라고 한다. 이렇게 나란 경계에 숨을 불어 넣어 주기 위한 부드러운 통증을 담는다. 그리고 나란 친구를 발가벗겨 냄새피우는 파스처럼 온몸에 덕지덕지 붙여두려한다.  

어쩌면 아픈 줄도 모르던 통증을 찾아 후끈후끈하게 하다가 그 속병을 고쳐줄지도 모르지 않는가. 어쩌면 진통을 누그려뜨려 아프던 것을 덜 아프게 해줄지도 모르지 않는가? 어쩌면 조말선파스로 다른 모둠의 시인이나 그들의 생각이 말투에 배일 수도 있지 않은가? 어쩌면 제3자적이란 냉소가 바람직하지도 않고 그 관조적 파스때문에 2.5자적 파스향에 골몰할 수도 있지 않은가? 어느 순간 술이 코끝까지 올라올 즈음 나타나는 파쇼적 습관이 배시시웃는 웃음으로 그칠지 모르지 않는가? 어쩌면 한 가족 안에 새롭게 피는 나로 인해 너도 즐거울 수 있지 않겠는가? 봄날 아지랭이처럼, 봄날이란 잔바람결을 받아들일 수 있는 풍력발전기가 되어있을지도 모르지 않는가? 나란 휴전선이 열리거나 너로의 장벽이 열려 너-나가 새로움으로 넘쳐 다른 너로 흘러들어갈 수 있는 것은 아닐까? 어쩌면 학연의 고리가 구멍숭숭하거나 너덜너덜해 바래 삮는 숙명을 목도할 수도 있지 않겠는가?  

뱀발. 모임들 사이 간간이 굳은 너,나를 자극하는 말들이 생각보따리로 스며든다. 예전 같으면 지긋해 하거나, 왠만한 통증이라면 거들떠보지도 않던 말들일텐데. 한번 모셔본다. 흘려버리지 않고 오목한 그릇에 모아본다. 그리고 하나하나 셈을 하고 등에 붙여본다. 코밑에도 붙여본다. 목주위에도 붙여본다. 헌데 아직도 조말선파스를 보지도 않다니...

봄날

날씨가 달콤새콤하다. 오랫만에 만나는 봄날. 온몸에 새싹이 돋아날 듯 근질거린다. 바람내음에 땀이 비칠 듯 달려주고 싶다. 한낮은 달콤쌉싸름한 아지랭이가 올라올 듯 몽글거린다. 마음도... ...

뱀발. 출근길 안개가 짙었지만, 점점 볕은 따사롭고 무척 당황스런 날씨다. 달님을 챙기지 못하고 아이들의 재잘거리는 소리로 저녁을 나다. 꽃 생각은 왜 간절한 것인지? 매화도 목련도 영춘화도... ...물이 오르는 버드나무 가지만 속절없이 짙어지지만...