모임셋-책도셋-생각도셋

읽은 뒤 걸러지는 말들 - 돈 호세, 마리 테레즈, 도라 마르, 8세, 多여행,시인친구들.게로니카,세잔,마티스,아프리카,오묘한감각전달,장곡토,시,희곡,올가,박물관,콜라쥬 

>> 접힌 부분 펼치기 >>

천재화가 피카소 다시 보기 [2]

글 : 한창호 (영화평론가) | 2006.06.09

4. 초현실주의: 꿈꾸는 여인

1920년대는 아방가르드의 시대다. 그런데 피카소는 앞에서 보듯 옛 그림에 탐닉해갔다. 다다이스트들은 피카소의 ‘반동성’을 지적하며, 공격하기 시작한다. 게다가 아내 올가와의 사이도 파국 직전이었다. 피카소가 조금 힘들 때다. 이때 만난 에로스의 상징이 마리 테레즈라는 조각처럼 균형 잡힌 몸매를 가진 금발 모델이다. 처음 만났을 때가 1927년이니, 피카소는 46살이었고, 그녀는 겨우 17살이었다.

<거울 앞의 잠자는 여인>

1930년대, 그러니까 피카소가 50대가 됐을 때, 그의 예술은 절정을 맞이한다. 그는 마리 테레즈를 그리며 자신의 작업에, 또 삶에 활력을 찾아간다. 앙드레 브르통 등이 주도한 초현실주의자들은 한때 정치적으로 구석에 몰린 피카소를 구하기 위해, 사실 미학적으로는 별 공통점이 없음에도 불구하고 그를 초현실주의 그룹전(1925)에 초대했다. 피카소의 정치적 진보성을 공개적으로 재확인하기 위해서였다. 그런데 별 큰 의미없이 참가했던 그 그룹전이 계기가 되어 피카소의 그림 속에 초현실주의의 ‘꿈의 세계’가 등장하기 시작하는 것이다.

1930년대 들어 피카소의 그림은 확실히 더욱 복잡해졌고 또 다양했다. 자신이 실천했던 거의 모든 미학이 이때 종합적으로 표현됐다. 곧, 입체파 미학에, 친구 마티스의 영향을 받은 원색에, 그리고 고전주의까지 합쳐져 그 어느 때보다 복잡하고, 또 신비스러운 그림들이 연이어 발표된다. 이 시절에 그린 그림 중 유독 많은 소재가 ‘잠자는 여자’ 혹은 ‘꿈꾸는 여자’다. 모델은 대부분 마리 테레즈다. 로메르 영화에서도 볼 수 있는 <붉은 소파 위의 누드>(1929) 등이 대표작이고, 정동에선 <거울 앞의 잠자는 여인>(1932)을 전시하고 있다. ‘거울’이라는 소재가 자주 등장하는 사실 하나로도 그의 초현실주의에 대한 감염을 짐작할 수 있다. 이 시절, 그는 친구 마티스의 원색에 못지않은 강렬한 색채도 즐겨 다룬다. 청색시대와 비교하면 피카소는 50대 들어 비로소 삶의 기쁨을 발견한 듯하다.

다시 봐도 그때가 피카소 예술의, 그리고 인생의 절정기다. 때 맞춰 조국 스페인에 드디어 공화국정부가 들어서고, 그는 정부의 요청을 받아 마드리드의 프라도 미술관 감독에 오른다. 이때 정부의 요구로 그린 반파시즘 대작이 <게르니카>(1937)이다.

5. 의식화의 동반자: ‘우는 여자’ 도라 마르

그런데 스페인의 공화국정부는 얼마 가지 못하고 프랑코의 파시스트에 패한다. 스페인에선 민주주의가 제대로 펴보지도 못한 것이다. 스페인 내전에서의 패배는 피카소에겐 큰 상처를 남겼다. 피카소가 루이 아라공, 폴 에두아르 등 프랑스의 코뮤니스트 예술가들과 급격히 친해진 것도 이때다. 그는 나중에 프랑스 공산당에 가입한다. 스페인에서 들려오는 소식은 연일 공포와 죽음에 관련된 것이었다. 그의 마음은 다시 청년 시절의 ‘청색시대’와 비슷해졌다. 우울하고 슬픈 것이다. 세상의 비극성에 억눌려 있던 화가가 그 비극의 원인에 대해 눈뜨기 시작하고, 고민하기 시작할 때인데, 바로 이때 피카소 옆에 등장한 여자가 초현실주의 사진작가 도라 마르이다. 아마 피카소의 여인 중 가장 지적인 인물일 것이다.

<우는 여인>

도라 마르를 만날 때는 그의 곁에 마리 테레즈도 있을 때다. 파카소는 두 여자 사이를 오갔다. 마리 테레즈는 프랑스 출신으로 금발에, 관능적인 몸매에, 청춘의 매력이 넘치는 여인이다. 반면, 도라 마르는 유고슬라비아 출신으로 갈색 머리에, 약간 어둡고, 온화한 이미지를 갖고 있다. 피카소는 도라 마르와 동거할 때, 세상의 비극을 본격적으로 화면에 담기 시작하는데, 그 비극의 첫째 이미지가 바로 ‘우는 여인’이라는 제목이 붙은 모든 그림들이다. 모델은 도라 마르다. 따라서 동시대의 두 여인이 다른 이미지로 표현된 셈이다. 마리 테레즈가 ‘잠자고 꿈꾸는 여인’이라면, 도라 마르는 ‘우는 여인’으로 그려졌던 것이다. 정동에는 많은 ‘우는 여인’ 중 1937년작 <우는 여인>이 걸려 있고, 이 그림 이외에도 도라 마르를 그린 다른 초상화도 볼 수 있다. 한편, 시대의 비극성을 상징하는 또 다른 소재로 자주 등장하는 게 황소다. 피카소는 원래 투우를 좋아했다. 그런데 전쟁을 겪으며, 소는 죽음의 희생양으로 새로 해석됐다. 물론 정동에서도 여러 장 볼 수 있다.

6. 고전주의로의 회귀

피카소가 입체파 미학에 몰입하는 데는 친구인 마티스와의 만남이 결정적이었다. 바로 그가 아프리카의 예술을 피카소에게 소개했다. 피카소는 아프리카의 조각, 가면, 그림들을 보고 한눈에 반했다. 다른 화가들이 ‘이국정서’의 취미에 탐닉하며, 아프리카의 예술을 ‘순진하고 단순한 것’으로 받아들일 때, 피카소는 그 예술이 ‘솔직하고 자연스러우며 그래서 문명적’이라고 해석했다. 그런 입장의 결과물이 <아비뇽의 처녀들>이었는데, 2차대전 이후 피카소는 다시 ‘아비뇽’의 입체주의로 돌아간다. 그런데 그 색깔은 과거처럼 어둡거나 단색 위주가 아니고, 마티스처럼 불꽃 튀는 야수파의 색깔에 가깝다. 당시 두 번째로 결혼한 여성 프랑수아즈 질로의 초상화들에서 마티스의 흔적을 쉽게 볼 수 있다. 이를테면 <줄무늬 블라우스를 입은 형상>(1949) 같은 그림들이다.

<앉아 있는 여인>

50년대 들어 피카소는 전세계에서 가장 유명한 화가가 된다. 그런데 아이로니컬하게도 경력의 절정 때부터 창의력은 쇠퇴한다. 엄격히 말해, 이때부터 피카소는 더이상 창조와는 좀 먼 작업을 이어간다. 천재의 창의력도 그 한계가 있는 듯, 피카소는 본격적으로 과거의 그림을 찾아간다. 젊은 시절 ‘고전주의’시대에 잠시 보여줬던 옛 그림에 대한 취미를 이어가는 것이다. 마치 고다르가 <영화의 역사>라는 제목으로, 그만의 독특한 영화사를 필름으로 새로 서술하듯, 피카소는 자신의 그림들로 서양 미술사를 다시 쓰는 것이다. 너무나 많은 대가들의 작품이 피카소에 의해 다시 해석된다. 먼저 스페인의 화가들이 주목된다. 매너리스트 엘 그레고의 그림들을 재해석한 것들, 그리고 바로크 시절의 대가 벨라스케스의 <라스 메니나스>(1656)를 재해석한 <라스 메니나스>(1957) 등이 대표적이다. <라스 메니나스>처럼 흑백의 그림이고, 마치 종이로 찢고 붙인 듯한 그림으로는 <앉아 있는 여인>(1962)도 유명하다.

마네의 <풀밭 위의 식사>(1863)를 다시 그린 그림들도 여러 장 있다. 정동에는 1961년작 <풀밭 위의 식사>가 전시돼 있는데, 유명세만 따진다면 1960년작 <풀밭 위의 식사>가 더 알려져 있는 작품이다. 피카소는 죽는 그 순간까지 정말 많은 ‘미술사’ 관련 작품들을 그렸다. 다비드, 앵그르, 들라크루아, 쿠르베, 반 고흐 등 서양미술사에 빛나는 대가들의 작품은 피카소에 의해 계속 새롭게 해석됐던 것이다.

7. 브뉘엘, 로메르 그리고 피카소의 <어머니와 아들>

<파리에서의 만남> 포스터

로메르의 <파리에서의 만남>에 등장한 피카소의 <어머니와 아들>은 브뉘엘의 영화 <비리디아나>(1961)에서도 볼 수 있다. 순서로 보자면 브뉘엘의 영화가 먼저다. 그런데 여기선 피카소의 그림이 아니라, 그 그림의 복사본을 볼 수 있다. 여주인공 비리디아나가 갱생의 목적으로 데려온 걸인들 중 한명이 그림에 제법 솜씨가 있는데, 그는 배고픔을 해결해준 비리디아나를 마치 마리아처럼, 그리고 자신을 예수처럼 형상화하여 피카소의 <어머니와 아들>을 복사하는 것이다. 브뉘엘은 피카소의 그림에서 어머니와 아들 사이의 사랑을 본 것 같다.

반면 로메르의 영화에선 그 그림이 남녀간의 사랑의 모티브로 쓰였다. 어머니에게 기대듯, 의지할 수 있는 여성에게서 사랑을 찾는 셈이다. 그래서 그런지 남자 화가는 금발의 세련된 스웨덴 여성이 아니라, 지중해 냄새가 나는 갈색의 정돈된 여성에게 끌린다. 화가 앞에 나타난 두 여성은 마치 마리 테레즈와 도라 마르 같다. 금발의 스웨덴 여성은 밝고 경쾌한 마리 테레즈이며, 갈색의 두 번째 여성은 도라 마르처럼 생각이 깊다. 화가는 주저하는 갈색 여자를 붙들고 “피카소의 도라 마르 같다”는 등 끊임없이 수다를 떤다. 로메르 영화 특유의 긴 대화가 이어지는데, 화가는 갈색 여성과는 제법 마음이 통하는 대화를 나눈다. ‘로메르의 법칙’에 따르면 말이 통하면 사랑은 주로 성사된다. 혹 그것이 순간일지라도. 왠지 정동의 미술관에는 로메르의 영화 같은 장면들이 나타났다, 사라졌다, 한다.

<< 펼친 부분 접기 <<

1.  날림-신박연대 공연도 있던 송년회 소묘

따뜻하고 포근한 모임, 풀어내는 올해 책들의 시선 한올한올은 마치 짜 맞춘 듯하다. 소외,열외 이땅에 눈길한번 제대로 주지 못하는 사람들에 대한 목소리로 향하고, 그 울림을 찾는 책들로 가득하다. 예수를 다시 불러내고, 나르시즘에 빠진 철학을 되묻는 철학자를 맞고...생활에, 삶에 녹힐 것을 이야기한다.

황만근은 이렇게 말했다/엘지넌에게 꽃을/엄마와나/위험사회/공장이여잘있거라/철학삶을만나다/술취한코끼리 길들이는법/예수없는예수교회/천둥치는밤/무탄트메시지/사찰그속에깃든의미/지금이대로괜찮아/서로주체성의 이념
 

 

  

 

 

 

[함께라면 우린 지는 법이 없다]란 현수막 가운데 [함께]에 내내 마음이 걸린다.

 

2. 올해 마무리 책읽기

호의와 호감으로 할 수 있는 것은 아무것도 없다. 고백과 소문도 믿을 것이 별반 없다고 한다. 연정이라는 것도 끊임없이 나로 되먹임되고 증폭되는 이상, 나를 결코 벗어나지 못한다. 사랑이 상처나 슬픔에서 생기는 것이라고 하면, 이 상처나 슬픔은 나로 증폭되는 것이 아니라 너로 가는 길이므로 나 이상의 것일 수밖에 없다고 한다.

그는 마음의 최소주의를 이야기한다. 사랑은 애초에 거품이 잔뜩 끼거나 안개이거나.

	월하정인 " 달은 기울어 밤이 삼경인데, 두 사람의 마음은 오직 두 사람만이 안다" 그러나 삼경이든 오경이든, 두 사람의 마음을 두 사람조차 모른다는 사실 속에 사랑의 진실이 맥동하는 법.

	고백과 소문의 사이는 좁아보인다. 그 좁은 틈을 열어 다른 삶의 지평을 불러내는 방식은 삶의 극진함 외에는 없다. 고백보다 깊고 소문보다 빠른 생활의 조직을 재구성하는 '극진함'에서 人紋의 미래는 재가동할 것이다. 254 고진은 고백조차 권력의지의 발현이라고 본다. "왜 항상 패배자만 고백하며 지배자는 고백하지 않는가. 그것은 고백이 왜곡된 또 하나의 권력 의지이기 때문이다. 고백은 약자의 언설양식을 취하는 듯하지만, 그 양식은 이른바 소통행위의 순수성, 진정성, 충일성을 전유하려는 피학대-가학적 권력의지의 도착을 숨긴다.247 나는 이해를 오히려 상처와 결부시킨다. 이해를 감정이입과 추체험, 실존범주, 그리고 은총의 장 속으로 수렴하는 태도에는 각기 그 나름의 일리가 있겠지만, 근년의 내 해석학적 고민은 무엇보다도 '상처'를 둘러싸고 회전한다. 라캉도 이와 비슷한 얘기를 했지만, 상처에 대해 무지한 한, 인식과 이해는 영원히 그 스스로를 놓칠 수밖에 없는 숨바꼭질의 상태에 빠질 것이기 대문이다. 빛에 의해서 감각되는 모습은 그 그림자와 더불어 완결되는 법이기 때문이다.  227 사랑을 현상학적으로 환원시켜 그 순수한 본질을 얻겠다는 발상이란 현실의 수사를 그저 비현실적으로 도착시킨 것에 지나지 않아보인다. 본질이란 그저 매개 이전을 희구하는 유토피아적 박제물일 뿐이다. 인간사의 무수한 열정처럼 사랑은 환원되지 않는다. 그것은 꼬이고 얽히고 비틀이고 갈라지고 증식하고 불붙어 타고, 혹은 잿뱇의 폐허를 만드는 '환원불가능한' 일련의 과정일 뿐이다.  219

 

동무론

	무엇보다도 상처는 삶을 미로로 만든다는 점에 주목할 필요가 있다. 상처받은 자는 주행로/이동로가 아닌 미로의 삶을 마주하고 있는 것이다. 그리고 이 미로를 걷는 것으로서의 산책은 상처가 덧나는 원천인 의도와의 싸움에 다름 아니다. 산책은 상처입은 미로의 삶이 그 기억, 혹은 의도의 바깥으로 나아가려는 외출이며, 그 오연한 의도의 체계, 앓을 수밖에 없는 기억의 체계와 창의적으로 불화하려는 생활정치다. 329 우리네 일상의 세속이 속절없는 우연이라는 사실에 대한 역설적 깨달음이다. 그리고 그 우연이 제도와 관습과 체제와 이데올로기 속에서 깊이 은폐되었다는 사실, 그리고 그 우연의 바깥이 없다는 사실이 거꾸로 그 우연을 필연처럼 보이게 한다는 사실에 대한 겸허하고 예리한 배움이다. 가정과 직장과 학교와 사원, 그리고 기업과 국가는 모두 한갓 역사의 우연일 뿐이다. 실은 누구나 알기 때문에 곧 그 사실은 우리의 체질과 공동체의 공기 속에서 깨끗하게 잊혀진다. 322 공원이든 무엇이든, 어떤 공간 속에 참여함으로써 상처를 치유하고 각자의 삶이 일상의 속력과 방향을 재조정하면서 자그마한 결절을 맺으며 미래를 재조명할 수 있다면, 公園공원, 혹은 空圓으로서의 그 사회적 가치는 충족될 수 있을 것이다. 321 정신분석의 지혜가 반복해서 일러두듯이, 필경 삶은 앎이 아니라 견딤의 물음인 것이다. 그러므로 파우스트적 욕망이란 단지 앎에의 의지가 아니라 앎을 견딤으로써 개시되는 새로운 삶의 욕망이다. 진선미의 이데올로기야말로 삶의 진실에서 가장 멀리 놓인 박제라는 사실은 말할 것도 없다. 악의 명상은 그래서 필연적이다. 315 [해바라기 콤플렉스] 그 모든 신화학자들의 공통된 지적처럼 삶의 시작은 곧 위반이며 상처다. 해바라기 콤플렉스란 삶을 체계적으로 되-풀이하게 만드는 그 원초적 오염과 흠결, 위반과 상처를 외면한 채 반 초월론적으로 가꾸는 거울방 속의 광학적 행복을 가르키는 것이다. 314 [해바라기 콤플렉스] 상식적인 얘기지만, 우선 나르시시즘의 생산성을 긍정하되, 그것을 내내 응연히 지목하거나 제어할 수 있는 메타적 비판의 층위가 생활양식의 구체성 속에 안착, 유지되어야 한다. 가령(약간 더 따끔한) 아이러니나 (약간 덜 따끔한) 유머는 곧 그러한 것이다. 나르시시즘에 대한 안이한 비판은 관념론으로 흐른다. 혹은 심하게는 신비주의적 수행도에 빠져 또 다른 형식의 나르시시즘을 반복할 뿐이다.304  [나르시시즘과 함께, 나르시시즘을 넘어가는 새로운 사이길] 304 이성적 지식은 존재자의 고독을 완성할 뿐, 타자를 만나는 실천적 매개가 되지 못한다는 것이다. 이성은 스스로의 의도 속에 보편을 품은 채 그 자체로 오만한 고독 속에 머문다. 레비나스의 선택은 공간보다는 시간, 남성보다는 여성, 앎보다는 사귐, 그리고 자아보다는 타자로 실그러진다. 그에게 "사귐이란 앎을 통하지 않고 있음에서 벗어나는 방식"이며, "미래와의 관계, 그것은 타자와의 진정한 관계이다" 그러므로 일면 그것은 시간과의 사귐이 지닌 어떤 맥리를 살핀 것이라고 볼 수 도 있다. "그 자체로 모든 자기정립을 거부하는 시간"은 이로써, 이론적 자기차이화의 변증법적, 상징적 일상 속에 구금된 지식인들의 뺨을 때리며 변함없는 실재로서 침범한다. 292 [타자] 타자의 개입이 없는 자아만의 공간은 원천적으로 불가능하다는 겹의 진실에 익숙해져야 한다. 이로써 다만 언어가 발설되고 유통되는 조건과 담론이 구성되고 해체되는 근거를 물었을 뿐인 블랑쇼처럼, 나와 타자가 만나고 헤어지거나 섞이고 해소되는 지점과 방식을 물어야 한다. 이것은 생각이 앎을 죽이지 않도록 배려하려는 실천적 노력인 셈이다. 생각은 그 자체로 아직 앎이 아니다. 앎은 의심이라는 교차/교통의 마찰에서 이르러서야 비로소 성립하는 사건이기 때문이다. 생성적 한계와 조건을 통해 재구성, 재서술된 것임을 보임으로써 거꾸로 타자를 주제화하는 계기를 얻으려는 노력이다. 동무로서의 연인, 연인으로서의 동무도 이러한 역설적 타자의 지평을 느리게, 몸을 끄-을-면-서, 그리고 이드거니 통과하는 과정을 통해서 조형된다. 290-1 [타자] 타인의 고통은 감정이입의 자동성에 의해 삼투되는 것이 아니라 힘겹게 배워야 하는 것이다. 혹은 수잔 손택의 지적처럼, "당면의 문제가 타인의 고통에 눈을 돌리는 것이라면, 더 이상 '우리'라는 말을 당연시해서는 안된다. 독아론에서 벗어나는 길은, "유물론적 마주침의 외상'을 겪는 수밖에 없다. 그것은 내 기질과 버릇을 털어내면서, 내 몸을 끄-을-고 너를 향해 끈질기게 나아가는 지난한 마찰의 반복을 통해서 조금씩 극복된다. 심리적 동일시의 환상을 벗어나 무한하게 개방된 '현실'로 나아가려는 태도다. 무한으로 열린, 무한이란 부재를 향해 몸을 질질 끄-을-며 자신의 외부를 향해서 쉼없이 걸어나가려는 태도를 말한다. 288-90 [타자] 비평이 가능해지는 사회적 공간으로서의 교통공간은 사막이나 바다나 도시처럼 사방이 툭 트인 공간이다. 나와 너의 사이, 공동체와 공동체의 사이, 규칙과 규칙의 사이, 현재와 미래의 사이를 스쳐 지나가는 창발적 외상의 효과를 말한다. 비평은 이 사이를 창의적으로 견디는 일이며, 그 사이에서 얻는 효과의 생산성에 체계적으로 기대는 일이다. 결국 비평은 사회성이라는 사이공간을 뚫어 타자의 자리를 얻으려는 일련의 언술적 실천이다. 위기이면서 기회인 사이공간의 교통-생산성을 노리는 사유와 실천. 286-7 [비평] 신뢰는 타자를 향해 자신의 몸을 끄-을-며 나아가는 사회적 비약의 이치다. 요컨대 그것은 나와 너 사이의 심연을 사회적 실천의 새로운 버릇으로써 날카롭게 가로지르는 사회성의 건축이다. 신뢰는 마음과 함께, 마음을 넘어가려는 실천적 관계의 재구성에 대한 문제다. 마음을 짐작하거나 유추할 수 있으면서도 그것을 실천적으로 제어하려는 근기와 슬기의 문제인 것이다. 그러므로 신뢰는 나와 타자 사이의 심연을 공대하는 방식에 다름 아니다. 조금 더 물러나서 말하자면, 그것을 나의 현재와 너의 미래 사이에 놓인 원초적 심연을 근기 있게 가로지르는 사회성의 실천방식이다.  283-4 [신뢰] 사랑은 마음으로부터 시작되지 않는다. 자신의 마음으로부터 연역한 사랑, 혹은 마음에 의해 정당화된 사랑은 나르시시즘일 뿐이며, 프로이트처럼 냉정하게 말하자면 결국 수음의 심리적 상관물이다. 사랑의 발생과 기동이 특별히 마음과 무관하다는 점을 강조하는 이유는 마음은 워낙 실없는 인과와 자기중심적 필연성을 제멋대로 짜맞추는 주범이기 때문이다. 그나마 사랑이라고 불러줄 만한 움직임이나 흔적이 기동하는 곳은 사람의 마음 속이 아니라, 사람과 사람의 '사이', 내 계교지심의 레이다를 솔개처럼 벗어나는 타자들과의 '관계'다. 당연히 대안적 모색의 지점으로 숙고해야 할 것은 '마음의 최소주의'다. 심리적인 동물인 인간이 남의 마음을 넘보는 일을 마냥 피할 수 없지만, 중요한 것은 마음에서 출발하지 않으려는 결기이며 마음을 알면서도 모른 체하는 버릇이다. 아울러, 연정에 관한 한, 마음은 주려고도 받으려고도 하지 않는 게 현명하다. 그것은 마음이라는 사이비 사랑밭을 폐기한 채, 그리고 거꾸로, 말과 살을 적실히 아는 채 사랑하라는 것이다. 그것은 심리적 동일시의 어휘를 모르는 체, 삶의 방식과 문화로서의 연정을 이드거니 계발하라는 것이다. 280-281 [연정] 타자로서의 연인이란 무엇보다도 '진리를 말하지 않도록 조심하는' 관계의 양식이다. 그것은 쉼없는 재서술의 진리가 아닌 일리들로써 생활의 무늬를 조금씩 겹치며 변화해가는 방식이다. 278 [연정] 슬기롭지 못한 호의는 오해와 아집의 늪 속에서 소금뿌린 지렁이처럼 뒹군다. 그리고 타자의 물성에 이르지 못한 '생각'은 따개비의 천국이다. 호감이나 호의가 그 자체로 아무것도 아닌 듯이 응대하는 실천적 결기를 얻는 것은 극히 중요하다.273 - 인간관계의 새로운 실천을 통해 확립된 그 체질만이 호감과 호의의 풍경을 넘어 그 계보학적 넓이와 무의식적 깊이를 통으로 조망할 수 있게 한다. 272 -호감과 호의는 그 자체로 아직 사회적인 가치를 지니지 못한, 결국 개인의 나르시스적 구심으로 회귀할 수밖에 없는 중성적 에너지에 지나지 않는다.(그 심리상태는 아침 안개처럼 허망하게 악감과 악의로 돌변할 수 있는 유동적 나르시시즘의 변형태에 불과하다.) - 호의과 신뢰를 구별하는 것은 현명한 인간관계를 건사하기 위해 극히 요긴한 실천적 지혜다. 새로운 버릇을 들이고, 그 버릇을 이드거니 건사할 수 있을 때라야 그 뻔하고 듣기 좋은 말, '일상의 진보'와 '새로운 주체'는 그 내실을 얻는다. 그 누구의 말처럼 '지키는 것은 비록 적으나 얻는 것은 많다. 271 [호감/호의, 혹은 아무것도 아닌 것]

 

2 o o 8 년에 대한 개인적인 소회 (3)

2 o o 8 년에 대한 작은 돌아봄 (3)

여기저기 생각뿌리를 두다보면 그것들이 한데 엉겨붙지 않는다. 이미 세상은 혼자 어쩌지 못하는, 할 수 있는 것이 별반 없는 사회다. 흐름이 생겨 몰려다니기엔 서로 정보도 많고, 갈 길의 갈래도 많다. 씨앗들이나 마음들이나 고민들이나 고생들이 몸에 붙지 않을 때, 혼자 감당해내는 것이 아니라 마음도 고민도 연애하듯 종자돈처럼 뭉치지 않을 때 할 수 있는 것이 별반 없다는 것에 절감한 해이다.

아마 경험이 많치 않아서일 수도 있겠다. 아니면 생각 또한 깊지 않아서일 수도 있겠다. 그런 부분은 경험을 쌓으면서 후에 되돌아볼 나머지를 둔다. 좁은 사고와 행동밖에 할 수 없는 지금에 비춰 돌아볼 뿐이다. 상상력이라는 것도 그것을 별반 벗어나지 못하기 때문이다.

아마 그동안 마음을 줄 필요가 없었는지도 모른다. 마음이 섞이는 것이 아니라 거울면처럼 반사되기 일쑤였기 때문인지도 모른다. 아마 마음이 전달될 수 있거나 온기처럼 따듯해지는 것이라고 호수 수면의 동심원처럼 퍼져나갈 수 있다는 느낌때문이었는지도 모르겠다. 늘 겉돌던 마음이나 생각들이 더 늘 수 있다는 가능성때문인지도 모른다. 현실은 늘 가능성보다 작게 되는 것은 알지만, 아마 갈피를 제대로 잡지 못해 이렇게 추스리고 싶은지도 모르겠다.

그런 면에서 머리의 의욕이나 기억이나 지식보다 몸과 가슴이 훨씬 더 적확하다. 하고자 하는 것으로 뭉치면 1년, 2년을 넘기기 힘들고, 가슴만의 연대는 무엇을 할지몰라 불만 태우다가 말 뿐이며, 몸의 연대는 진하고 오래가기는 하지만, 가슴과 머리를 만나지 못하면 외롭기 그지없고 울림없는 삶으로 지칠 수 있는 것 같다.

몸도 가슴도 머리도 서툴다. 몸이 더 서투르고 그래서 늘 마음주는 공부라도 해야할 듯싶다. 마음을 받아 챙기는 것도 서투르다. 지나간 뒤 한참에서야 그 마음들을 눈치채기도 하는 것처럼 느리다. 나란 울타리도 너무 좁게두어 영토확장을 잘하지 못한다. 어불성설이기도 하지만 너를 이야기한다는 것. 나의 울타리를 희미하게 한다는 말은, 지금 나를 넘어서는 일인지도 모른다. 머리에 머무는 것을 선언하고 마는 것일 수 있다. 아마 나를 아는 사람이라면, 아니 자신을 알아가는 나이긴 하지만.

일터에도 마음도 몸도, 마음을 섞기위해 이런 저런 시도를 해본다. 아마 거울면을 뚫거나 조금은 뜨듯하게 덮혀졌는지 모르겠다. 아주 조금 마음을 받아들이는 사람들이 간간이 보였는지 모르겠다. 하지만 그 속도보다 점점 커지는 외로움이나 각박함의 속도는 더 크다. 그 각박함보다 그 안의 따듯함에 마음을 섞는다는 일이 훨씬 위험하기 때문에 주저하는지도 모른다. 그 따듯함으로 각박함을 감싸 너머설 수 있다는 것이 훨씬 어려운 일이기에, 자칫 기우뚱하다가는 스스로 망칠 수 있는 일이기에 그 줄타기를 하고 있는지 모른다. 따듯한 온기에 한눈파는 순간 저멀리 또 다른 외톨이가 될지도 모른다는 수지타산이 더 익숙해서 일 수도 있다.  혼자 할 수 있는 일이 너무 작다. 하지만 덜 각박해지거나 최소한 미지근하는데 도움은 주었을지도, 저 넓은 대양에 물한방울 보탰는지도 모르겠다.

그 많은 따듯함의 연대에 몰염치했던 나이기에 아마 보지도 못하고 있었는지도 모른다. 일터에 녹아있기보다는 외도의 마음들이 비치었기에 다가서지 못했는지도 모른다. 그만큼 스스로 서툰지도 모른다. 그 양쪽 사이에 아마 내가 있을 것이다. 이 또한 자신을 위로하는 해석이자 소회일 수 있다.

대학생 친구 한명만 있으면....청년 전태일의 한마디다. 세상을 뚫고 간다는 일. 혼자 해내야하는 일도 할 수 있는 일도 혼자 하는 일도 아니다.  마음을 담은 [몸-가슴-머리]의 연대가 불씨가 되지 않는 이상. 단 한사람의 마음도 녹일 수 없다. 그렇게 마음들이 응겨붙지 않으면, 가슴과 몸의 눈길을 느낄 수 없다면, 모임의 고독감으로 아무 것도 할 수 없는 것은 아닐까? 따듯하지 못한 이유를 여전히 이들의 연대가 아니라 이 가운데 하나일 것이라고 추정하는 이상, 따듯해지지 못하는 것은 아닐까? 온기에 목마른 시절, 또 다른 찬바람이 불지 않기 바래본다.

하고싶은 것, 해야하는 것, 할 수 있는 것에 잠재되어 있는 혼자의 옆좌석에 같이나 함께를 태우고 이렇게 구분해볼 수 있는 것, 그리고 그것이 회자되는 2 o o, q(Q)년을 기대해본다.

즐거운 하루님은 안녕할까?(作)

고민하는 일의 풍요로움

 대전 근대사산책이 있던 날, 일요일 늦잠을 자구 버스를 기다리는데 도통 오지 않는다. 기다리는 젊은 친구가 건네온다. 먼저 기다리던 여학생은 서울 모대를 수시입학하고, 뒤늦게 온 뚱뚱한 편인 친구는 재수를 결심한 모양이다. 이리저리 나누는 이야기들에 엄연한 현실의 존재감은 둘을 가른다. 쌀쌀한 날씨 두둠하게 내의까지 챙긴 차림, 목도리에 비해 갸날픈 여학생의 모습은 너무 추워보인다. 서빙으로 80만원을 벌었다는 현실. 친구와 영화보러가는 길. 버스에 오르자마자 영화를 보기로한 그 여학생친구. 뚱뚱한 편인 친구는 섞이지 못하고 다른 곳에 앉는다. 늘 이 사회가 그렇듯이 친구의 경계는 선명한 듯하다. 

그렇게 기형도의 시집을 넘기며 만*동 중학교 근처에 버스가 지나자 30대의 아가씨 목소리인 듯한데, 뒤에서도 다 들리도록  어디를 가느냐라구 묻는 소리같은데 곧 관심을 벗어난다. 시대의 우울이 배인 시집 이곳저곳을 들춘다. 그런데 상기된 억양과 톤의 목소리를 계속 이어진다. 아마 화답하는 사람도 없는 듯 싶다. 뚜렷한 대화의 흔적은 없는데 일정한 색깔의 목소리는 짙어지고 마주치는 시선은 없다. 곧 화면에 들어온 30대초중반의 아가씨는 기억이 선명하지 않지만 모자에 분홍색 하이힐을 신고 깔끔한 차림으로 여전히 공중에 대화를 하고 있다. 버스가 서고 차문이 열리고 주공 3단지 앞 주차장에 내리자 마자 버스에 대고 밝은 목소리로 "즐거운 하루"를 외치고 사라진다. 

그녀를 오늘 다시 기억에서 불러내어 [즐거운하루]님으로 이름을 붙이기로 한다. [즐거운하루]님은 약간 들떠있고  "솔"에 약간 못미치는 음을 낸 것 같다. 그 기억은 쌀쌀해진 대전역, 한켠에 모이고 약간 늦은 다른 분을 기다리는 장면과 겹친다. 대합실 전경을 넣으려고 사진을 찍은 일행의 후레쉬에 날카롭거나 아니면 심심하던, 아니면 일과 가운데 하나로 이을 요량인 노숙하는 아저씨의 실갱이로 이어진다.  초상권을 침해하였다는 것인지 그것을 빌미삼아 뭐를 하자는 것인지. 촛불의 심심치 않은 행동대원 아저씨들이 그날도 어김없었다. 

정신장애인에 대해 서툴다. 편견도 시각도, 더구나 몸으로 겪은 적이 거의 없기에 더구나 더 그러하다. 그저 활자화된 지식으로 지금의 사회가 받아내지 못하거나 격리되거나 폐쇄병동으로, 가끔씩 선생님들의 협박용으로...너희들 그러다가 저기로 간다거나...영화의 잔상으로 남아있는 정도이다. 먼댓글의 [지금도 이대로도 괜찮아]를 읽다가 생각이 겹쳐들어 흔적을 남긴다. 

기형도는 어릴적 기억을 불러낸다. 부친의 사업실패와 병마, 어려운 생활이 그대로 그의 온몸에 각인되어 있다. 그리고 정신장애를 갖는 사람들이 일련의 수세대 수십년에 걸친 악순환의 구조뿐만 아니라, 각박한 현실이 제조해낼 수도 있다는 징후에 무척 아프다. 성실한 학생, 회사원, 주부를 가리지 않는다. 정신병을 갖고 있는 경우 더욱 더 스스로 이겨내야 한다는 강박이 더 어렵게 한다는 사실은 우리가 어디를 향하고 있는지 솔직한 물음을 던지는 것 같다. 아무런 소통방법도 나누는 것이 무엇인지 잘모르겠지만 

자기자신과 화해하지 못하고, 너를 마음에 두지 못하고, 관계에 단절된 모습은 우울한 현실을 말해주면서 동시에 그 반대편을 향하게 하는 것이 아닐까 싶다. [즐거운 하루]님은 안녕할까?!!  

고민하는 일의 풍요로움

 1. 강한 사람의 사회, 구름 위에 있으며 번영하고 계속해서 상승하고 있는 듯이 보이는 사회, 그런 학교나 기업, 지역은 , 생각하면 그 얼마나 부족하고 약한 인간관계밖에 가질 수 없었던 것일까? 둘러보면 어디에나 규칙이나 설명서, 교훈, 지혜 등이 산더미처럼 있는데도, 사람들은 진실에 연결되어 있지 않고, 연결된다는 것이 어떤 것인지도 모른 채 정신의 황야에 고립되어 있다. 270  

>> 접힌 부분 펼치기 >>

 1.1 현실에는 수많은 사람들이 병에 걸렸으면서도 "꿈이여, 다시 한 번"이라는 마음을 버리지 않고 경쟁하면서 몇 번이고 자신에게 꿈을 의지하며 상승하는 인생으로 되돌아가려고 한다. 그런데 이상하게도 '정신장애'라는 병은 그것을 허락하지 않는다. '재발'이라는 형태로 완강히 저항한다. 그것은 마치 당신 자신이 사는 방향이 아니라고 말하는 듯이..... 거기서 나는 신기한 자연의 섭리를 느끼지 않을 수 없었다. 어쩌면 병이란, 재발이란 가장 이치에 맞는 마음의 외침인지도 모른다. 그런 의미에서 정신장애라는 병 차체가 우리가 생활하는 방식의 방향을 결정하는 센서로서 기능하고 있는 것으로 보인다. 264,5

1.1.1 정신장애인이란 타인에게 가면을 씌우지 못하는 요령좋은 생활방식이 불가능한 사람들일지 모른다. 정상인이란 사람들은 그 센서의 감도가 낮은 반면에 그들은 누구보다도 정밀도가 높은 센서를 가진 사람들인지도 모른다.

1.2  정신병은 다른 세계에 있으면서 인간의 이성을 미치게 하는 지긋지긋한 병리가 아니라, 애초에 인간 존재의 일부라고 생각함으로써 그 본래 모습을 보여주는 것이다.

1.3 의학이란 증상을 기술하고 분류해 병명을 붙일 수 있어도 의미를 설명할 수 없다. 분열병은 어떻게 살아가야 하는가?에 대한 부분을 무시하는 한 환자는 회복할 수 없다. 정신병은 결국 인간관계의 문제라는 부분이 상상이상으로 큰 데, 이는 의학의 책임밖의 일인 것이 현실이다. 정신병은 극히 인간적인 병이기에 그것이 병이라 규정짓고 고쳐야 한다는 발상은 인간성 자체의 변경이라는 결론에 도달하는 모순에 처한다. 이것이 푸코가 말한 이성으로 광기를 제압하려고 한 최근 백 년의 정신의학이며 의료체계가 가지는 현실이다. 261,2,3 요약. 어쩌면 의료의 틀을 넘어서야만 인관관계를 회복해야만 치유되는 것인지도 모른다. 이어진 생각

1.4 이해타산에서 자기 생각을 일방적으로 전달하는 형태로 이야기 한다고 해도, 거기에서 인간관계가 회복되는 일은 없을 것이다. 우리가 일터나 학교에서 일상적으로 듣게 되는 이야기의 대부분은 사실 타자에 대한 생각을 결여한 이야기고, 바로 그렇기 때문에 거기서는 인간관계가 만들어지기는커녕 황폐해져 갈 뿐이라는 것은 누구나 경험하는 일일 것이다. 이야기를 한다는 것, 자신을 표현한다는 것, 또는 인간관게를 회복한다는 것, 그 가장 밑바탕에는 '타자에 대한 생각'이 있을 것이다. 타자에 대한 그러한 마음을 담은 이야기야말로 모든 사람들이 서로 필요로 하는 것이다. 220

1.5 저는 ....강해야 한다. 사람들에게 인정을 받아야 한다. 기업을 성장시켜야 한다고 매일 매일 긴장한 채 살아왔습니다. 그리하여 영혼이 상당히 삭막해진 것 같습니다. 그 삭막해진 영혼이 목이 말라 물을 찾듯이, 있는 그대로의 자신으로 살고, 약한 그대로의 자신을 드러내놓고 사는 이야기에 매료된 것이지요. 131

<< 펼친 부분 접기 <<

2. '정신장애'라는 꺼림칙한 병에는 인간 자신에 대한 심오한 메시지가 숨어 있다는 느낌을 지울 수가 없다. 원래 인간에게는 인간으로서의 자연스런 생활 방식의 방향이라는 것이 정해져 있는 게 아닐까?... 그 생활 방식의 방향이 바로 '계속 내려가는 '방향이고 상승하는 생활 방식에 대한 '하강하는 생활 방식'인 것이다. 266   

>> 접힌 부분 펼치기 >>

2.1 정신 장애를 겪는 사람들이 제각기 병의 형태는 다르지만 병으로 고생해왔다는 공통된 경험을 했다. 게다가 그 경험은 흔히 전 세계에서 단 한 사람, 자신만이 이런 고통과 괴로움을 당하고 있다는 절망적인 고독감이 따른다. 어저면 분열병의 진정한 괴로움은 환각이나 망상에 휘둘리는 것보다 이런 고독감에 있는 것이 아닌가 한다. 259.

2.1.1 문제는 시대의 의식이 정신장애인들에게 그것을 극복해야할 대상으로 끊임없이 문제를 다시 만든다는 것이다. 그럼으로 그 고민이 점점 더 쌓여 산을 이룬다. 정신병을 갖고 있는 사람들에게 자본의 사회의 생리가 더 바닥에 깔려있다는 점이 병을 더 악화시킨다는 것이다. 따라서 절망적인 고독감과 병을 치료해야 할 것이 아니라 가지고 있는 것으로 벗어나게 하는 것이 그(녀)를 구하게 된다. 고생을 나누면서 자신만이 아니라 그 경험이 연결되어 있다는 것을 통해 동료도 구하고 자신도 구하게 된다. 259로 이어진 생각과 덧붙임.

2.2 어쩌면 이 세계는 아니, 그렇게 외다른 생활방식을 고집하는 천박한 자본의 사회는 자본이 공황이란 거품으로 스스로 죽이듯이 정신장애라는 공황으로 스스로 끊임없이 주저 앉히고 있는지도 모른다. (이어진 생각)

2.3 베델의 집 사람들을 "어떻게 살까"를 계속 생각해온 인생의 달인이라고 할 수 있을 것이다. 그들에 비하면 대체 정상인이라는 사람들 중에는 살아가는 의미를 이 정도로 생각해온 사람들이 얼마나 있을까 260

<< 펼친 부분 접기 <<

 

3. 어쩌면 성공이라는 것이 이룰 수 있다고 모든 사람들이 믿는 것처럼 그 다른 한끝에는 절망이란 것이 믿을 수 없는 현실이겠지만 모두 연결되어 있는 것인지도 모른다. 성공이란 것이 신기루에 자신을 맞추어 넣기에 모든 다른 것을 외면하는 것이라면 절망이라는 광맥은 모든 고생과 고민이 이 세상 어딘가와 연결되어 있고 이어져 있다는 것을 확인시키는 것인지도 모른다. 299로 이어진 생각  

>> 접힌 부분 펼치기 >>

3.1 단 절망에서는 이 인생을 살아가는 데 무슨 의미가 있는가라고 생각해서는 안되고, "이 인생이 자신에게 무엇을 무엇을 묻고 있는가"를 생각해야 된다.

3.2 사람들은 인간관계에서 상처를 입고 관계 속에서 자신을 잃어버리고 관계를 닫아온 사람들이구나. 그러니 그것을 회복하는 관계가 필요하겠구나. 풍부한 관계가 필요하겠구나. 인간관계에서 생긴 고생을 어떻게 하면 풍요로운 관계로 바꿀 수 있을 것인가

3.3 인생이란 것이 성취하고 성공하는 무엇을 쟁취하는 것으로 생각하는 한 그것은 정신장애인에게 또 다시 인생이 사라지고 만다. 인생이란 것은 오히려 납득한 결과 얻을 수 있는 것이 더욱 많다. 병이 나으면 오히려 예전처럼 끝까지 견디며 노력해야한다는 곤경에 처한다. 병이 개성으로 있는 한 얻을 수 있는 것이 더 많게 되었다. 199

<< 펼친 부분 접기 <<

4. "사람은 아무리 노력해도, 발버둥을 쳐도 해결할 수 없는 고생이나 고민이 있다" 하지만 우리는 살아가는 고생이라든가 살기 힘든 것을 모두 제거해 가벼워지고 편하게 살고 싶다는 그런 결벽증 같은 바람이 질병처럼 퍼지고 있는 것은 아닐까? 어떤 환경이든 사람은 분명히 [고민하는 힘]을 가지고 있다.  이 고민하는 힘이 있기에 병을 고민하고, 병과 함게 살아가는 인생을 고민하고, 살아가는 것의 풍요로움을 발견할 수 있다. 고민하는 힘을 되찾고, 고민을 깊고 넓히려는 일이 필요하다. [고민하는 일의 풍요로움]. 문제나 고생, 고민을 없애지 않는다. 177,8,9 요약 

2 O O 8년에 대한 개인적 소회(2)

2 o  o   8

지금 [입속의 검은 잎]과 [지금 이대로 괜찮아]를 보고 있다. 어찌하다보니 벌써 짧은 시간을 잘라 들여다 봐야할 것 같은 세밑. 굳이 되돌아봐야하는 숙제같은 것은 아니지만 이런 저런 생각이 겹쳐들어 흔적을 남긴다.

1. [소리의 뼈]를 보다가 마음의 뼈 생각이 든다. 그렇게 치환해서 읽고 있다. 마침표가 끝난 뒤에도... ...

김교수님이 새로운 학설을 발표했다/소리에도 뼈가 있다는 것이다/모두 그 말을 웃어넘겼다, 몇몇 학자들은/잠시 즐거운 시간을 제공한 김교수의 유머에 감사했다/학장의 강력한 경고에도 불구하고/교수님은 일학기 강의를 개설했다/호기심 많은 학생들이 장난삼아 신청했다/한 학기 내내 그는/모든 수업 시간마다 침묵하는/무서운 고집을 보여주었다/참지 못한 학생들이, 소리의 뼈란 무엇일까/각자 일가견을 피력했다/이군은 그것이 침묵일 거라고 말했다./박군은 그것을 숨은 의미라 보았다/또 누군가는 그것의 개념은 중요하지 않다고 했다./모든 고정관념에 대한 비판에 접근하기 위하여 채택된/방법론적 비유라는 것이었다/그의 견해는 너무 난해하여 곧 묵살되었다/그러나 어쨌든/그 다음 학기부터 우리들의 귀는/모든 소리들을 훨씬 더 잘 듣게 되었다./(1984. 7 기형도 [입속의 검은 잎]에서 )

2. 이제는 다가올 일을 예상하고 점을 치는 일이 쉬워졌다. 조만간 식품위생 관련하여 문제가 생길 것이다라구. 기상이변이 아니라 외려 그것이 정상적인 것이 되었기때문에 폭설이 오구 가뭄이 올 것이다라구. 정부는 철학도 없고 정책도 없고 행동력만 있으므로 사고를 치기만 할 것이라구. 사람들은 거시와 비평의 전망탑에서 살고 있으므로 자신의 발과 손이 없어지고 있다는 사실조차 인식하지 못할 것이라구. 키보드좌파라구 가두고, [우리가 하면 로맨스가 남이하면 불륜이기에]가 [우리-----불륜]까지를 낳고 낳고, 무한 수렴을 하다보면 우리는 없고, 불륜만 자가증식하게 되므로 우리가 할 수 있는 것은 이론상 없는 것으로 귀결되기때문에. 잘한 것은 내가 잘해서 그런 것이고 못한 것은 그놈때문이기에 어김없이 [때문에]의 거미줄에 걸려들게 되어있고. 히틀러가 그렇게 [유대인이기때문에]란 사고의 함정에 걸려든 것처럼 내사랑좌판 그렇게 로망의 마법에 빠졌을 뿐이고, 거기에 헤어나지 못하고 여전히 불륜과 [때문에]를 증식할 뿐이고. 그렇게 좌파는 좌판대에 오르고 있을 뿐이고. 여전히 거시와 비평의 전망탑 속으로 향한 길만 내고 있을 뿐이고...  
           
                         이것이 2oo8년의 진보에 대한 개인적인 소회이자 자신에 대한 소회이다.

3. 책으로 만난 사람 가운데 손을 꼽으면 니클라스루만이 인상적인데 초입만 들어서다만 느낌이구, 기세춘선생님의 동양고전입문은 아직 심호흡을 하며 발을 들이지 않고 있지만 관점이 워낙 파격적이라 주춤거리고 있다. 스피박할머니는 여전히 마음만 가득하지만 마음을 자라게 하지 못한 한해가 된 것 같다. 지젝-고진은 얼핏얼핏 읽지만 윤수종교수님이 소개하는 라이히, 가타리의 시선에 자꾸 걸린다. 들뢰즈의 열풍처럼 지식계의 한때의 유행으로 끝나지 않기를 바란다. 오히려 올해 독서 가운데 좋았던 것은 풍경-그림으로 도움을 많이 받은 것 같다. 그러고보니 말미에 본 김상봉교수의 관점도 인상이 깊다.

4. 관점을 품지 못하는 시대 - 아니 관점을 다르게 품을 여유가 없는 시대라고 해야하나 싶다. 아마 조바심을 내거나 어설픈 앎으로 재단하려는 사적욕망인지도 확인을 해보아야 하나라는 반대질문을 놓아두고 이야기를 이어 가본다. 삶이 정치로 녹아든 상황. 그것이 녹을지 겹칠지 겹치는 와중인지는 모르겠지만, 삶과 운동, 활동을 중첩시키지 않고서는 논의를 전개시키기가 힘든 사회가 되었다. 각개약진의 탁월한 실력들을 존중해야하지만, 고민을 좌판에 깔아놓거나 전시하지 않는다. 문화재를 소장하고 있듯 사적공간에서 밖으로 향하지 않는다. 물론 무엇을 모르고 있는지부터 확인을 해봄직한 것일까? 무엇을 고민해야하는지부터 질문을 늘어놓는 것이 순서이겠다 싶다. 어떻게 하고싶은데, 어떻게 살고 싶은데, 어떻게 해야하는데가 시식코너에 있다고 하자. 기역이란 사람이 니은이라고 품평을 하고 디귿이란 사람이 리을이라고 품평을 하고 ....미음이 비읍을 품평한다고 하자. 왜 품평을 하냐구, 오히려 절대미감을 가지고 있는 사람이 품평을 하지라고 되묻는다면 언제까지 품평을 의탁할지 되물어보자. 맛의 품평이 다르면 다를수록(물론 품평하기까지 공부도 준비도 감도 익혀야하겠지만) 다가올 현실은 양쪽 극단사이에 있을 확율이 높다.

어쩌면 우리가 자꾸 마음들의 렌즈를 모아야할 지점을 모으지 않으려고 하거나, 자꾸 대행시키는 습속이 걸림돌이지 않나 싶다. 다르게 새롭게 할 수 있는 일에 시선이 멈추도록, 서서히 좁아져서 빨리 지나가는 관이 아니라 확 넓어져서 서서히 갈 수밖에 없는 시공간을 만들지 않고서는 그 다음은 없다라고 해야하는 것일까? 일리와 오감의 체험을 나눌 수 있도록, 그것이 시간을 허비하는 것이 아니라 앞으로 올 시간과공간을 만드는 일이라고 느낄 수 있어야 하는 것인지?란 생각도 겹쳐든다.

사회가 자꾸 삶과 정치-경제의 공간을 서로짓누르면서도 간간이 답을 보여주기도 하는 것은 아닐까? 그 공간사이로 짓눌려있지만 한데 엮여 숨쉬는 진보의생공간이 들여다보이는 것은 아닐까? 살갗애이는 삶과 연결시키는, 마음들을 렌즈에 쏘이게 해서, 햇침이 모여 검은종이를 태우듯 태울 수는 없는 것일까? 가장 평범한 사람들의 마음을 애타게 할 수는 없는 것일까? 그렇게 하기엔 자칭진보라 칭하는 사람들은 정말 많은 것을 갖고 있는 것은 아닐까? 나눠줄 것이 정말 많은 것은 아닐까? 처리하지 말고 느리게 품는 공간을 만드는 것이 정말 빨리갈 수 있는 지름길은 아닐까? 우리는 꼭지점을 너무 빠르게 통과시켜왔고 바뀌어 왔다. 너무도 빨리빨리 회계년도의 고점을 통과시키는 버릇이 있어 늘 늦었던 것은 아닌가? 꼭지점을 돋보기로, 현미경으로 셈으로 템으로 들여다보고 걱정하거나 될수록 천천히 아픔을 공감하면서 지나갈 수는 없는 것일까?

5. 루만은 소통을 이야기하면서 소통을 세가지요소로 나눈다. 정보-통지-이해로 말이다. 통지한다고 해서, 정보를 준다고 해서 소통되는 것이 아니란다. 이해되지 않으면 결코 소통할수도 되지도 않는다고 한다. 패션으로 소통, 유행으로서 소통을 색바랜 깃발처럼 끝이 났다. 이해하는 척이 아니라 정녕 이해되지 않으면 이해하지 않으면 다음을 접어들 수 없다. 그래서 십년이 지나도 소통하지 않았으므로 늘 부단히 이해하려고 할 뿐이다. 그러니 결국 하거나 해 놓은 것이 아무것도 없다.

6. 올 한해 많은 사람을 알게 되었고 만나게 되었다. 마음도 확인할 수 있게 되는 호사를 누리고 있다. 늘 감사하고 고맙다. 하지만 마음이나 생각, 고민을 품고 나누고 자랄 수 있는 기회가 많지 않아 아쉬움이 크다. 서로 키울 수 있는 느낌-아픔-즐거움들부터 생각해보아야겠다. 마음 가득한 인사와 만남들이 기대된다. 그래서 2OO9년이 기다려지기도 한다. 올해 감사하는 소회 가운데 하나이다.

7.