삶의 방편으로서 사랑 또는 연애

볕뉘.

1.나쓰메 소세키의 소설 마음에서는 염세적인 사상가 선생님은 유서를 나에게 보낸다. 일찍 부모님을 여의고 작은아버지에게 배신을 당한 경험은 사람을 신뢰하지 못하게 한다. 그리고 보다 큰 이유는 자살로 삶을 마친 K에 대한 자신의 배신으로 사람이라는 존재자체를 믿지 못하게 된다. 그 역시 그렇게 아내를 두고 삶을 마감한다. 투르게네프의 소설 아버지와 아들, 아들이 연정을 품던 그녀,  하지만 그녀의 연인의 아버지였다.

2. 도련님의 시대의 다니구찌 지로와 작가는 중요한 흐름으로 작중인물 간의 연애를 다루고 있다. 관계를 뒤틀고 증폭시키는 계기이기도 하며, 삶이기도 하다. 엠마골드만은 사랑과 연애의 공평을 주장하고 삶을 실험한다. 하지만 그 속에 잔류하는 질투의 흔적은 조금도 걷어내지 못했다. 로망과 현실의 간극을 결코 메우지 못한다.

3. 러셀은 기존 결혼의 맹점을 적나라하게 해부한다. 그는 사랑에 대해 거부하지 않는다. 어쩌면 자신을 성숙시키는 기폭제로서 연애를 받아들이며 성숙시켜 나가기도 한다.

4. 역사 속에 개인의 발견은 다양한 삶의 시도로 이어지기도 한다. 문학작품 속의 일이 아니라 존재를 다르게 위치지우는 소명으로도 번지기도 한다.  자본과 같이 사랑만, 연애만 발라내서 모든 것을 그 속에 예속시키는 것도 제대로된 읽기는 아닐 것이다. 사랑과 연애가 삶의 한 방편이고 관계의 너머를 체험하는 것이라면 로망과 현실의 간극과 틈을 줄이는 논란도 많아야 할 것이다.

5. 아파하지 않는 관계를 지향하는 사랑과 연애도 문제지만 아픈 연애와 사랑을 통해 존재를 달리 만들고 성숙시키지 못하는 것도 문제다. 성숙은 고통을 승화시키는 기술이기도 하다. 제도와 관행과 시스템, 살아가는 것이 아니라 살아지는 것 그리고 그 다양한 결에 대해 말도 고민도 논의도 사적인 밀실로 잠궈버리는 것도 마찬가지다.

6. 사랑만, 연애만 이야기되어서는 안된다. 사회 속에 삶 속에 어떻게 배이고 스며드는지 동시에 논의되어야 한다.

역사는 실천의식을 관철시키려는 로망이어서는 안된다.

역사를 보는 ‘실천적’인 문제의식들이 그 자체로 부당하다고 말할 수는 없을 것이다. ‘중화’에서 자주의 논리를 찾는 연구와 식민화의 원인을 찾는 연구는 너무나 달라 보이지만 강렬한 실천의식의 산물이라는 점에서 보면 아무런 차이가 없다. 고종과 대한제국을 바라보는 서로 다른 관점들 역시 실천적 문제의식의 쌍생아다. 물론 그런 치열함이야말로 역사가의 존재이유이기도 할 것이다. 그러나 그 시선들이 혹시라도 텍스트에 대한 온전한 독해를 방해한다면 그것은 심각한 문제다. 5

우리가 읽고 써온 역사는 엄밀한 의미에서 현실이 누군가를 위한 역사였다. 그것은 민족이고 국가였으며, 민중이었다. 때로 그것은 특별할 것 없는 하위주체이기도 했다. 역사학이 평가를 피해갈 수 없다는 점에서 본다면, ‘누군가를 위한 역사’란 사실상 역사학의 숙명에 가깝다고 해도 좋을 것이다. 그럼에도 그 시간의 주인공들과 그들의 성취를 긴 호흡으로, 다중의 변수를 고려하면서 맥락적으로 독해하는 것은 여전히 중요한 일이다. 그것이야말로 역사학을 역사학답게, 인문학답게 만드는 본질적인 요소이기 때문이다. 이 책은 그런 문제의식의 산물이다. 이 책을 ‘중화세계관의 본질을 옹호하려 했다’는 식으로 오독하지 않기를 바란다. 중화세계관이 투영되어 있는 긴 시간대의 단면들을 시뮬레이션하고 묘사한 것으로, 그런 식의 서사를 통해 역사와 현실의 소통 가능성을 찾아보려 한 것으로 받아들여졌으면 한다. 과거의 단면들이 현실에서 재현될 리가 없고, 우리는 다만 우리의 현실을 고민하지만, 오래된 변수와 새로운 변수가 얽혀 있는 현실에서 그 현실을 구성하는 맥락의 힘은 여전히 작용하고 있을 것이므로. 595-596

  조선후기 지식인의 '읽고 쓰기'에 역사서이다.

  1장부터 4장 2천년의 동아시아의 역사를 학자들의 쟁점에 따라 비교 연구하며 자신의 관점을 밝힌다.

 중간부터 중국, 동아시아의 현재 정세까지 세계사의 구조 후속편으로 이야기를 보태고 있다.

볕뉘. 

1. 이삼성 교수는 동아시아 이천년을 다시 살펴보면서 유목과 중화라는 관점을 고정적으로 보지 않아야 된다고 한다. 조공과 책봉이라는 관계 역시 지배와 종속이 아니라는 관점에서 다루고, 이런 관점에서 동아시아를 다시 봐야 한다고 말한다. 가라타니 고진은 자연과 인간이라는 책에서 중국과 동아시아를 다시 살펴보고 있다. 중국이라는 제국은 다른 서양 제국(제국과 제국주의를 다른 개념으로 사용하고 있다.)를 교환양식에 따라 살펴보는데 서양의 약탈과 분배의 관계(교환양식B)가 아니라 책봉과 조공이라는 호혜의 관점에서 바라보고 있다. 그 관점이 현재에도 이어지면 네이션이 국가로 분리되고 있지 않다고 한다.

2. 조선를 재조명하는 배우성저자는 60년대 이후 우리 역사가 보고 싶은 로망에 따라 역사를 보려해서 실제 텍스트와 틈이 많이 보인다고 한다. 그 틈과 균열을 제대로 보는 연구작업을 꾸준히 해오고 있으며 그 결실이 위 두권의 책이기도 하다라고 말한다. 조선 후기 지식인들의 흐름을 '읽기와 쓰기'의 관점으로 보면 박지원, 이덕무, 박제가 등등 은 지식의 위계를 가지고 있었으며 문체역시 그런 입장의 하나로 자리잡고 있는 것으로 보아야 한다고 말한다. 조선과 중화라는 책 역시 이런 문제의식의 앞선 결과물이다. 실학이나 북학이라는 것도 명을 중화의 마지막이므로 조선이 그것을 살려내고 이어야 하는 관점에서 볼 수 있다는 것이다.

3. 동아시아와 지금은 낡은 관점에서 사로잡혀서는 제대로 볼 수 없다. 의외로 그 고정관념들은 굳건하다. 지금 어쩌면 국가라는 종교에 시녀 역할을 한 역사로는 지금 현실을 한치 앞도 볼 수 없다. 총체성에 다가서려는 노력, 변하된 변화하지 않은 지점에 다시 서는 것이 훨씬 더 역동적이고 입체적인 읽기 바꾸기가 되지 않을까 싶다. 이들의 연구동기와 흔적, 연구궤적을 따라 갈 필요가 있을 것  같다.

4. 이중환의 택리지의 원본과 최남선의 해석본 이면을 들여다보는 것만으로도 뒤틀리고 편취하려는 역사의 오류를 맛볼 수 있을 것 같다.

역사도 반복한다

브뤼메르 18일의 요지를 막 보고난 뒤의 일이다. 그 뒷장처럼 이어진 장들이 이책에서 펼쳐졌다. 역사는 한번은 비극으로 한번은 소극으로ㆍㆍㆍ 지금은 120년전 1890년을 닮았다. 쇠진하는 건 청나라가 아니라 미국이라고 방법은 일본 헌법 9조 전쟁방기를 주장하는 것이라고 그것이 증여의 한 형태로 시작하면 무리한 일이 아니라고 한다. 전쟁의 가능성을 염두에 두면서 말이다. 동아시아의 지금을 다루면서 그 뒷장에 데모하는 사회가 되어야한다고 덧붙인다. 데모가 수단이 아니라 목적이어야한다고 말이다. 한국은 데모를 한다고 일본은 그렇지 못하다고 이는 브뤼메르의 보통선거의 한계를 다룬 정치의 한계에서 출발한 것이기도 하지만 그가 모범으로 삼는 한국은 영혼이 부족하다는 걸 눈치채지 못할 것이다. 일본인이기에ㆍㆍ 이 책은 한국에서만 발간된 것이다. 경제에 공황이 주기적이라면 정치와 역사 역시 반복된다는 걸 주장한 책이 세계사의 구조이다. 그 후일담이 이 책이다. 지금은 120년 전을 닮았지만 백년 뒤를 생각하는 젊은이들이 없다는 점에서 전혀 다르다. 백년뒤도 삼십년뒤도 일이년뒤의 삶을 같이 논의하고 삶에 섞지 않는다는 점에서 전혀 다르다. 안타까운 일이다. 역사는 소극이 아니라 비극으로 재현되고 있는 것이 지금의 현실은 아닌가

뱀발. 모임의 변화가 간절하다. 간절할수록 변화는 이루어질 수 없다. 경계의 줄타기가 자신이 없다. 하지만 이렇게 줄타기를 시도하는 수밬에 ㆍㆍ외롭다는 건 시선을 의식하는 일이어서 더 허망하다. 경계의 밖에 있는 일이다. 아무 것도 할 수 없는 일이다. 물어오기 전에는 말이다. 그래서 외로움을 감당하며 진도를 더 나갈 수 밖에 없는 일이기도 하다.

삶의 폐곡선

0원짜리 삶
50만원짜리 삶
-50 만원짜리 삶
100만원짜리 삶
- 100 만원짜리 삶
이백,삼백
그리고 500만원짜리 삶
그리고 또 1000만원짜리 삶

다 버겁고 무겁고 힘들고
삶이 전시되어야만
삶들을 느낄 수 있다

다 지치고 불안하고 어렵고
삶들도 전시되어야만
삶을 고를 수 없다는 걸
느낄 수 있다

삶은 늘 닫혀있다
삶은 늘 갇혀있다

나만은
우리만은
열외일 것이라고

짜리의 삶이
쇼윈도우에 팔리고 있는 걸 본다
죽어야 죽음을 알 수 있듯
삶들을 전시해야
삶의 자장이 드러난다

사유가 불꽃이 일면, 이 불꽃은 성찰의 극에서 행위의 극으로 옮겨붙는다

변증법적인 방법은 언제나 내재적 비판의 방법입니다. 즉 전적으로 내가 여러분에게 방금 설명한 의미에서 사태에 외적인 기준을 사태에 적용해서는 결코 안 되며, 어떤 ‘단언’이나 ‘단순한 착상’이어서는 안 되고, 사태 자체에 도달하기 위해, 사태 자체에, 사태 자체의 개념에 근거해 평가해야 합니다. (마르크스가 자본주의 사회를 비판할 경우, 이는 결코 그가 자본주의 사회에 맞서 이른바 이상적인 사회 예컨대 어떤 사회주의적인 사회를 내세움으로써 이루어질 수 없습니다. 마르크스는 이를 어디서나 세심히 피했습니다. 이는 헤겔이 어디서도 유토피아나 실현된 이념 그 자체를 그려내는 일에 관여한 바가 없는 것과 꼭 마찬가지입니다....그는 이렇게 말합니다. “ 이 사회는 자유롭고 정의로운 교환사회라고 주장한다. 그렇다면 우리는 이 사회가 이러한 요구를 충족시키는지 보고자 한다.....이 사회는 계약당사자로서 자유롭게 교환하는 주체들의 사회라고 주장한다. 우리는 이러한 요구가 어떤 상태인지 보고자 한다...” 66

자유롭고 정의로운 사회라는 사고를 마르크스가 비판할 경우, 변증법적 방법에서는 자유와 정의의 이념이 폐기되는 것이 아니라, 단지 그 이념과 대질되는 현실에서는 그 이념이 아직 실현되지 않았다는 점이 제시될 뿐이며, 이로써 물론 이제까지 통용되고 있는 자유와 정의의 개념들 자체도 수정됩니다. 즉 그것들은 이제 처음 사유와 맞설 때처럼 그렇게 추상적이지 않고 구체화됩니다. 이 모두는 아주 대수롭지 않은 듯하며, 여러분은 이 자리에서 안도의 한숨을 쉬며 이렇게 말할 수 있습니다. “하지만 그렇다면 변증법은 그렇게 끔직하게 나쁜 게 전혀 아니며, 모순이라는 것도 결코 그렇게 진지한 뜻으로 이야기한 것이 아니군, 그렇다면 오히려 전체는, 어느 정도 편협하지 않고 제한된 사고들을 확장하여 그것을 넘어서는 식으로 바로 전체에 도달한다는 상식의 규칙으로 귀결되는군.” 변증법에는 사실상 이러한 상식의 요소도 담겨 있습니다. 그러나 사태가 그렇게 완전히 멋지고 그렇게 완전히 매끄러운 것은 아닙니다. 67

사태는 이렇습니다. 비판적 사고, 즉 사태를 그 자체에 비춰 평가하고 그 자체와 대질하고 사태를 더욱 밀고 가는 사고는 자체의 “부정적 행위만을 주목하고, 자체의 진행과 결과를 그 긍정적 측면에서도 의식하지는 않는다”는 것입니다. ...이는 신의 표정으로 여유만만하게 사고를 넓혀 놓을 수 있는 것이 아니라, 사고가 정말 무조건 무자비하게 변증법으로 들어가야 한다는 것을 의미합니다. 이것이 내가 지난 시간에 여러분에게 말하고자 한 바에서, 즉 전체는 결코 미리 주어진 것이 아니며, 진리는 경직된 것 혹은 우리에게 보장된 것이 아니라 어떤 생성되는 것, 생겨나오는 것이자 결과라는 데에서 나오는 귀결입니다. 67

변증법적 사유에서는 우선 완성된 이론 체계가 있고, 그 다음에 우리가 일단 훌륭히 이론 전체를 아주 평온하게 파악한 다음 이로부터 ‘실천적 결론들’을 끌어내는 것이 아니고, 이 사유의 모든 단계에서 불꽃이 일면, 이 불꽃은 이론적 성찰의 극에서 실천적 행위의 극으로 옮겨붙는다는 점에서, 변증법적 사유는 전통적 사유와 근본적으로 상이합니다. 70

최초의 명제 혹은 최초의 원리는 단지 시작일 뿐이라는 말을 들으면 이는 우선 아주 대수롭지 않은 것처럼 들릴 수도 있고, 이를 다음과 같이 이해할 수도 있습니다. “그래 어떤 제일 명제를 얻었다면 점차 더욱 풍요로운 것을 추가로 얻기 위해 그것을 더욱더 실행해가야 하지” 그러나 이 경우에도 나는 ‘단지 하나의 시작일 뿐’이라는 등의 개념들이 헤겔의 경우 여러분들에게 나타나는 것보다 훨씬 더 많은 내용을 담고 있는 것, 훨씬 더 진지한 것으로 받아들여야 한다는 점을 상기시켜야겠습니다....헤겔의 경우 추상적이라는 개념 역시 단순히 보편적인 것이 아니라 유리된 것 혹은 개별규정이야말로 – 그것이 속해 있는 전체로부터 말 그대로의 의미에서 ‘추출된’, 공제된 한에서-추상적입니다. 그리고 전체를 향한 운동인 사유의 운동 자체는 헤겔의 의미에서 ‘구체적인 것’, 즉 하나로 결합되어 있는 것을 향한 운동입니다....시작자체가 본질적으로 진리가 자체에 도달하는 과정을 의미합니다 71-72  19580522

볕뉘.

1.  일터 분들 가운데 동네 인근에 있는 분들과 저녁식사를 같이 했다. 사람마다 차이가 있겠지만, 또 다른 편견이라고 할 수 있겠지만 아이를 키우는 경험은 그것이 갖는 삶의 자장이 있는 것 같다. 근처의 맛집이며, 세세하기 돌아가는 장소의 이력까지...소개받은 물회집만 여러 곳이다. 어떻게 차이가 나는지부터 사람을 챙기고 대하는 것에서 단순한 능력의 차이라고 볼 수 없다. 혼자 일터-집-건강이란 동선에서 맛볼 수 없는 또 다르게 삶의 질을 결정하는 시선을 갖게 만든다. 현장과 사무실의 문턱, 사무실이 들르는 곳이 아니라 머물며 나누는 양념이 시간이 되었으면 좋겠다고 전한다. . . 토스트, 만든 딸기쨈, 버터 오렌지 한조각,  쥬스 아직 아침에는 낯설다.  5월 22일의 제4강을 읽어본다.

2. 마르크스는 유토피아나 절대원리가 있다고 가정하여 이야기한 적이 한번도 없습니다. 이것은 마르크스 말투(문체)에서도 나타납니다. " 이 사회가 정의롭고 자유로운 사회라고 주장한다. 그렇다면 이 사회가 그러한 요구를 충족시키는지 보고자 한다"로 시작하였습니다. 우리 진보는 늘 자유와 평등이 선험적인 것 마냥 이야기합니다. 그래서 주의자가 생기고 전진과 발전에 발목을 잡혀, 처지고 버려지는 것에서 사유를 시작하지 못합니다. 그래서 늘 진보는 없습니다.

루쉰은 늘 이런 주의자들을 경멸했습니다. 진보나 보수나 그 흘리는 변들을 감당하기도 벅차 모두 똑같다라고 했습니다. 이념과 원리에 사로잡히지 않으려는 것에서 아도르노는 또한 처절하고 아픈 삶을 살아냈습니다. 이땅은 온갖 혁명이 존재하고 있다. 평균적인 이상의 삶을 사는 저자의 책은 보지 않는다는 정희진도 빼어 닮았다고 여깁니다. 진보가 그림에 사로잡히고 그 그림자를 잡으려고 애를쓴다고 해도 잡을 수 없습니다. 그런면에서 이 땅에는 진보가 없습니다. 아예 없다고 해야합니다. 어쩌면 시작을 달리해야 할 것입니다. 정의와 평등과 자유는 없다라고 말입니다. " 이 무리들은 스스로 진보라고 주장한다. 그렇다면 이 진보가 그러한 요구를 충족시키는지 보고자 한다"로 다시 시작해야 할 것 같습니다.

낮잠이 아니라 묘지에 비석같은 변증법 타령 이제 그만 하겠습니다. 하지만 1958년 6월 3일 [변증법 입문] 제5강이 기다려지기도 합니다. 2015년 6월 3일도 있으니 말입니다. 역사는 반복된다죠. 한번은 비극으로 한번은 희극으로 시작하기도... ....