‘다르니 틀리다‘와 ‘다르니 다르다‘의 ‘사이‘

1. 어리굴젓을 집어, 김이 모락거리는 공기밥에 넣고 꼼꼼하게 비빈다. 윤기나는 계란말이 반을 잘라 그 위에 보기 좋게 으깬다. 그리고 수저에 안다미로 채워 한 입 크게 넣는다.

2. 혓바닥 칫솔질. 맹물로 입을 행구다. 참다래를 알맞게 잘라 입안에 오물오물거려 입안에 가득 퍼지게 만든다. 과즙이 흥건해지면 다시 꼭꼭 씹는다. 검은씨가 터지며 나오는 신맛에 입안이 새그러워지며 눈물이 찔끔 감돈다.

3. 찻잔에 피운 매화에 물멍이 들었다. 꽃술은 힘을 잃어가며, 꽃잎은 색이 바래간다. 청매화는 꽃몽오리가 부풀어 오른다. 매화초옥 그림을 보내 온 벗을 통해, 그래도 헛짓이 아니구나하고 안심한다.

4. 출근길 장바구니를 챙기다. 며칠 빨리 피는 재미에 끌려, 미리 봐둔 조팝나무 새순이 마음에 걸려 흔들거렸다. 한 정거장 이전에 하차 벨을 누르고 내렸다. 에코백 안에 장바구니 자크를 열었다. 걸음은 앞선다. 잎이 난 것, 나지 않은 것, 가지가 풍성한 것을 나누어 담았다. 뭐하시냐고 검문을 받을 것 같은 눈치다. 그리고 막 가지치기를 해 둔 벚꽃 잔가지 몇 개, 버드나무 순 몇 개, 개나리 복잡한 놈 몇 개를 덤으로 챙겼다.

5. 손님이 와서 이른 저녁 겸 술 한잔. 서로 헤어지고 에둘러 돌아돌아 작은 책방에서 두근거리는 책들을 놓고, 홍차 한 잔에 ‘한 책‘하고 싶었다. 낮에 모신 책에 대한 갈증이 심해졌다. 아불싸. 헤어진 손님들과 이슥한 다리 한 귀퉁이에서 조우했다. 한 잔 콜. 그래. 마늘 듬뿍, 발라낸 통닭과 야채을 조물조물 섞고, 갖은 양념에 소주 한 잔 콜. 그렇게 거사가 무너져내렸다.

6. ‘ㄷㅏ르니 틀리다‘ 정신에 충만한 이들이 태극기 집회를 다녀왔다고 떠들고 다닌다는 노망에 가까운 소리를 들었다. 챙피하다. 그 놈의 ‘다르니틀리다‘ 정신은 빨갱이에서 종북 종북에서 또 무엇을 찾아다닐까. 그 끈질긴 생명력. ‘다르니 다르다‘로 가보지도 못하는 불퇴진의 정신. 사회적 유아. 다름을 경험해보려고 조차 않는 수구. 그렇게 누리고도 뭘 더 누리겠다고

7. ‘이재명‘을 다시 탐구하는 손님이 6.을 이야기한다. 강남에 사는 그는 자식들이 저녁이 있는 삶이었으면 좋겠고, 토지보유세로 재원을 만들어 기본소득을 취하는 정책이 실현가능성 높은 신뉴딜정책이라고 한다. 한번은 크게 바뀌어야 할 것 같다고 한다. 자식들의 삶이 안쓰러워 못보겠다고 한다.

8. 보들레르의 삶을 읽었다. 문학의 아토포스를 다 읽어간다. 정유라의 이인화교수의 답안지 가운데 하나로 적힌 이포토스?를 정답이라고 동그라미 친 그 단어. 토포스는 장소, a는 결여나 없는 이라고 설명하는 jtbc 부장 아나운서. 그를 보고 부장님은 도대체 모르는 게 뭡니까라고 농을 건네는 둥근 안경을 쓴 기자. 비장소, 비시간, 비윤리..

잘 자면 늙지 않는다

0. 유유출판사 저작 가운데 우연히 눈길에 들어온 책이다. 단단한 과학공부: 셋째 장 “인간” 편을 읽었다. 스트레스와 인간에 대해 서술해놓았는데, 아무것도 아닌 수긍가는 것들을 따라가다보면 어느새 호르몬, 혈액, 뇌, 근육, 당 등등이 자연스럽게 통합되면서 서로 살아있는 앎이 된다. 얕지도 않고 깊지도 않은 평이함의 놀라움이라고 할까. 자연스럽게 통찰로 이끄는 재주가 신통방통하시다.

1. 지식은 많지만 통찰이 부족한 시대이다. 알아도 아는 것이 없는 시대이다. 앎은 연결되지 않는다. 앎은 다른 앎들을 끌어안지 못한다. 김명남 과학전문 번역가가 서두에 이야기하듯 쉬운 앎은 없다. 하지만 처음이 수월하다면 어려운 것보다 천배 백배 낫다. 그것을 바탕으로 되돌아보면서 가면 한층 수월하고, 앎에 응집력이 붙을 것이다. 다른 앎에 가지를 뻗으면서...

2. ‘현대인이라면 누구나 스트레스를 어깨에 지고, 입에 달고, 마음속에 담고 살아간다. 고혈압, 대사 증후근 등은 모두 스트레스의 장난이라고 할 수 있다. 스트레스를 느끼면 뇌는 여러가지 호르몬을 방출시키는데, 그중 하나에 식욕을 자극하는 효과가 있다. 적당한 스트레스는 통증을 잊게 하고 기억력을 높이기도 한다. 물론 과도한 스트레스는 반대 효과를 낳는다. 수면은 인생에서 대단히 중요한 일이다. 수면이 부족하면 줄어야 할 호르몬은 줄지 않고 많아야 할 호르몬은 부족해진다. 그래서 몸과 마음에 큰 부담이 된다. 어쨌든 스트레스를 완전히 피할 수 없다. 따라서 스트레스를 낙관적으로 받아들이고 지금의 현실을 인정하며 자신의 최선을 다하는 것이 중요하다.‘ – 인간 편, 소목차 요약내용들

3. 여러 일들 사이, 추위를 핑계로 움직임이 부족했다보다. 짬을 내 걷다보니, 봄꽃도 그리고 싶은 것도, 읽고 싶은 것도, 만나고 싶은 사람도 많아진다.

우리는 끼리끼리 너무 무겁고 진지하다

인터넷은 계급을 고정하는 도구다/무엇이든 상관없는데 사람이 속한 공동체의 인간관계를 더 깊게 하고, 고정시켜 거기에서 벗어나지 못하게 하는 미디어가 인터넷이다/그 통제에서 벗어날 방법은 오로지 하나. 구글이 예측할 수 없는 말을 검색하는 것이다. 어떻게 하면 이것이 가능할가? 이 책의 답은 단순한다. ‘장소‘를 바꿔라. 그 뿐이다. 7

연상의 네트워크를 넓히기 위해서는 이런저런 생각을 하는 것보다 연상하는 환경을 바꾸는 편이 빠르다/‘자기‘를 바꾸려면 ‘환경‘을 바꿔야 한다. 인간은 환경에 저항할 수 없다. 환경을 ㄱㅐ조할 수도 없다. 그렇다면 환경을 ‘바꾸는‘수밖에 없다. 8

‘약한 유대관계‘는 사회의 다이나미즘(활력)을 사유하는 데 매우 중요한 개념으로, 최첨단 네트워크 이론도 자주 참조하는 것이다/현재의 당신이 깊이를 추구한다면 강한 유대관계가 필요하다. 하지만 그것만으로는 당신은 환경에 매몰되고 만다. 당신은 주어진 입력을 단지 출력할 뿐인 기계가 되고 만다. 13

실ㅈㅔ로는 신체가 어떤 환경에 있느냐에 따라 검색어가 바뀐다. 욕망의 상태에 따라 검색어가 바뀌고, 보이는 ㅅㅔ계가 바뀐다. 달리 말해 아무리 정보가 넘쳐나도 적절한 욕망이 없다면 새로운 것을 알길이 없다./인터넷을 떠나 현실로 돌아가기 위한 여행이 아니라, 더 깊이 인터넷에 빠지기 위해 현실을 ㅂㅏ꾸는 여행 30, 31

인ㅌㅓ넷에는 누군가가 올려야겠다고 마음 먹은 것만 있다. 표상 불가능한 것은 거기에 없다/ 말로 할 수 없는 것을 말하기 위해 노력하는 것이 필요하다. 69

정보를 향한 욕망은 신체와 깊은 관계를 맺는다/어떤 욕망을 불러일으킬 것인가? 이를 위해서는 신체를 ‘구속‘하는 것이 제일 좋다/신체를 일정시간 동안 비일상 속에 ‘구속‘하는 것, 그리고 새로운 욕망이 싹트는 것을 천천히 기다리는 것. 여행의 목적은 바로 여기에 있다. /여행지에서 새로운 정보를 만날 필요는 없다. 만나야 할 대상은 새로운 욕망이니까/ 정보는 얼마든지 복제할 수 있지만 시간을 복제할 수 없다. 85,86

나는 한일 관계에서 올바른 역사 인식을 공유할 것이 아니라 오히려 ‘역사 인식을 공유할 수 없다는 인식을 공요해야 한다‘고 본다/‘진실을 탐구하지 않는‘ 것이 합리적일 수도 있다/국민으로서 서로를 이해할 수 없는 것보다도 ‘개인으로서 서로를 이해하는 것‘을 우선시하여 제도를 설계하는 편이 현명하다. 98,99

루소는 다르다. 그는 원래 인간은 고립되어 살아야 하지만 타인의 고통 앞에서 ‘연민‘을 느끼기 때문에 집단을 이루고 사회를 만들었다고 주장한다. / 인간이 연대하게 되는 중요한 계기는 이념의 공유가 ㅇㅏ니라 ‘당신도 힘이 듭니까‘라는 상상력에 ㅂㅏ탕을 둔 물음이라고 리처드 로티는 말한다. 109,110

국민과 국민은 말을 매개로 서로 엇갈릴 수밖에 없지만 개인과 개인은 ‘연민‘을 통해 ‘약한 연결‘을 맺을 수 있다. 112

인간에게 성욕이 없었다면 계급은 지금보다 훨씬 고정되어 있었을 것이다. 사람은 성욕이 있기 때문에 서로 말을 섞지 않았을 사람에게 말을 걸거나 교류를 갖기도 한다. 그 기능은 ‘연민‘과 매우 유사하다. 114

오프라인 서점에서 어쩌다 눈에 들어와 사게 되는, 그런 우연성에 몸을 맡기는 쪽이 훨씬 풍부한 독서 경험을 가져온다. 계획된 독서보다..142


볕뉘.

0. 책친구에게 더블린사람들을 아껴서 읽는다고 하고나니, 추천한 책이다. 일반의지 2.0은 읽었고 존재론적, 우편적은 제대로 읽지 못한 저자였다. 다소 간단하고 도발적인 주제는 강하다.

다크 투어리즘의 작년 경험이 가져온 것은 사고방식의 변화였다. 작년 나가사키 등 4,5일간 이동여정에서 끊임없이 함유하게 만들었던 질문들은 일본을 좀더 넓고 깊게 읽도록 만들었다. 청소년들의 공유지점들을 만들어가지 않으면 어렵겠구나 하는 느낌도 올라왔다. 시공간의 변화가 가져오는 경험은 모두 있을 것이다. 그 경험들을 반복해서 저자는 말한다.

1. 강한 유대를 불러 일으킨다는 소셜미디어의 활동, 나를 변화시키기 위해 시공간을 변화시킨다는 점. 가벼우면서도 강력하다. 경험된 자아, 협력적 자아, 되기...등등 변환과 전환은 경계로부터 ㅅㅣ작한다.

2. 좀더 가벼워지는 것도 나쁘지는 않을 것 같다. 우리는 끼리끼리 너무 무겁고 진지하다. 그래서 아무것도 변하지 않는 것일수도 있겠다 싶다.

170209 곁에 두고 아껴서 읽는 책들 (1)

1. 안목 – 책 속에서 김환기화가를 다시 만나다. 백자. 달항아리. 어디서 무엇이 되어 다시 만나랴...색감에 반해 끌리게 되는 묘한 은은함. 매화향에 달려있는 마음. 매화 꽃술에 비치는 달빛.

2. 더블린사람들 – 제임스 조이스 입문. 그의 단편을 읽는다. 아껴아껴서. 엘리엇이 그랬다지. 더블린 사람들을 제일 먼저 읽으라고 말이다. 이 위대한 작가를 이해하는 유일한 길이다. 그 쫄깃함이란. 두근. 한문장 한문장. 아마 다 읽으면 봄끝이리라. 아껴서아껴.

3. 그림의 맛 – 배경을 그리고 주제와 부제를 나누고 세세히 원경과 중경, 근경을 그리듯이, 이제 국물과 양념, 조리순서를 나누게 되는 살림. 물감의 색을 맞추듯, 양념의 가지가지 구별이 될 쯤 요리가 그림이구나 하는 생각이 스민다. 그래서 이 책을 꼭 읽고 싶었나보다. 셰프의 맛과 플레이팅의 세계. 달콤함이 깊어간다. 그래 맞아. 그렇게 비교하면서 가보는 것이지. 유행이라는 것도 그렇게 어긋나면서 스며드는 것이라고 말야.

4. 파리의 우울 – 산문시라구 압축된 단편소설인데. 46세에 목숨이 다한 그의 삶의 태도를 볼 수 있다. 어, 그래 그래야지. 월트 휘트먼도 슬쩍 겹친다. 그 당당함과 열정이란. 야금야금. 밤은 선생이다의 황교수님 여전히 번역은 절묘하다. 다 읽으면 어떡하지. 오늘은 그만.여기까지.

5. 죽음의 한 연구 – 지난 여름 바닷바람을 맞으며 한 카페에서 읽은 대목을 잊을 수가 없다. 어찌 그리 방대하며 분야를 넘나드는지 추천한 이의 감식안을 되삼키며 읽는다. 두려워 아직 손이 가지 않지만 그 안을, 그 틈새를 ㅈㅏ꾸 기웃거린다. 이리 와봐, 와보라구...

볕뉘.

소설을 한 다발로 몰았다. 잡지처럼 보면 어떨까하는 책들을 따로 모았다. 조금씩 아껴 보고 있는 중이다. 일터 인사이동으로 가고 오는 사람들 환영회, 환송회도 오늘 저녁이면 말미다. 조금 더 대화의 주제나 이야기들이 방향을 달리했으면 좋겠다. 육아나 교육 상담에서 조금 벗어나야겠다. 뭘 하고 싶은지 고민이라도 슬쩍 섞는 친구라도 있으면 더 반갑겠다. 그래도 많이 나아졌다 안위를 하지만... 삶은 영락없는 것이 아니길 오늘도 바란다.

이제 ‘시간‘흥분을 즐겨야 한다

싸우고, 마약하고, 훔치고, 매춘한다. 이때 여가는 보상이 아니라 사실상 도피다./여가로 도피하면 현실세계에서 떨어져 나간다/중독기제에 과도하게 몰입하면 혀실 세계로부터 고립된다. 당연히 다른 사람과 상호작용할 수 없다. 더 이상 사회적 존재가 아니다. 50

흥분은 지겨운 일상에 열정을 불어넣는다/여가흥분은 우리 삶의 균형 장치다./고통이 있기 때문에 여가가 즐겁고, 수고가 있기 때문에 휴식이 달콤하다. 이제 흥분을 즐겨야 한다 53

볕뉘

0. 장시간 노동, 일 관련 책들을 읽다가 시간편집자라는 제목에 이끌렸다. 무엇인가 시간을 맛나게 우려내는 기술들에 대한 솔깃한 조언을 얻을 수 있을까 했다. 이왕이면 역사의 맥락을 짚어준다면 하고 말이다.

1. 안타깝게도 많은 것을 얻을 수 없었다. 사물의 시간을 밝혀내는 시인들. 시간을 꼼지락거리는 사람들. 애써 고독을 찾아 시간의 결들을 나누어보는 사람들. 짓거나 그리거나 만들거나 새기는 사람들. 멍한 시간들, 공백에 가까운 빈 시간의 틈을 칠해보는 잔기술들. 그 문턱을 넘어본 사람들이 그 문을 드나들 수 있다.

2. 장시간 노동의 그늘은 휴식의 질도 형편이 없다. 늘어지거나 늘어지게 쉬거나, 쉽게 손에 쥐거나 욕망을 채우는 것을 쓰고 버리는 일밖에 할 수 없다. 사회여 멍때리는 시간을 다오. 기본소득이 아니라도 좋다. 멍때리는 기본시간을 다오. 물론 다 같은 얘기지만, 맛있는 시간을 다오.

3. 시간을 맛보려면 감각을 잘게 나누어야 한다. 그 음과 맛과 멋을 쓰는 것들의 미묘함으로 다가서야 한다. 초침의 재깍거리는 소리 틈으로 비추는 달빛의 공명도 들어야 한다. 단맛 주위로 쓴맛을 묘하게 스며들어 돋보이는 맛을 느껴보기도 해야 한다. 삶의 이력이 배인 목소리의 성체를 감별해내야 한다. 오감 채우는 소리다.

4. 다가서는 시간들. 줄줄이 앞서서 대기하는 책들. 안타깝게도 오늘은 아니에요. 뒤로 가세요. 저만큼... ...사물들에서 시간을 뺏을 줄 아는 사람들이 어쩌면 시간의 달콤함을 빼먹을 줄 아는 사람들은 아닐까. 신성‘일‘, 이주‘일‘을 비울 수 없는 휴가. 세븐일레븐(7to11). 우리는 너무 가난하다. 맛있는 시간을 먹어본 경험이 부족한 우리의 나날이 가난하다. 시간이 빈한하다. 비난하다.

5. 별하나라고 얕보지 마세요. 읽을만 합니다.