첫눈

가을이 익어 탄다. 늦가을이 새까맣게 타다 못해, 눈이 된다. 그렇게 첫눈은 마음으로부터 오고, 황량해지고 을씨년스런 가을을 들뜨게 만든다. 계*산을 한바퀴 달림을 해준다. 전날 가족들이 내려오고 조카들과 아이들은 들떠  밤을 새듯이 놀더니 곤한 잠을 자고 있다.  조금 일찍 출발한 아침은 벌써 첫눈이 제법이다. 곱게 내린 첫눈과 낙엽, 아직 바래지 않은 초록이 섞여있는 길. 경치에 반해 가다서다를 반복한다. 짙어지고 얕아지는 눈의 강도가 알맞다. 완행열차에 몸을 싣고 가는 시간 피로가 가시지 않지만 그래도 편안한 달님의 여운. 오랫만에 깊은 가을을 맞다.  16.195k  100'
 

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<< 펼친 부분 접기 <<

교보서 발견한 반가운 책

나는 쓴다, 고로 존재한다
깐깐한 독서본능

교보서 발견한 반가운 책ｌ1류소설

마태우스 () l 2007-03-19

http://blog.aladin.co.kr/747250153/1082069




본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.
 

알코올에 관한 책을 사려고 교보에 갔다가, 저자 이름이 ‘윤미화’인 책을 발견하고 잽싸게 집어들었다.

‘독서본능’라는 책 제목을 봤을 때만 해도 동명이인이겠지 했지만, 책날개에 붙은 사진이 아무래도 낯이 익다. 난 바닥에 철퍼덕 주저앉아 책을 읽기 시작했다. 

이 책은 리뷰가운데 86편을 골라 저자의 소신을 담은 에세이집이었는데, 책 곳곳에서 난 내가 아는 그분의 흔적을 발견할 수 있었다.

설마 지금 낚이신 것 아시고 계신거죠!!!(cook)

“세상에 염소만한 동물은 없다...... 아이들에게 영어 회화를 시키는 대신, 염소와 함께 뛰놀게 할 수는 없는 걸까?”(<염소만이 희망이다>에서)

“봄이 지천에 깔렸다. 이제 아이들과 함께 봄을 뜯어 먹으러 나가봐야겠구나. 어흥”(<어느날 봄>에서)

“발해만의 오염 정도를 알기 위해 꼬리를 담갔다가 기절할 뻔했다. 고등어 한마리가 내 꼬리를 덥썩 물어버린 거다.”(<발해만 어류 보고서>에서)

“일주에 한번은 정말 걸쭉한 묵밥을 한 대접 아이들에게 먹이고 싶어진다.”(<미녀는 묵밥을 좋아해> 중)

“인간이 야생여우에 가한 폭력의 역사를 아이들이 잊게 해서는 안된다.”(<여우는 알고 있다>에서)

<< 펼친 부분 접기 <<

3분의 1쯤 읽다가 책을 덮었다. 가슴이 북받쳐 더 읽지 못할 것 같아서였다. 난 사려던 책은 팽개쳐 둔 채 그 책 세권을 포개 계산대에 내밀었다. 한권은 내가 읽고, 두권은 입시경쟁 때문에 정서가 메말라 가는 조카들에게 줄 생각이다. 11월이 가기 전에 우리 모두 이 책을 읽자. 가슴 뭉클한 무엇을 느끼고 싶다면 말이다. 파란여우님, 책 정말 멋져요! 냈으면 냈다고 말이라도 해주시지!

 뱀발. 마태우스님은 알고 있었다. 아 ~ 이 놀라운 관觀능! 그것도 몇년전 여우님의 저작에 대한 천기누설을... ...  미안해요. 마태우스님. 빨간색만 고쳤어요. 저작권을 주장하신다면... ...그리고 미안해요. 파란여우님. 분위기 너무 무거운 것 같아...하하. 축하해요. ㅁ 그리고 곧 두번째 책을 내셔야 할 듯. ㅎㅎ [여우는 알고있다]가 괜찮은가....ㅎㅎ

091112

[세상을 바꾼 항해술의 발달] 지성사, 김우숙, 이민수 - 모나크나비,연어,꿀벌,개미,바다제비,자이로컴퍼스,해리,노트
[손영운의 우리땅 과학답사기],살림  전라남도 해남편, 고천암호, 우항리
[신갈나무투쟁기],지성사

 

1. 항해술이란 얇은 책인데 쉽고 재미있다. 꿀벌의 춤을 보면 거리와 꽃의 위치까지 알 수 있다. 물론 개미도 태양을 위치로 해서 정확히 집의 공간을 기억하고 있다. 모나크나비는 겨울잠을 자기 위해 상승기류를 타고 로키산맥에서 멕시코 이남으로 이동한다. 몸에는 자성을 기억할 수 있는 것도 있고, 육지냄새, 섬위의 구름으로, 새들을 이용하는 방법들....제법 호기심가는 것들이 많이 들어있다. 

2.신갈나무투쟁기가 10년만에 다시 나왔다. 가독성도 디자인도 달라보인다. 이쁘게 훑어보다 . 

3. 손영운은 지구과학전공, 교사직을 그만두고 우리땅을 돌아다니며 책을 만들고 있다. 광물과 암석이 나와 반가웠고, 저기 땅끝마을부터 군데군데 해당하는 곳이 많아 보다나니 벌써 많은 곳을 다녀왔다. 지질과 섞어 설명하는 것도 괜찮다 싶었는데 이렇게 책으로 출간되니 반갑다. 

 4. 모리스는 지난번에 보지 못했던 부분을 읽었는데 마지막의 에코토피아는 마저보질 못하다. 다음주나 될까...

[윌리엄모리스 평전] 

>> 접힌 부분 펼치기 >>

166 현대 사회의 본질적 특징은 예술과 생활의 즐거움을 뺏는다고 나는 믿는다. 그리고 그런 사회가 없어지면 인간의 타고난 아름다움에 대한 사랑과 그것을 표현하고자 하는 욕구는 더 이상 없어지지 않을 것이고, 예술은 자유롭게 될 것이다. 동시에 나는 다음과 같이 인정할 뿐만 아니라 선언하고 선고하는 것을 가장 중요하다고 생각한다. 즉 생활수단의 생산과 교환의 경쟁체제가 계속되는 한, 예술의 쇠퇴는 계속된다는 점이다. 그리고 만일 그런 체제가 영구히 계속된다면 예술은 죽음을 맞게 되고 문화도 죽을 것이다.

170 먼저 사회주의의 실현은 사람들을 행복하게 만드는 것이어야 한다. 그렇다면 사람들을 행복하게 만드는 것은 무엇인가? 그것은 바로 자유롭고 충만한 생활이며, 삶을 의식하는 것이다. 그리고 우리들의 에너지를 즐겁게 사용하는 것이고, 나아가 에너지를 발산한 뒤에 우리들에게 필요한 휴식을 누리는 것이다. 따라서 내가 생각하는 미래 사회의 이상은 무엇보다도 먼저 개인적 의사의 자유와 향유이다. 그러나 오늘날의 문명은 그것을 무시하고 있다.

175 자유인은 간소하게 생활하고 소박한 즐거움을 가져야 한다. 그러한 필요성을 거부하는 것은 우리가 자유인이 아니라는 증거이고, 결국 우리의 생활을 복잡한 의존에 둘러싸이게 만들어 스스로는 아무것도 할 수 없는 상태로 살게 한다. 여기서 간소함이란 무엇인가? 그것은 스스로 즐겁다고 느끼는 것을 찾아서 행하는 삶이다. 따라서 먼저 자유로워야 하며, 생활의 모든 측면을 즐기도록 배워야 한다. 당신은 자유롭기 대문에 당신 자신의 일을 가질 수 있으며 그것은 당신에게 분명 필요하다. 당신은 타인을 위한다는 이유로 어려움을 당할 수 있으나, 만약 당신이 사회주의자라면 그 어려움을 스스로 즐거움으로 바꾸어야 한다. 그것이 행복한 삶의 열쇠이다. 

그의 생활예술인 디자인을 이해하기 위해서는 생활혁명가이자 생활사회주의자인 그를 이해하지 않으면 안된다. 건축과 디자인을 비롯한 모리스의 예술은 사회주의라고 하는 '삶의 본질에 대한 인간적 이해력'에 근거하기 때문이다...나는 사회주의란 즐겁고 건강하고 쾌활하며 인간다운 생활 세계를 추구하는 하나의 생활방식이라고 생각한다. 286

생활예술이 없었다면 우리는 수많은 시대에 대해 아무 것도 알 수 없다. 왕과 무사는 파괴한 자로 역사에 기록된다. 하지만 민중은 예술을 창조한 자로 역사에 기억된다. 248

모리스는 당대의 대립관계는 프랑스 혁명에서와 같은 절대주의와 민주주의의 대립이 아니라 지배mastership 와 연대fellowship의 대립이라고 보았다. 그는 이 대립이 과거의 것보다 더욱 중대한 대립이고, 더욱 완전한 혁명을 수반한다고 주장했다. 모리스의 연대란 구체적으로 중세 이래 영국의 전통인 신앙공동체를 원형으로 하는 가족-촌락공동체-노동조합-협동조합-공동작업장 등에서 공유된 인간의 자연스러운 동지애적 감정에서 비로소디는 것이었다. 모리스는 중세가 14세기 후반 완저히 성장했다고 보았으며 노동자 생활은 그 이전보다 좋아졌고 기술자 길드의 연대를 높이 평가했다. 243

노동에 대한 모리스의 생각은 크로포트긴의 사상과 유사하다. 대표적인 저서 [전원, 공장, 작업장]에서 합리적이고 비경쟁적인 기초를 갖는 자유로운 사회조직에 대해 언급했다. 여러차원이 분화를 제거할 수 있다고 생각했다.

인간이 이룩한 문명은 삶의 즐거움을 위해 사용되어야 한다고 주장한다. 과학을 제대로 이용하면 쓰레기를 제거할 수 잇고 환경오염을 줄일 수 있다. 그리고 노동의 고통을 감소시키는 기계를 상용해 행복을 느끼기보다는 노동을 함으로써 적극적인 기쁨을 맛보게 된다. 221

 

<< 펼친 부분 접기 <<

 5. 월요일 휴가 참* 잠시 머물렀는데 사무실에 책자가 하나 와있다. 그린비출판사로 이영희-김동광-김명진님의 번역서이다. 여러 생각과 느낌, 분위기 많은 것이 배여나오는 책이다. 뭉클하기도 현실이 아로새겨지기도 한다. 참*도 주에 소개해놓은 고마움까지 느껴진다. 따로 내용은 정리하기로 한다. 6장까지 강독.

뱀발. 모리스의 에코토피아 잡지에 연재된 소설을 보고싶다. 여러책에서 영국의 차이점, 오언이나 모리스, 사회주의의 이력에 대해 알고 싶고, 폴라니의 파시즘에 대한 관점은 다른 책들과 또 다른 맛이 있다. 메모는 예전 페이퍼에 넣어둔다.

[체념]으로부터 얻을 수 있는 것

폴라니 거대한전환의 마지막장을 온전히 읽지 못했는데(해석본과 본문), 반납을 망설이고 찬찬히 음미하면서 본다. 그런데 역시 읽는 사람마다 방점이 다를 수 있구나 한다. 다음에 읽게 된다면 스스로도 다를 것이니 어떻게 해석하느냐는 책망의 요인이 될 수 없다.


" 우리시대에서 이제 인간은 사회 실재의 현실 앞에서 스스로 체념하게 되었으며, 이는 인간이 예전에 믿었던 모습의 자유가 종말을 고했음을 의미한다. 하지만 이렇게 가장 밑바닥의 체념을 받아들이게 되면 다시 새로운 생명이 솟구치게 된다. 사회 실재의 현실을 불평 없이 묵묵하게 받아들인 이상, 인간은 이제 자신의 힘으로 제거할 수 있는 종류의 불의와 비(非)자유라면 모조리 제거해내고 말겠다는 그 아무도 꺾을 수 없는 용기와 힘을 얻게 된다." 이것이 책을 마무리짓기 일곱번째 전 줄에 적혀있는 것이다.


개인적으로도 그랬고 행복한 것만 생각하고 살기에도 시간이 모자라는데 굳이 불행을 생각할 필요가 있느냐고 그래도 생각있는 사람들은 말한다. 그런데 안타깝게도 사람들의 삶이란 행복하게만 살 수가 없다. 대부분 삶의 면역력은 아픔, 슬픔, 체념에서 나온다. 그래도 살겠다는 - 삶의 공간은 아쉽게도 죽음이나, 체념에서 소중한 것을 얻게 되는 연유로 - 그 실제로부터 나온다. 그러니 지금 아프고 힘들더라도 그것이 나-너의 공간에서 배우게 되는 소중한 경험이자 우리의 자산이란 것. 먼저 삶의 소중함을 겪는 일이라고 여겨야 된다.


루쉰은 현실을 온몸으로 겪으며 철로된 죽음의 방 이야기를 한다. 알려주는 것이 그 사람을 더 비참하게 만들지 모르지만 그래도 단 한사람이라도 그 상황을 알게될 때 아주 희망이 없어지는 것이 아니기에 그렇게 말해야한다고 했다. 인생의 바닥을 본다는 것이 어쩌면 자유의 지평을 넓히는 지렛대의 역할을 하는 것이니, 슬픔과 아픔, 절망을 너무나 외면하려고 하지 말아야 한다. 행복과 소유만 배우게 되고 그렇지 않은 반대편을 배울 길이 철저히 차단되어 오히려 극단의 선택이 벌어지는지도 모른다. 그런 것을 볼 때 폴라니의 체념은 항상 인간에게 힘과 새로운 희망의 샘이었다는 말에 고개가 끄덕여진다.

소비와 소통 1, 2, 3 ...

3. 

어느 왕이 있어, 이 세상 모든 것을 담은 것을 가져오라는 우화가 있다. 신하들은 책들을 모으고, 어렵고 어려운 책들을 갖다바치자 왕는 점점 더 간단한 것을 요구했다. 또 다른 것을 가져오고 오고 그렇게 순환을 계속하다가 결국은 하나로 정리된 것이 나왔다. 무엇인고 하니 '이 세상엔 공짜는 없다.'였다는 한마디였다고 한다. 믿거나 말거나.

세상에 공짜가 없는 것처럼 인문학에도 인문에도 공짜는 없을 것이다. 요약이나 다이제스트는 들어가는 문의 편리나 수월함을 이야기하는 것이지, 인문이라는 것은 달리 그 숙성의 과정이 배이지 않으면 무용이라고 지적할 수 있다.
 

물론 유명인이나 강사를 찾거나 쫓아다니는 것을 나무랄 일은 아니다. 인문의 입문으로 저명한 분의 안내가 얼마나 유효한가는 입증된 사실이다. 선무당같은 이에게 출발을 맡겨 도통 알 수 없는 길이나 숲으로 들어서는 것보다는 백배 나은 일이다.

그런데 정작 인문의 힘은 무엇일까? 유명하고 능력있는 누구 [ ]가 말했다. 어떤 어떤 대학자가 이렇게 말했다에 괄호를 쳐보면 어떨까?  그 영향력을 끼치는 [괄호]에 장삼이사를 넣는 것이다. 인문의 힘이란 것은 [괄호]에 누가 들어가든지 상관없이 그 [괄호]를 통해 [나]와 [너-나]를 달리볼 수 있는 능력을 기르는 것이다. 그 차이의 시선을 통해 새롭게, 세상도 사회도 미쳐 눈치채지 못한 것들을 가슴으로 마음으로 가져가는 힘일 것이다.


우리가 인문학과 인문을 소비하지 않고 소통한다고 한다면, 그 궁극은 저 먼곳에 있는 것이 아니라 바로 당신 곁에 있는 사람들이 무심코 뱉은 한마디에 전율할 수 있는 힘을 기르는 것일 것이다. 유명강사를 만나는 회수나 강도로 당신의 인문이 확장되는 것은 절대 아니다. 당신의 자유와 바라고자 하는 바는 바로 당신 등잔밑에 있다는 사실부터 출발하는 것이 인문의 길일지 모른다. 인문人文이 아니라 인문人紋. 그렇게 평범하고 모자란 사람들의 무늬를 탐하는 일인지도 모른다.
 

2. 

인문학이 유행이다. 어느 모임도 공지사항이나 게시판을 보면 인문의 흔적이 넘쳐나 뿌듯하지 않을 수 없다. 원하기만 한다면 내가 듣고 싶고 보고싶은 사람들을 만날 수 있다. 보지 못하던 사람과 얼굴도 볼 수 있다니 얼마나 반갑지 않겠는가? 그런데 우리는 그렇게 대면하고 접촉하고 싶어하던 이유를 알고 있는 것일까? 인문을 핑계로 서로의 삶이나 견해를 섞고 품고자 했던, 인문의 기본소양에 대한 궁금증을 잊은 것은 아닐까? 

 
유명한 사람과, 인문의 주제가 화려하면, 우리 단체와 모임은 잘 되는 것일까?라는 우려는 그 모임들의 깊이를 들여다보게 만든다. 생각은 섞이는가? 고민을 섞이는가? 내모임에 대한 아집과 경계는 허물어지는가? 인문으로 인한 상상이 저기 저 모임의 당신에게 향하는가?

 
야나기 무네요시는 [수집이야기]에서 그런 이야기를 한다. 조선의 골동품들이 돈이 될 것이라구. 예술이란, 아름다움이란, 재미란 문화는 다음을 기다리게 한다. 사람들이 저기 갈 곳이 보이게 만들어야 한다. 보이는 것만 쫓는 무리에게 여전히 보이는 것만 궁금할 것이다.

 
또 다른 것이 괜찮다 하면 또 우르르 몰릴 것이다. 다음 유행할 것은 인문이 아니다. 소통의 아이템이 아니라 소비의 아이템은 다른 것이다. 그리고 또 몰릴지 모른다. 그리고 또 그것만 할 것이다. 소비의 순환구조를 갖는 것은 정작 아줌마와 장삼이사의 모임이 아니다. 찬란한 모임들이 더 그것을 하고 있다는 사실. 

1. 

며칠전 신문 정칼럼니스트의 글이 생각난다. 인문학에 대한 관심이 여기저기 봇물터지듯 공간이 열리고 있다고 한다. 문화의 향유가 꽂꽂이나 그림, 취미를 넘어서는 공간잠식이 만들어지고 있다고 말이다. 헌데, 조금 헛갈리는 것이 그것이 인문학의 소통인지 소비인지 구분이 모호함이라 한다. 세대가 달라지듯, 주도적인 주부도 달라지고 있다. 새마을...부녀회..엄마세대에서 그래야 조금 다른 지점으로 움직이는 것이 그 흐름을 만드는 것일까? 일견 동의하면서도, 그것이 소비인지 소통인지, 유행인지 그렇지 않은지는 가르는 선은 무엇일까?
 
아마 소비는 끊임없이 유명하다는 것과 좋다는 것을 쫓을 것이다. 하지만 그렇지 않은 소통은 아마 유명하지는 않더라도, 일회성이 아니라, 조금씩 뿌리를 내리려할 것이다. 만들거나 끊임없이 작아지거나 하는 방향성으로 그 가늠을 할 수 있을 것이다.

보다 중요한 것은 스스로 되물어보는 것이다. 유명하다는 단맛이 빠진다면, 우르르 몰려다닌 연유뒤에 허망이 남는 것은 무엇일까? 스스로에게 더해지는 것은 무엇일까? 나는 정말 아프게 받아들이는 것일까? 한마디 한마디 죽비소리에 정신이 바짝 나는 것일까? 아니면 여전히 더 원하는 인문의 골수만 갖는 명강사에 이끌려가는 것은 아닐까? 하는 시선이 걸려있어야 하는 것은 아닌가? 

엄마가 아니라 엄마들이 바뀌고 있다. 

뱀발.  엄마가 아니라 엄마들이 바뀌고 있다. 내아이만에 대한 집착에서 벗어날 수 있다면 말이다. 무늬만 바뀌는 것인지? 무늬도 바뀌는 것인지 의심스럽지만 세월의 힘은 관심과 질적 측면도 다른 색을 물들이고 있는 것은 사실인 듯 보인다. 그런데 집착에 대한 반성이나 잣대는 어떻게 판단해야 하는 것인지? 자의적이면 되는 것일까? 아마 반성의 능력과 인문학의 힘은 상관관계가 있을 것이다. 이것 역시 현실화시키는 것은 소비와 소통의 문제이지 않을까? 주사위는 던져졌다.
 

>> 접힌 부분 펼치기 >>

--로부터 피는꽃
 

<< 펼친 부분 접기 <<