생명의 아픔(酌)

# 7.  통영 산양, 멀리 섬들이 보이고 바다를 안은 부두에 안개가 일더니 운무처럼 산을 빠른 속도로 베어 문다. 조금씩 삼킨 눈물씨들이 마를 무렵, 저 바다와 안개가 참 아담하고 한눈에 보기 좋게 들어온다. 묘지 앞에 앉아 바다를 보며 손등으로 올라온 개미 한마리를 물끄러미 본다.  아주 얕은 바람에만 방향을 바꾸는 녀석을 데리고 손의 안과 밖으로 넘나든다. 녀석에겐 공간이 없는 듯, 눈길을 마주치지 못한다. 불쑥 다가서는 입바람에만 홀연 방향을 바꾼다. 그녀석은 연신 손바닥 안과 밖을 오르내린다. 높이라는 무서움이 없다. 너를 손안에 가지고 논다. 

#6.  어제의 이야기들이 가슴에 멈추어 서있다.  후덥지는 한 날씨는 바닷내를 머금고 태양을 품고 서성인다. 그렇게 멈추어 선 얘기들이  더위에 날라갈 듯이 가슴에서 머리로 향하고 있다.  멈칫 거리던 사마천의 시비 1) 를 기어이 사진에 남긴 몸둥아리는 묘소로 가는 길 태화목과 양귀비, 여름꽃과 꽃그늘로 어지럽다. 그러다가 둥그렇게 펼친 시비의 한구절로 마음이 시려진다.2) 그러다가 지난 취기는 "잔잔해진 눈으로 뒤돌아 보는 청춘은 너무나 짧고 아름다웠다. 젊은 날엔 왜 그것이 보이지..."에 가서는 주책없는 눈물씨 한점이 가슴안에 생기는 것이다. 청춘은 너무나 짧고 아름다웠다. 청춘이 조금씩 보이며, 청춘의 실루엣이 점점 선명해지듯, 어제의 이야기들이 선명히 겹치는 것이다.

 

1) 사마천

그대는 사랑의 기억도 없을 것이다
긴 낮 긴 밤을
멀미같이 시간을 앓았을 것이다
천형때문에 홀로 앉아
글을 썼던 사람
육체를 거세당하고
인생을 거세당하고
엉덩이 하나 놓을 자리 의지하며
그대는 진실을
기록하려 했는가

>> 시비 >>

<< 펼친 부분 접기 <<

2)

달빛이 스며드는 차거운 밤에도
이 세상 끝의 끝으로 온 것 같이
무섭기도 했지만
책상 하나 원고지, 펜 하나가
나를 지탱해 주었고
사마천을 생각하며 살았다.

"옛날의 그집"에서

# 5. 청춘은 어쩌면 손에 올랐던 개미같은 것일까? 녀석처럼 그저 평면을 끊임없이 돌진만 하는 것일까. 그러다 바람이 어디선가 불어서면 방향을 바꾸기만 하는 녀석일까?  높이에 대한 경계도 공포심도 없어 불안하지 않는 것일까? 간질거리는 손등의 느낌은 아랑곳없고, 마음도 시리지 않는 것일까?

# 4. 서서히 시간을 앓을 나이가 된 것인지. 마음은 시큰거리고, 밀려오는 바닷가 짠내가 스며들어 아픔이 살아오른다.


# 3. 통영을 앓은 이들이 저기 멀리 점점 막힌 섬들처럼 말이다. 박경리, 윤이상, 김춘수, 유치환, 전혁림, 이한우... ... 

# 2. 통영거리를 걸으면서 몸은 목포의 터미널과 그 시장을 곧추 기억해냈고, 점점 박힌 달동네의 블럭집들 불러내온다.  바깥보다 더 더운 블럭집 안의 눅눅한 땀과 비닐장판사이의 칙칙함을 불러낸다. 

# 1. 정신이 팔려 여기저기 셧터를 누르다. 아무런 소리없는 사진기가 다행을 핑계삼으며, 이제 막 문 앞은 나서는 인기척을 만나고서야 미안함을 느끼다가 말이다. 동쪽벼랑엔 이렇게 캔버스와 철거의 수중까지간 이곳 사람들의 삶의 냄새가 함께 있다.
 

>> 동피랑 벽화 >>

 

<< 펼친 부분 접기 <<

0  문화의 힘이라는 것이 있을까? 문화가 이렇게 압도적 우위를 점하면서 경제논리를 점거할 수 있을까? 활동이란 것도 이렇게 내전을 막듯이, 다른 논리를 숨막히게 할 수 있는 방법은 없는 것일까? 활동을 모사하고 복사하는 것이 아니라 이렇게 숨이 막히게, 세상을 먹먹하게 힘의 순발력을 모을 수는 없는 것일까? 가위 바위 보를 하듯 세상의 한쪽을 점거할 수는 없는 것일까? 

>> 문화와 예술의 힘 >>

<< 펼친 부분 접기 <<

-1.

>> 아프다는 것과 만든다는 것?  >>

사랑은
가장 순수하고
밀도 짙은 연민이에요
연민

불쌍한 것에 대한 연민
허덕이고 못 먹는 것에 대한
설명없는 아픔

그것에 대해서
아파하는 마음이
가장 숭고한 사랑입니다.

사랑이
우리에게 있다면
길러주는
사랑을 하세요.

"생명의 아픔" 박경리 

 사랑의 경작
 

사랑이란 삶을 통하여
서서히 경작되는 농작물입니다.
부모 형제를 선택하여 출생하는 사람이 없듯이
사랑도 그것을 선택할 수는 없습니다.
사랑은 사전에는 존재하지 않으며
사후에 경작되는 것입니다.
그러므로 '당신을 사랑합니다'라는 말은
필요하지 않습니다.
사랑이 경작되기 이전이라면 그것은 사실이 아니며
그 이후라면 새삼스레 말할 필요가 없기 때문입니다.
인간의 가장 위대한 능력은
불모의 땅에서도 사랑을 경작한다는 사실입니다. - 신 영 복 <처음처럼> -

<< 펼친 부분 접기 <<

뱀발. 흔적에 대한 갈증이 사라지지 않게 바쁜 틈을 내어 후다닥 남긴다.  잔뿌리를 많이 남기고 싶은데 언제가 될는지, 박경리 전시관을 들르나보니 낯익은 모습이 있어 슬쩍 넣어본다. ㅎㅎ. 멈칫멈칫 박경리선생님으로 가는 길...두렵다. 아는 것도 느끼는 것도, 아픔이라는 강도가 더 두려워 더 멈칫거리고... ...  

-2.

100618

여름은 짙어가고 해는 거울에 반사되듯, 꽃의 색으로 거듭난다. 밤, 늦은 퇴근길 아*** 근처 마트 앞 로드 카페에서 선생님들과 청소년들의 일탈 깊이에 대해 이야기를 나누다. 사회의 농도는 고스란히 아이들의 색으로 거듭난다고 한다. 훨씬 집요해지고 순수함이 없다. 그 조직적이란 습속은 기업체의 논리를 담다. 그러다가 그러다가 상상력마저 매마르고 추진력만 남아 좀비같은 이 정권의 뒤끝으로 이어지니 점점 갑갑해진다. 

녀석들은 왜 바닥의 시선으로 올려보지 못하는 것인지. 더운 여름 더 덮다. 좀비정권의 악랄에 말이다.

조르바에 대한 소회

060301 조르바
논 한마지기, 고등어 한손 그리고 난초 한촉(酌)

0. 지난 기억의 단편들을 다른 이의 말들에서 찾는다. 모임의 말미쯤 중동난 흔적들이 어렴풋이 맥락을 잡는다. 먼댓글로 이은 개인적인 흔적도 생각나질 않았는데, 지금 다시보니 몸으로 뱉은 말들은 그 울타리를 벗어나지 않는다. 마음도 생각도 울타리를 갖는 것이고, 그 정원이 넓어지는 것은 머리의 욕망이나 호기심이 아니라 어쩌면 손, 발의 영역이나 문제인지도 모르겠다. 나의 손과 발, 그 몸의 영역이 새롭게 피거나 자랄때, 그 생각도...꿈꾸는 마음도 지평을 넓힐 수 있겠다 싶다. 머리의 기억은 무척이나 얇고 끊겨있는데 생각이란 놈은 어찌 이리도 4년이 지난 시간에도 변함이 없는지 모르겠다. 

1. 열정적인 참여때문에 동*미 모임이 재미있다. 밑줄도 생각도, 마음도 온전히 건네는 것이 편하고 좋다. 그렇게 끌리는 주제는 아니어서 쉴까도 생각해보았지만, 같이 행간을 나누다보니 생각도 섞이고, 마음도 섞이고 다져진다 싶다. 

2. 지난 흔적을 보니 아마 니체를 부정확하게 읽고 있을 무렵같다. 무수한 조르바를 만나고 있다는 것이나 저자의 베르그송,불교, 니체에 대한 심취의 기억을 잊어버리고 있어, 똑같은 이야기를 하고 만다. 후기를 읽어보지만 니체에 대한 해석은 여전히 정확하지 않은 듯하고, 베르그송이나 붓다 역시 읽어내기가 쉽지 않을터인데..... 

3. 민**샘의 영화이야기가 끌린다. 크레타섬이나 지금의 현실, 역사적 배경에 대한 궁금증을 불러 일으킨다. 수소문해서 편하게 보고 싶기도 하다. 

4. 화자와 조르바의 관계를 이어지는 인물로 내내 조지오웰이 겹친다. 머리와 손발의 연대..그 사이길과 통로를 만드는 모습이 겹쳐지는 것이다. 머리만으로 움직이는 가분수의 시대는, 파리의 밑바닥생활이나 위건부두로 가는길의  육화된 몸의 언어로 통로를 내는 모습은 지식인이자 경계를 허무는 과정이 담겨있다. 어쩌면 그렇게 머리의 언어, 가슴의 언어, 손과 발, 몸의 언어가 따로따로 존재하는 것이 아니라 소통할 수 있다면, 실끈으로 연결될 수 있다면, 우리는 세상의 아픔을 느끼는 것도, 치유해가는 것도, 즐거움을 받아들이고 지평을 넓히는데 장애를 많이 겪지 않을 것이다. 

5. 다음책은 몸의 말의 조르바에 이어 몸의말에 뿌리를 둔 머리의 말의 확장을 다룬 철학적 시읽기의 즐거움으로 이어가기로 한단다. 돌아와 빌려온 책들을 매만지다 잠들다. 

  

뱀발. 수다맨이 되어 내이야기만 잔뜩한 것은 아닌지, 혹 듣지 못하고 놓친 것은 없는지, 생각을 누르려는 의도는 없던 것인지, 말하기보다 듣는 편이 너의 생각에 대한 감도가 높은데, 어젠 조금 떨어진 날이다.

스마트 폰

너는 안다. 스마트폰의 용도를, 호들갑아닌 호들갑을 떠는 이유를. 그들이 또 하나의 사치품을 장만하는 이유를 안다. 손전화를 바꾼 이유하고도, 디카도, 비디오카메라도 피시를 통채로 바꾼 이유도 그리로 통한다. 용도와 무관하게 일단 소유하는 순간, 갈증은 사라지고 더 이상 궁금하지 않을 것이다. 뉴스와 장사속과 홈쇼핑이 분간이 되지 않는 지금은 통신비 과식과 맞물려 있다. 아주 조금 사회관계를 개선하는 효과만 있을뿐, 또 다른 악세사리 장식품. 움직이는 동선안에서만 왕복할 뿐. (일-집-일) 괄호밖의 관계는 없다.  

너는 안다. 거기에 혁명이란 말을 붙이는 이유를. 혁명도 싸구려가 된지 오래 그런 곳에나 붙이는 것이 혁명이란 이유를 안다. 그래야 솔깃하거나 자극이 되는 불감증의 시대에 살고 있으므로 뉴스나 장사속이나 홈쇼핑에나 써주는 말이다. 실시간으로 고민이 왕래하는 그런 관계가 있다면 어쩌면 아주 조금 혁명의 잎사귀라도 붙여줄 수 있겠지만, 관계도, 사람사이의 농도도 없다. 그저 구별짓는 사치의 용도로 올 한해가 오고갈 생각을 하니 아파트에 쇼파들여놓듯, 김치냉장고 들여놓듯...혁명하고는 전혀 무관한 일들만 반복될 것을 생각하니 쓴웃음을 짓지 않을 수 없다. 시시껄렁한 관계의 유통대역만 늘어날 광경을 목도하자니, 또 다시 시대의 18번을 반복해서 들을 수밖에 없음을.....보자니...

진보의 우울 외

진보의 우울 

 
하루 종일,

진보란 글자를 마음에 달아본다.

그런데 참 우울해지는 것이다. 글자가

유리창에 내리는 비에 굴절되듯 비틀어져 흘러내리는 것이다.

 

하루 종일,

보수란 글자를 마음에 매어본다.

그런데 참 꿀꿀해지는 것이다. 현실이

가뭄의 뙤약볕에 말라 비틀어지는  잡초처럼 푸석거리는 것이다.

 

하루 종일,

두 단어를 머리 속에 넣어본다.

그런데 참 가슴이 미어지는 것이다. 녀석은

목이 메여 도대체 목구멍으로 넘어가려하지 않는 것이다.

 

그런 것이 있기나 한 것인지

상상 속의 동물처럼 그려내려고 할 뿐

어처구니 없는 현실에 살 수 없는 무엇인 것처럼 체하기만 한다.

 

어쩌면 세상은 자꾸만 마르고 탄 똥만 눈다. 어쩌면 세상은 변비꼴통이다. 아 지근
  
 

 보 라 


 
내가 너에게 취한 것은

아마 감청感靑때문이었을 것이다.

감청에 눈이 어두워 다른 색은 색도 아닌 듯

어깨에 힘 좀 주고 다녔을 때일 것이다.

 

너가 나에게 취한 것은

아마 자주自朱때문이었을 것이다.

자주에 눈이 어두워 다른 색은 색도 없는 듯

마음에 덧칠을 하고 다녔을 때일 것이다.

 

그런데 정작

우리가 너에게 취한 것은

아마 아마 보라輔拏때문이었을 것이다.

너와 네가 섞여 시나브로  말려오는 보라촉에

나와 네가 섞여 피우는 보라의 춤사위에 

(붓꽃)


 


깃대종 


 
건강한지, 잘 살 수 있을지, 행여 문제는 없는 것인지

활동에 안위를 묻는 이에게

운동이 어떤 상태인지 묻는 이에게

그리고 내일은 해가 뜰 것인지 묻는 이에게 가족과 친지의 안부를 묻다.

  

가족을 묻는 것이 세월보다 더 빨리변하는 시류를 묻는 것이 아니라,

그래도 너의 삶이 살만하다는 것을

그래도 너와 연결된 다른 너들의 삶이

악다구니가 아니라 한번 흉내내어 보고 싶은 것이라는 한마디를 듣고 싶은 것이다.

 

그래도

너의 가족들은,

네가 아는 이들의 연대는 ㅅ ㅏ ㄹ ㅁ  마디 마디가 따로 노는 것이 아니라

살만한 것으로 향한다는 소리를 하고 싶은 것이다.

 

친지들로 향하는 작은 시선이 따듯한 것은,

그래도 조카들이나 자라는 이들에게 따듯한 마음을 섞는 일이고,

너에게

너에게 마음도 삶도 한켠을 담보잡히고 싶은 것이다. 이념과 이데올로기에 나를

곧추 세우는 것이 아니라 머리로만 말로만 연대의 깃발을 나부끼는 것이 아니라

물밑의 손발이 끊임없이 부지런을 떠는 몸짓이라는 것.

 

그래서 그 몸짓이 다행히도 그 스러진 깃발을 세우는 것이라고, 그 삶의 깃대를 곧추 세우는 것이라고

거름은 거름을 낳고, 거름은 거름의 거름을 낳고, 이 몸이 스러져 거름이 되더라도

밟고 밟고, 손을 포개고 마주잡고, 나를 넘고 넘어서는 일이라는 것을 그렇게 몸의 연대로 밀고 가는 것이리라.

 

그렇게 어느새 가족의 경계가 묘연해지는 것이리라. 친지의 경계가 모호해지는 것이리라.
 
  


  
 잡아라 

 
절박이란 말이 입에서 새어나왔다. 정말 절박해서였을까? 절박이란말이 그렇게 쉽게 쓸 수 있는 것일까? 어쩌면 그놈은 신음같을 것은 아닌가? 고문의 막바지에 나오는 신음같은 것이지 옛날이야기처럼 술술 나오거나 저자거리에서 회자되는 것은 아니지 않는가? 네가 절박이란 금지어를 사용했으므로 절박이 전염되는 것은 전적으로 너로부터 책임이다. 그로 인해 평온과 새순이 베여 연두빛 피가 흥건해지거나, 마음에 아픔이 스며들어 밤잠을 설치거나, 먼너에게 취해 더 간절해지거나 내몫이 너의 몫을 담지 않고 생각을 할 수 없게 된다면... ... 그 방이 붙은 것을 보았는가? 그러면 당신은 무엇을 잡을 것인가? 신음처럼 새어나오는 그 몸빛 절규로부터.. 그러면 나는 무엇을 잡을 것인가?
  
 


  
 호인好人과 잔인殘人의 사이 

 
 

돈칠한 일터는 돈을 남기기위해 협박을 일상화하는데, 안타깝게도 편안함의 지시에는 익숙치 않다. 다가올 것이 자신의 본능에 위협이 되지 않으므로, 상황을 넘겨도 된다라는 생각이 그 틈을 비집고 있다. 그래서 대부분 사람을 움직이게 하는 방법으로 잔인함을 쓴다. 잔인을 은연중에 비추면, 사람들은 본능적으로 긴장하며 상황을 넘겨도 되라는 생각을 쭈욱 짜버리게 된다. 그 위협과 협박에 자극을 받아서야 움직인다. 그러니 사람다움은 상황을 쥐어짜는 잔인보다 사람을 움직이는 힘이 약하다. 
 

그런데 잔인에 익숙하게 되면, 잔인을 부리는 사람이나 잔인으로 움직이는 사람이나 물리력에 익숙하게 되어, 늘 불안을 중심에 넣는 셈이다. 불안을 동력으로 삼고 사는 사람들은 늘 힘의 지시에 익숙하게 된다. 끊임없이 다른 관계를 잘라버리고 사소한 관계를 자라게 하는 능력이 부족하게 된다. 어쩌면 상황은 악순환의 문턱으로 들어가는 셈인데, 문 안에 들어서면 그 소용돌이와 늪에서 헤어나기 힘들다.

 
잔인을 벗어나는 길은 어쩌면 스스로 단련하거나 세련의 기술을 익혀야 하거나, 익힌 이들이 우세를 점해야 한다는 점이다. 내면화는 현실이기에 무서운 것이다. 문 안에 들어서면 문밖이 현실이 아니라고 주장한다. 하지만 양쪽 다 엄연한 현실이다. 불안하지 않고 스스로 서는 편이 혼자나 여럿을 위해 서로 좋은 일이다. 일들도 미리미리 여물게 하는 기술이 필요하다. 의타심을 갖지 않게 하는 것도 이런 좋지 않은 상황을 예방하는 일이기도 하다.