혁명을 그려라

혁명만세

"혁명을 혁명과 유사한 가짜 혁명(개혁)과 구분해 주는 것은, 개혁과 달리 혁명에는 끝이 없다는 것이다. 혁명은 영구혁명이기에 ‘다시 더 낫게 실패하라’는 기치는 또다시, 철저히 혁명에 귀속된다. 반면 개혁에는 끝이 있다. 그렇다면 카페인 없는 커피, 니코틴 없는 담배, 사정 없는 발기와 같이 혁명 없는 개혁의 패를 다잡은 이 땅의 진보가 가닿을 곳은 어딜까? 바로 ‘공정한 우파’, ‘상식이 통용되는 우파’, ‘존경받을 수 있는 우파’다. 혁명의 이상을 폐기한 진보는 그 목표를 향해 한발씩 전진한다. 지은이가 <한국 문화의 음란한 판타지>(자음과모음, 2012) 개정판 서문에 쓴 “한국 사회에서 진보로 알려진 것들이 대체로 보수주의에 속한다”는 말은 일점 의혹 없는 진실이다."

"이들은 ‘이석기 부류를 없애기 위해서라도, 반드시 국가보안법은 없어져야 한다’고 말한다. 이런 주장은 양비론으로 기각되기 쉽지만, 제대로 된 진보나 자유민주주의자가 ‘이석기 부류를 지켜주기 위해서라도, 반드시 국가보안법은 없어져야 한다’고 말하는 것에 비하자면 고자질을 넘어 박해에 가까운 주장이다. 그러면서 이들은 ‘장난감 총’을 웃음거리로 삼는 꾀를 쓴다. 그들은 그런 조롱을 동원해서 자신의 남루(‘혁명 없다!’)와 탈이데올로기 본색을 감추었고, 장난감 총을 희화화하는 일에 재미를 들여 혁명의 잠재성과 그것에 대해 사유할 기회(conference)마저 몽땅 내버렸다. 진보는 뇌사했다." 

 http://www.hani.co.kr/arti/culture/book/605959.html 장정일_ 진보의 가면

뱀발.

군입대하는 녀석때문에 얻은 휴가. 오전 시간 말미가 나 오랜만에 활자신문을 훑게된다. 이 기사가 걸려 관심있는 컬럼들도 있었는데 읽지 못했다. 장정일의 진보의 '가면'이 서걱거린다. 아~ 이 정도 기사라면 페북에서 논란이 될 만하다고 여겼다. 그런데 녀석을 보내고, 모임을 갖고 난 연후, 시간이 지났음에도 연결된 소식이 하나없이 조용하다. 아무일도 없는 것처럼 적막이 흐른다. 하루가 가기전에 가벼운 코멘트를 남기고 페북에 연결해보았다. 신문기사 댓글도 없다.  이동하는 짬들 사이사이 글을 읽다가 드는 잡생각이 흐려졌다 짙어졌다 한다.

 
문체들이 하나같이 단문에다가 유행처럼 쉬워야 한다고 말한다. 대세다.  비문이 없는 만연체 아니 다른 문체가 왜 문제가 되는 건지? 문체가 다 똑같아야 한다는 주장엔 뭔가 석연치 않은 구석이 있다. 병맛은 뭔가? 문체반정. 이상이 어려운가? 어려운게 왜 문제인가? 문체반정을 조장해야 하는 것이 작가생태계를 위해 더 나은 것은 아닌가? 과도한 유행이 문제는 아닐까? 여러 생각이 들낙거린다. 유행이 다 잡아먹는 것은 아닐까? 휩쓸려가다가 정작 남는 것은 없고, 자기 색깔도 없어지는 것 아닌가? 하고....휴우 - 

그러다가 이 역시 진보, 좌파가 사실도 잘 모르거니와 해법과 대안도 없으면서 신자유주의나 자본주의가 원인이라고 둘러대는 것은 아닐까? 하는데까지 의심이 번진다. 깊숙히 찾아보고 만들려고 하지도 않으면서 조금만 막히면 자본주의가, 신자유주의가 어째서 그렇다고 회피하기에 급급한 것은 아닌가. 여러 딴생각이 들었다 놨다 올렸다 놨다 한다.

문화와 예술, 심미적 접근을 한다고 하지만 여전히 그 당사자는 제도안을 어떻게 흔들어놔야 하는지 관심도 없다. 떡 하나에 연연해 한다. 현실에서 당한 그 고통을 제도의 그림으로 만들어내려 하지 않는다. 현실의 구체적인 사실에서 출발하지 않는다. 연결고리가 끊긴 그 지점에서 외친다. 잘해달라고 말이다. 이렇게 '피해받고 있으니 제발 눈길 좀 다오'하는 것은 아닌가?  그토록 많은 시인이 배출되지만 시인은 구체적으로 말하고 요구하지 않는다. 먹고살지 못하겠다고 먹고산다고, 몇날며칠을 품고 갈고 닦은 작품이기에 얼마를 달라고 하지 않는다.

진보진영 안의 무수한 대안과 논쟁점들은 혁명적 수준에 가깝다. 마니넬레라도 그러하며, 유럽의 시민교육도 그러하며, 대학이라는 것도 지금이땅의 현실에 비하면 개혁으로 고칠 것은 하나도 없다. 하지만 갇힌 혁명 수준이다. 틀안에서 나아진 개선은 다른 부문에 영향을 끼치지 못한다. 학생들의 삶, 일터의 삶, 노년의 삶 어디에도 그 담을 넘지 못한다. 제도밖을 이야기하는 사람은 제도안에 관심이 없다. 제도안밖을 들낙거리는 이는 관-산학협력밖에 없다. 들낙거려도 무엇을 먼저해야 하는지 우선순위가 없다.  혁명이라는 과녁을 이야기하지 않으면, 그 목표를 크게 삼고 지금 여기의 문제들과 삶을 직조하지 않으면, 개선에도 잠시 머무를 수밖에 없을 것이다. 아니 큰 틀과 주춧기둥에 대해 건드린 것이 없으므로 오히려 체제 공고화에 기여하고 유행이란 걸로 욕망이 다스려져 문제없다.

갇힌 혁명, 우물에 갇힌 개혁과 혁명이 아니라 열린 물길을 내는 혁명의 그림을 그릴 수 있지 않을까? 우리는 너무도 많은 대안을 가지고 있고, 너무도 많은 삶을 견뎌내며 살아가고 있고, 정말 어마어마한 양의 정보를 가지고 있다. 단 그림들이 파편으로 쪼개지고 나눠져 있다. 그 그림을 그려 이어놓지 못한다면, 산산히 찢겨진 채로 아무것도 하지 못한 채, 나락의 삶으로 죽음의 재단에 바쳐지고 있는 건 아닌가. 죽음과 주검이 아무런 눈길도 받지 못하는 세상에 살고 있다. 거들떠보지도 않는 지금여기에 견디고 있다.   지젝은 상상이상의 것을 이야기한다. 지젝은 이땅의 현실을 잘 모른다. 하지만 그는 레닌을 이야기하고 혁명이 필요하다고 한다. 이 땅은 현자들의 말을 빌리지 않더라도, 가슴을 열고, 열정을 열고, 침잠한 현실의 무수한 것을 건져올릴 수 있지 않을까? 그것을 이을 마음만 먹는다면 누구나 혁명이라고 할 큰 그림을 수백가지도 만들 수 있다. 그리고 공표할 수 있지 않을까?

지지율 1%, 1%는 서로 지분거리, 숨소리가 들리는 거리에서 마주보고는 아무 것도 할 수 없다. 말을 걸어봐야 소용없다. 등돌리고 있는 나머지 속으로 들어가 퍼즐 하나 하나가 맞추어질 수 있도록 해야 한다. 그래서 조금 조금 실루엣같은 흔적이 보일 쯤에서야 돌아설 것이다.

하나 둘. 진보가 가진 것은 무엇인가? 잃을 것은 무엇인가? 있는 것은 시간이요. 얻을 것은 힘밖에 없지 않는가?  아직도 수중에 남은 것이 있다고 여기는가? 모두 다 버려 더 버릴 것이 없는 바닥이 아닌가? 그림을 더 자세히, 먼저 그리는 재주가 남아 있는 것은 아닌가? 마음 속에 있는 것을 그려낸다고 해서 무엇이 문제인가? 밑져야 본전 아닌가? 혁명을 그려낸다고 , 꼼지락거리는 혁명들을 이어서 더 꼼지락거리게 한다고 문제될 것이 무엇인가?  

두근두근 내인생을 읽다가

문외한은 얼마나 책임을 가볍게 하기 좋은 방편인가? (두근두근 내 인생) 책장을 덮다가 작품을 빚기까지 품이 얼마나 드는지가 다시 읽혀 난감했다. ㅡ벼리고 닦는다는 일에 다시 뫔을 가다듬어 본다.

서민의 기생충열전

 이름이 난 사람을 별로 반기지 않는다.유명한 이들의 책을 꺼리는 것도 과대포장에 대한 우려이기도 하다. 마태우스라는 필명의 블로거로 이력을 먼저 알기도 하지만 최근 지면을 통해 그가 유명을 탐하는 이유가 청소년 과학교육을 위한 것이라는 속내를 읽게 되었다. 그 책을 지금에서 읽는다. 왜냐 유명하므로ᆞᆞ하지만 지금 그가 더 유명해지길 바란다. 과소평가 되었기 때문이다. 또한 그가 가고 있는 유머의 길.인문의 길, 과학의 길을... 용광로처럼 녹여낼 재주꾼이기도 하기 때문이다. 그가 미녀를 좋아하고 더 언론매체를 좋아해도 질투하지 않을 것 같다. 그는 진보연 하는 이들이 가지 못 하는 길을 성큼성큼가며 공간을 넓힌다. 기생충이라 그렇긴하지만 칼 세이건과 호킹을 꿈꿨으면 좋겠다. 서문 말미가 쩐다.(넘 좋다는 뜻) 2013 년 몇월 며칠 (연구실이나 서재가 아니라)집구석에서라니. 호도 서재도 없어 더좋다. 서민스럽다! 진심과 이력을 믿어본다.

일상

1.

구 한밭대 앞 차창밖 리베란 간판이 일베로 읽힌다. 그런 걸보면 정치란 것이 일상의 마음 한올에도 영향을 미치는 예민한 놈이다. 정치에 냉소하고 회의하게 만드는 일이 얼마나 정치적인가? 악취가 진동하지 못하게 하는 일은 분리수거와 재활용뿐만 아니라 발생원을 철저히 없애는 일이기도 하다 . ᆞᆞ리베란 간판이 리브나 라이브로 읽히는 정치를 기대하고 만들어가야 하지 않을까? 느낌과 아픔이 스며드는 정책과 정치가 난무했으면 좋겠다. 작고 적은 것들에 예민했으면 싶다. ㅡ 참 정치 지분하게 한다 싶다. 루쉰이 그래서 늘 페어플레이는 아직 이르다고 했지 않았을까? 정치가 추억이나 향수, 행세가 되는 집단에게는 ᆞᆞ

2.

다가올 열차를 기다리지만 물기 머금은 바람,산과 산의 공제선 사이 안개와 구름이 피어오르는 저녁은 흔치 않을 듯 싶다. 서울 손님이 많아 빈자리가 여의치 않다. 원고를 품다품다. 폰을 끄고 잡다한 일을 끊고 자판과 대면하는 글감옥을 만든 뒤 7시간쯤 지나서 마무리했다. 요즘은 딴생각이 많은지 글쓰기가 싫다. 글을 업으로 삼지 않아 다행이다 싶지만 글로 업을 삼는 이를 염두에 두니 투정도 부리지 못하겠다. 삶이란 어찌될지 모르는 일이고 문외한이라는 것도 없는 것으로 치자. 그러고나니 글감옥의 말미 다가오는 묘한 뿌듯함 비슷한 것을 외면하지 말아야겠다 싶다. 중독성도 있을 것 같아 며칠 글감옥에 틀어밖혀 끄적이고도 싶다. 그 뫔감옥에서 벗어날 쯤 가을비도 촉촉하고 산안개와 익은 바람, 벗 그리고 막걸리 한사발 있으면 좋겠다 싶다. 열차는 아직 안개비에 막힌 듯 ᆞᆞ레일의 소리여운이 희미하다.

3.

다큐 3일을 물끄러미 보았습니다. 하늘공원의 빈소를 찾는 이들을 담더군요. 여의치않아 오지못하는 이들을 대신해 전령 역할을 하는 10년차 여직원은 근무하면서 느낌을 이야기합니다. 죽음과 삶의 경계가 점점 좁아지는 듯하며 하루하루 잘해야되는 얘길 전합니다. 하루하루 못함이 쌓여 삶과 죽음의 간격,그 심연을 넓히는 어른들을 향해 아이 조문객들은 '그때그때 잘하지'하며 밝은 표정으로 답하더군요. 그래서 고마웠습니다. 죽음의 울타리가 저 만치 두려움에서 멀어지고, 삶에 대한 애정이 이만큼 다가서니 말입니다. 금기나 금지의 울타리는 나누다 보면 별 것 아닐 수도 있겠죠. 나누려고 하지 않는 마음의 선, 시대의 선이 더 문제겠죠. 문득 그런 느낌이 다가서더군요. 당신의 금기는 뭐죠 ㅡㅡ 묻고 싶네요.

잉여의 삶으로 보는 87년이후 재진단과 전망

 87년 이후의 재진단

신세대들은 국가나 민족이나 민중의 압박으로부터 자유로워진 대신에 세계와 나 사이의 관계값을 직접 구해야 하는 어려움에 봉착했다. '나는 나'라는 선언 속에는 '그것 말고는 나의 존재 의미를 찾을 수 없다'는 메시지가 숨어 있었다. 세상이 빠르게 변하고 있으므로, 멈춰 서 있는 것은 도태를 뜻하게 되었으나 대체 어디로 가야 하는지는 아무도 알려주지 않았다. 문화, 그리고 그 문화의 개인적 발현으로서의 '취향'만이 빈자리를 대신하였다...

.사람들은 나만의 독특한 개성을, 그리고 문화를 가져야 한다는 새로운 획일성 속으로 빠져들었다.

이 강렬하고 약간은 어긋난 문화적 열망은 이전의 삶과는 비교할 수 없는 피로감을 동반했다. 때문에 벼락같이 열렸던 문화적 가능성들은 새로운 미학적 탐험이나 실험보다는 소비와 소유라는 비교적 간편한 실천들을 중심으로 하는 자본주의적 방식들로 수렴되기 시작했다...IMF 외환위기를 벗어나자, 한국 사회에는 더 이상 소비를 두려워하지도, 죄악시하지도 않는 소비자-시민-대중이 정체성과 욕망과 자아실현의 이름으로 신용카드를 들고 무리지어 있었다. 56-57

90년대의 수많은 문화적 실천들 중에서 합법적으로 승인된 형식은 소비뿐이었으며, 이것을 용인하는 한에서 다른 부수적인 자유들이 얻어지는 것에 가까웠다....학생운동이나 민주화 같은 대의가 사라진 공백들을 취향과 정체성을 위한 문화적 실천들로 채워졌던 것이다. 중요한 것은 소비를 통해 사회를 재조직하는 것은 단순히 더 많이 소비하라고 이야기하는 것에 그치지 않는다는 사실이다. 과거 자본주의가 폭력과 회유, 도덕과 훈육을 통해서 노동자를 만들어내듯이, 소비자 역시 형성의 과정이 필요하다. 그리고 이 과정은 '문화적'으로 또 미학적으로 일어나야만 한다. 62

관용이라는 전략

관용은 왜 나의 존재가 누군가의 허락과 인가를 통해 이루어져야 하는가라는 근본적인 물음을 일부러 누락하고 있다. 금지하는 자가 아니라 허가하는 자가 갖는 커다란 권한의 효율성을 결코 포기하지 않을 것이기 때문이다. - 열심히 일하지 않는 이주 노동자, 문란한 동성애자, 고부고분하지 않는 이주 결혼 여성들이 나타난다면 그들은 물론이고 비슷한 처지의 모두를 광장에 매달겠다는 엄포이기도 한 것이 온정주의적인 관용이다. 이처럼 현대 자본주의는 관용이라는 훌륭한 정치적 전략을 통해 잉여를 길들이고 있다. 106-107

유행과 자유의 위험성

프롤레타리아들은 그 누구보다 프롤레타리아를 벗어나고 싶어하는 이들로 구성되어 있고, 프롤레타리아의 문화라고 할 만한 것들의 자리에는 아직도 관성에서 벗어나지 못한 패배자인 운동권들과 노동자 문화를 '쿨한 것'으로 여기기 시작한 힙스터들만이 서성이고 있다. 이제 진정으로 두려워해야 할 것은 탄압이 아니라 유행이 되는 것이다. 탄압의 고통이 차라리 무언가를 굳건하게 만드는 반면, 유행은 순식간에 혼을 빼놓고 그것을 뿌리째 뒤흔들어놓는다. - 잉여가 하나의 가능성이라는 점은 분명하지만, 오늘날의 체제가 그간 존재했던 모든 체제 중에서도 가장 훌륭하게 잉여를 처리하고 있다는 것 역시 사실이다. 그리고 이것은 오늘날의 체제가 '자유'라는 것을 영리하게 전유해내고 있기 때문이다. 우리를 곤경에 빠뜨리는 것은 억압이 아니라 특정한 형태의 '새로운 자유'이고, 그래서 이 모든 것들이 우리들의 자유로운 선택의 결과인양 운명처럼 받아들여지고 있다. 107-109

진실이 중요하지 않은 시대를 넘는 법

자본은 눈속임과 사탕발림이 아니라 진실을 찾고 그것을 드러내려 애쓴다. 쏟아져 나오는 수맣은 리얼리티 프로그램과 유사 스토리들의 난립은 진실을 모종의 '형식미'로 전화시켰다. 진실은 진실처럼 보여야 하고, 그것을 결정하는 장치와 형식이다...영화처럼 재현을 통해 드러나는 진실 자체가 이미 무력해졌다는 것에 주목할 필요가 있다. 진실들은 언제나 그것에 반하는 또 다른 진실들을 가지고 있고, 네트워크는 그런 것들을 수도 없이 찾아낼 수 있을 만큼 충분히 발전했다....." 그는 자신이 진실을 보았다는 것을 난다.  그럼에도 불구하고 그것을 행하지 않는다."하고 해야할 것이다.

그러므로 잉여를 모든 것을 명명백백하게 드러내줄 진리의 자리 같은 것으로 파악해서는 안 된다. 현실이 뒤틀리고 혼재되어 있는 것만큼이나 잉여 역시 뒤틀리고 혼재되어 있다. 잉여는 올바르지도 않고, 논리적이지도 않다. 잉여적인 것들에는 고통과 희열이, 증상과 직관이, 가능성과 위험이, 미래와 과거가 뒤섞여 있다. 필요한 것은 정지해 있는 사물이 아니라 움직이는 힘에 대한 사유이며, 나 역시 그 흐름의 어딘가에 위치해 있다는 것을 인지하는 것이다.

---

대중과 서사

혼란스러운 대중의 모습을 어떤 이들은 그리스 신화에 등장하는 머리 아홉 개 달린 괴물인 히드라에 빗대기도 했다. 많은 이들이 대중을 제어하고, 예측하려고 노력했으나 결국에는 실패로 끝났다. 사상가들은 대중을 찬양하거나 경멸했고, 마지막에는 항복했다. 역사란 결국 이 히드라가 만들어놓은 혼란스러운 궤적들의 다발이었고, 거기에 어떤 목적이나 끝을 상정하는 모든 주장은 궁극적인 오류를 피할 수 없었다. 74

병맛 그 새로운 서사의 탄생

재미있는 것은 이 "쩔다"의 모호성이다. 가령 "그 선생님 쩔어"라는 발화는 맥락에 따라 극단적 긍정과 극단적 부정의 두 가지 의미로 모두 사용될 수 있다. 그러나 어느 쪽이든 확실한 것은 "쩔어"가 곧 어떤 과잉을 지칭하는 언어라는 점이다. 이전의 표현으로 풀어보자면 그냥 좋은 것이 아니라 "존나 좋은" 것이고, 그냥 싫은 것이 아니라 "존나 싫은" 것이며, 그냥 잘하는 것이 아니라 "존나 잘하는" 상태에 대한 경외감이 쩔어라는 단어에 농축되어 있는 것이다. 그러므로 "병맛이 쩐다"는 발화에는..

병맛 웹툰들이 독자들에게 무엇을 전달하게 될지는 언제나 명확하지 않다. 그럼에도 이것을 하나의 징후로, 시대적 감정으로 읽으려는 이유는 매우 단순하다. 이 세계를 살아가는 자들으 머리와 마음속에서 나타나는 일상적인 통찰을 드러내고 있는, 어쩌면 유일한 것이기 때문이다.

관계 불가능성에 대한 자조와 공포

많은 사람들은 농담과 진담 사이의 어딘가쯤에서 "내가 고자라니!"를 외쳐댔다...이렇게 스스로 잉여성을 인정하는 것, 뿐만 아니라 그것을 유희에 가까운 방식으로 바꾸는 것은 두 가지의 상반된 동기로부터 이루어진다. 하나는 말 그대로 자신이 처해 있는 상황을 인정하고 그것을 하나의 바닥으로 삼고자 하는 동기이며, 다른 하나는 지금의 상태를 과장하고 너스레를 떨면서 그것보다 더 깊은 심연에 대한 생각을 떨치기 위함이다. 요컨대 이런 자조의 놀이화는 상황에 대한 올바른 인지와 그것을 회피하려는 목적을 각각 혹은 동시에 갖고 있는 것이다. 171

자본주의는 망하지 않는다. 다만 커다란 접시 위에 우리들을 올려놓고 휘청거리며 춤을 출 뿐이다. 서글픈 것은 흥겹게 춤을 추던 자본주의가 삐긋하더라도 가장 먼저 떨어질 것은 접시의 가장자리에 위태롭게 걸터앉은 사람들일 것이라는 사실이다.