[반짝001] 천천히 읽어보기... ...

53. 이상향의 장미향기는-거기서 한 송이의 장미라도 경험하기에는 너무나 말로만 된 행복이라 - 사무실의 담배 냄새를 풍기며, 소도구로 쓰이는 몽환적인 달은 시험 공부에 몰두하는 학생에게 희미한 빛을 비춰주는 등잔불을 본뜨고 있다. 스스로는 힘이라고 생각하는 허약성이 소위 부상하는 시민 계급의 사상을, 폭정에 항거하여 분연히 일어섰다는 그 시기에 이미, 이데올로기에 팔아넘기려 하고 있다. 휴머니즘의 가장 깊숙한 안방에는 이미 그 안에 갇혀 날뛰는 폭군이 있는데 이제 그 폭군은 파시스트가 되어 감옥을 만든다.

반짝 1. 휴머니즘의 깊숙한 안방에는 날뛰는 폭군이 있다. 장미향기는 담배 냄새를 풍긴다. 언어로 지은 집에 몰두하다보면 그 이면을 들여다보지 않는 습속이 있다. 그 모호함과 낭만성이 유래하는 것은 비단 역사의 흔적만이 아니다. 현실 속에 오히려 더 악독하다. 개인적인 관심사가 인문, 철학이라 과도한 추상성에 머문다 싶다. 그런 연유로 실물이나 경제에서 가지 뻗는 철학과 인문의 촉수를 거두어 들인 것이 아닌가 하는 우려가 깊다. 그 추상성으로 개인과 철학에 과도하게 기우는 문제가 지식인의 질투를 넘어서 공격으로 다가설 우려가 깊다. 강신주가 좀더 생각이 있다면 형평, 공평과 경제로 촉을 넓고 깊게하는 일일 것이다. 그렇지 않으면 가까운 시일내에 여기 지식인들의 집중포화를 맞을지도 모를 일이다.

51. 문필가가 지켜야 할 첫 번째 유의 사항은, 모든 텍스트와 모든 절, 모든 문단에서 중심 모티브가 분명하게 부각되어 있는지 살피는 것이다. 무엇인가를 표현하려는 사람은 쓰인 것에 대한 별다른 반성없이 붓 가는 대로 내버려두려는 경향이 있다. 누구나 '생각 속에서는' 자신의 의도에 밀착되어 있지만 자신이 말하고자 하는 것에 대해 말하는 것을 잊어버린다......삭제하는 일에 인색해서는 안 된다. 길이는 아무래도 좋다. 분량이 너무 적지 않을까 하는 두려움은 유치하다. 일단 존재하게 되고 씌었다는 이유로 존재할 가치가 있다고 여겨서는 안 된다. 몇몇 문장이 동일한 생각을 단지 변주시키는 것에 불과하다면 그것은 종종 저자가 아직 충분히 소화하지 못한 그 무엇을 붙잡기 위해 이리저리 시도해보는 것임을 보여줄 뿐이다.

반짝 2. '삭제하는 일에 인색해서는 안 된다. 몇몇 문장이 동일한 생각을 변주시키는 것에 불과하다면 소화시키지 못하고 있다는 반증이다.'  죽비로 제대로 맞는다.

48. 넘치는 건강은 그 자체로 이미 항상 병이며, 그 해독제는 병, 즉 삶의 제한성에 대한 자각이다. 이런 치유 효과가 있는 병이 미美이다. 미는 삶에 정지명령을 내리면서 동시에 삶의 파멸에도 똑같은 명령을 내리는 것이다. 삶을 위해 병을 부인하려 들 경우 그런 삶은 다른 계기를 보지 못하는 장님 상태가 됨으로써 파괴적이고 사악하고 뻔뻔스럽고 허풍스러워진다. 파괴를 증오하는 사람은 삶도 함께 증오해야 한다. 죽은 자만이 왜곡되지 않은 삶의 비유가 된다.

반짝 3. 삶의 제한성에 대한 자각은 병이다. 병은 미다. 삶을 위해 병을 부인하려 들 경우 장님이 된다. 우리 사회는 넘치는 건강만 회자된다. 그러니 정작 삶은 없다. 삶을 건네고 부여잡고 나눌 수 없다. 병이 삶을 바라보는 아름다움이다. 하지만 악착같이 병을 부인한다. 그래서 살아남지 못한다. 아픈 식구가 있다는 건 고통일 수도 있지만 조금 통증이 가라앉는 순간 복이 될 수 있음을 느낀다. 어린아이가 통증에 버거워하는 모습은 부모로서 안타까움 이상을 넘어선다. 하지만 그래서 그 아이의 삶, 과도한 경쟁에 대한 미련을 줄이고 스스로 좋아하는 것에 침잠할 수 있도록 삶에 관여하지 않는 건강함을 맛보고 있는지도 모른다. 몸이 약해지고 예전과 같지 않다는데 머리 숙인다. 좀더 몸의 움직임에 민감해지면서 그 약해짐이 좀더 또렷한 일상을 요구하고, 시간에 대한 지루하지 않을 궁리를 더 하게 된다.

21. 왜곡되지 않은 모든 관계, 유기체 내부에 있는 화해적 요소란 아마, 주는 행위, 선사하는 행위이다...진정한 선물 행위는 받는 사람의 기쁨을 상상하는 기쁨이다. 그것은 자신의 길에서 빠져나와 시간을 써가면서 무언가를 고르는 것, 즉 타인을 '주체'로 생각하는 것이다. 그것은 남을 잊어버리려는 것과는 반대의 것이다.

반짝 4. 선물은 받는 사람의 기쁨을 상상하는 기쁨이다. 타인을 주체로 생각하는 것이라고 한다. 그런 선물이 자본주의 사회에서 무척이나 피상적이고 의도가 있는 일상으로 읽혀지고 있음을 짚고 있다. 관계란 무엇일까? 너를 주체로 받아들이려는 과정이 얼마나 있었을까? 그런 너가 얼마나 있을까? 관계를 만들고 있는 것일까? 소비하고 있는 것은 아닐까? 왜곡되지 않은 관계를 만들어 갈 수 있을까?

20. 소외는 바로 사람들 간의 거리가 소멸되는 데서 드러난다. 왜냐하면 인간은 서로 주고받고, 토론하고 그 결과를 실행하고, 통제하고 그 통제의 틀 안에서 역할을 행하고 하는, 즉 몸과 몸이 부딪치는 관계 속에서만 서로를 함께 묶는 정교한 그물망을 위한 공간이 생겨나는 것이며 한 인간에게 있어 그러한 바깥이 있을 때에만 안도 여무는 것이기 때문이다. - 시간이 돈이라면 시간 - 무엇보다도 자신의 시간 -의 절약은 도덕적으로 보이게 되며 사람들은 그러한 시간 절약을 타인에 대한 배려 때문이라고 변명한다. 사람들은 직선적이 된다.

반짝 5. '몸과 몸이 부딪치는 관계 속에서만 서로를 묶는 공간이 생겨난다. 한 인간이 여무는 것도 그 안에서이다.'  모임 속에서 때때로 헛된 욕심을 부린다. 속성 앎, 속성 관계라는 것이 마치 있는 듯 빨리 성장해야 된다는 강박이 그것이다. 하지만 돌이켜보면 몸과 몸이 만나 자라는 것이 그나마 온전한 관계를 만들었다는 돌이킴이 있다.

뱀발. 카페에서 쉽게 읽히지 않는 아도르노의 글에 메모지를 붙인다.  마음을 깊게 찌른다. 천천히 새기며 가고 있다. 지식인들이 얼마나 질투심이 많고 치졸할 수밖에 없는지도... ... 완 펀치!...올 킬?? 쨉이 없다.

중년

중 년

 몸을 빌려쓰고 산다/ 몸을 받들어 모시지 못한 나날/마음 가장자리가 헤어지고 초췌하다

 어깨를 바투 올리고 머문다/물살을 거스르는 연어의 결로 선다/품은 한뼘만큼 다시 자란다

 허리를 펴고 버틴다/마음은 다져지고 야무지다

 다리를 버티고 선다/팔을 벌리고 안는다/팔을 크게 벌려 마음을 뻗는다/걷고걸어 마음을 싣는다

 몸 속에 네가 산다/ 네가 발디디는 곳도 여기다/몸 속에 네가 깃들일 수 있도록 꽃을 피운다

 몸을 물구나무 세운다/힘을 거슬러야 몸의 집이 생긴다/몸의 집이 커지고 단단해져야 마음이 기우뚱거리지 않는다
 

 헐거워진 몸을 추스려 묵힌 곰팡내를 버려야 한다/ 버거워진 몸에 내어줄 휴식도 미소도 많다

 마음이 자리잡을 공간을 한평 더 늘려준다/가벼워지고 탄탄해지도록 100여개의 해와 달을 품어본다.

뱀발. 모임들이 많다보니 늘 핑계다. 과로에 과욕에 시든다 싶다. 맘속 계획은 공空약으로 되돌아오고 바랜 몸은 휘청거린다 싶다. 마다하지 않는 성격이라 일터나 모임들 속에 추수리지 않은 청춘은 지났다.  몸이 긴장하도록 마음이 여유를 찾을 수 있도록 다시 몸을 차려보기로 한다. 어디쯤인지 가다보면 몸도 마음도 서로 깃들고 자라는 지점이 있을 듯하다. 조금 덜 챙기기로 한다. 조금 더 챙기기로 한다. 쉽지 않은 일정들이겠지만 리허설을 약 삼아 이렇게 관리삼아 소문내본다.

140114 빌린책들

뱀발. 도서관을 미리 검색하고 서성이다가 들렀다. 수리철학의 기초를 살펴보다 수학이란 무엇인가란 책과 함께 훑어본다. 구미가 당긴다. 경문사의 수학시리즈를 언젠가는 보게되겠지. 그리고 박홍규교수의 책이 나온지도 몰랐다. 마르틴 부버와 아도르노를 다시 만나다. 몇 쪽 지나치지 않았는데 묵직하고 아리다. 그의 삶도... ...

연두가 되는 고통

백반

그 애는
우리, 라는 말을 저 멀리 밀쳐놓았다
죽지 못해 사는 그 애의 하루하루가
죽음을 능가하고 있었다

풍경이 되어가는 폭력들 속에서
그 애는 운 좋게 살아남았고
어떻게 미워할 것인가에 골몰해 있었다
그 애는 미워할 힘이 떨어질까 봐 두려워하고 있었다

나는 번번이
질 나쁜 이방인이 되어 함께 밥을 먹었다
그 애는 계란말이를 입안에 가득 넣었다
내가 좋아하는 부추김치는 손도 대지 않았다

어떤 울먹임이 이젠 전생을 능가해버려요
당신 기침이 당신 몸을 능가하는 것처럼요
그랬니 .....
그랬구나 ......

우리는 무뚝뚝하게 흰밥을 떠
미역국에다 퐁당퐁당 떨어뜨렸다

그 애는
두 발을 모으고 기도를 한다 했다
잘못 살아온 날들과 더 잘못 살게 될 날들 사이에서
잠시 죽어 있을 때마다

그 애의 숟가락에 생선 살을 올려주며 말했다
우리, 라는 말을 가장 나중에 쓰는
마지막 사람이 되렴

내가 조금씩 그 애를 이해할수록
그 애는 조금씩 망가진다고 했다
기도가 상해버린다고

여행자

아무도 살지 않던 땅으로 간 사람이 있었다
살 수 없는 장소에서도 살 수 있게 된 사람이 있었다
집을 짓고 창을 내고 비둘기를 키우던 사람이 있었다

그 창문으로 나는 지금 바깥을 내다본다
이토록 난해한 지형을 가장 쉽게 이해한 사람이
가장 오래 서 있었을 자리에 서서

우주 어딘가
사람이 살 수 없는 별에서 시를 쓰는 사람도 있을 것이다
가축을 도살하고 고기를 굽는 생활처럼 태연하게

잘 지냅니까, 고맙습니다. 안녕히 계세요.
할 줄 아는 말이 거의 없는 낯선 땅에서
내가 느낄 수 있는 건 잠깐의 반가움과
오랜 두려움뿐이다.

두려움에 집중하다 보면
지배할 수 있는 모든 것을 지배하고 싶었던 사람이
실은 자신의 피폐를 통역하려 했다는 것을
파리처럼 기웃거리는 낙관을 내쫓으면서
나는 알게 된다

아파요, 살고 싶어요, 감기약이 필요해요,
살고싶어서 더러워진 사람이 나는 되기로 한다.

더러워진 채로 잠드는 발과
더러워진 채로 악수를 하는 손만을
돌보는 사람이 되기로 한다.

그럼에도 불구했던 사람이
불구가 되어간 곳을 유적지라 부른다
커다란 석상에 표정을 새기던 노예들은
무언가를 알아도 안다고 말하진 않았다.

그 누구도
조롱하지 않는 사람으로 지내기로 한다
위험해, 조심해, 괜찮아,
하루에 한 가지씩만 다독이는 사람이 되기로 한다.

아무도 살아남지 않은 땅에서 사는 사람이 있다.
살 수 없는 장소에서도 살 수 있게 된 사람이 있다
집을 짓고 창을 내고 청포도를 키우는 사람이 있다

연두가 되는 고통

왜 하필 벌레는
여기를 갉아 먹었을까요

나뭇잎 하나를 주워 들고 네가
질문을 만든다

나뭇잎 구멍에 눈을 대고
나는 하늘을 바라본다
나뭇잎 한 장에서 격투의 내력이 읽힌다

벌레에겐 그게 긍지였겠지
거긴 나뭇잎의 궁지였으니까
서로의 흉터에서 사는 우리처럼

그래서 우리는 아침마다
화분에 물을 준다

물조리개를 들 때에는 어김없이
산타클로스의 표정을 짓는다

보여요? 벌레들이 전부 선물이었으면 좋겠어요
새잎이 나고 새잎이 난다

시간이 여위어간다
아픔이 유순해진다
내가 알던 흉터들이 짙어간다

초록 옆에 파랑이 있다면
무지개, 라고 말하듯이

파랑 옆에 보라가 있다면
멍, 이라고 말해야 한다.

행복보다 더 행복한 걸 궁지라고 부르는 시간
신비보다 더 신비한 걸 흉터라고 부르는 시간

벌레들이 더
많아졌으면 좋겠어요

나뭇잎 하나를 주워 든 네게서
새잎이 나고 새잎이 난다

뱀발. 슬픔이 흥건해진다. 흉터나 궁지가 간직하고 있는 것들, 두려움에 어쩌지 못하는 삶들, 그애의 하루하루... ...주말 시집을 펼쳐든다. 파랑옆에 보라가 있다면 그건 멍이다. 슬픔이 지나가는 자리들을 되새겨 본다. 슬픔이 맺힌다. 이슬처럼... ...  연두가 된다. 등 뒤의 햇살이 따듯하다.

무제