꿈의 페달

  어떤 만남 후에는 잔영이 오래 남고 그 잔영은 피로를 몰고 온다. 넋두리를 하는 내게 남편은 그런 말을 했다. 연애의 프로가 생활의 프로는 아니잖아. 내가 만나고 온 그녀에 대한 촌평이었다. 두 가지 생각을 했다. 돌아갈 곳이 없으니 불가피하게 최선을 다할 수도 있다. 혹은 완전히 길을 틀어 천성과 본성에 더욱 충실해진다. 고만 까불고 앞으로 오빠 말 잘 듣고 살면 돼. 그날 밤 그녀에게 건넸던 충고의 핵심이 그러했지만 이후의 기분이 내내 깔끔하지가 않다. 들이붓다시피한 카페인과 시린 밤바람 탓인지 약간의 체기도 있다.           

  너도 나도 어렸으니까. 하지만 니가 마흔이 되고 오십을 먹어서도 이렇게 산다면 나는 너를 보지 않을 거야. 그녀는 눈썹을 약간 치켜뜨며 뜨끔한 표정을 짓다가 금방 웃음을 되찾곤 그럴 리 없다고 확언했다. 그녀와 나. 둘 다 불안해 보였다.  

  십년 전. 신록이 눈부신 봄이었다. 그녀의 날씬한 허리를 붙잡고 자전거 뒷좌석에 몸을 실은 채 캠퍼스를 누볐다. 신나게 소리 지르는 것이 창피하지 않았다. 도서관 마당으로 담배 피우러 나온 예비역들이 우리를 쳐다봤다. 나 무겁지? 그만 내릴까? 연신 물었고 그녀는 괜찮아! 재밌어! 부지런히 페달을 밟았다.  

  모두가 내게서 등을 돌릴 때도 너만은 그러지 않았다고 말하는 그녀에게 나는 너하고 좋은 기억도 많아, 수줍게 얼버무렸지만 그때 나는 열심히 페달을 밟던 그녀의 등을 떠올리고 있었다. 그날 마음이 아팠고 그녀는 그것을 아는지 모르는지 지구 끝까지라도 다다를 것처럼 봄바람을 타고 씽씽 달렸다. 그녀의 하얀 등을 보며 순간 모든 것을 잊었다.   

  그녀를 오래 볼 수 있기를 바란다.         

결심

  나는 따끈한 쫄쫄이 호떡 하나에도 마냥 행복한 여자인데 어떤 경계에 있을 때는 좀 크게 지르는 편이다. 

  새해다운 전환이 필요했다. 그래서 차를 질렀다. 들어서자마자 화악 시선을 잡아끄는 뉴- 거시기 앞에서 아예 다른 차들은 보이지도 않았다. 너무 마음에 들어하면서도 소심하게 망설이는 남편을 부추겨 결국 새 차를 구입. 화이트 펄로 반짝이는 이 차를 밟으면 천국에라도 다다를 수 있을 것 같은 기분으로 계약을 마쳤다. 이것은 그를 위한 내 선물이다. 올 한해도 그가 씩씩하게, 어깨를 활짝 펴고, 열심히 달렸으면 좋겠다.   

  지난 한해는 내게 찾아든 새로운 생명을 무한 사랑하게 된 한해였다. 나는 기쁨으로 충만했다. 그리고 어떠한 관계를 겪으며 노력 여하에 상관없이 지난 시간이 일순간 무용지물이 될 수도 있다는 현실을 사무치게 깨달은 한해이기도 했다. 나는 괴로움에 붙들려 있었다. 웃는 낮과 우는 밤이 나날이 교차했다.  

  감정을 감추는 것 뿐만 아니라 감정을 속일 줄도 알아야 한다는 것. 잘 안 되고 하기 싫은 것인데 호락호락하지 않은 삶 속에서 나 스스로를 지키려면 잘 안 되고 하기 싫은 것도 해야 한다는 것을 알게 되었다. 거부할 때는 고통이었지만 무시해 버리기로 하자 가뿐해졌다. 과연 일관되게 지속될 수 있는 성질의 가뿐함일까. 그렇지 않을 확률이 높다 해도 지금의 결론과 의지를 믿기로 한다.   

  내게 힘이 되는 사람들과 내가 힘을 실어줘야 할 사람들을 좀 더 깊어진 시선으로 바라보고 사랑하는 새해가 되었으면 좋겠다. 세상은 관조의 대상이 아니라 실천의 대상이라는 신영복 선생님 말씀을 되새긴다. 그렇지 않다면 해가 바뀌고 나이를 먹는다 한들 늘 제자리 걸음 아니겠는가.         

  영달이는 빠빠이를 배웠고 두손 올리며 만세도 한다. 하루도 어영부영 그냥 살지 않는 너에게 배운다. 오늘도 열렬히 놀자!

새해

  내 얼굴을 빤히 들여다보다 안경을 홱 낚아챈 영달이. 베란다 창틀에 주욱 긁어주시니 바꾼지 얼마되지도 않은 안경알에 자잘하게 생겨난 빗금들. 오른쪽 시야에 거미줄이 어른대는 것 같아 곧장 안경알을 교체했다. 안경점에서는 사은품이라며 누가 신을까 싶은 못생긴 양말을 한켤레 주었고 팝콘 기계를 가리키며 팝콘을 좀 싸드릴까요, 묻는다. 나는 괜찮다고 말하고 새해 복 많이 받으시라고 덕담을 한 뒤 양말도 팝콘도 필요없는데 아무래도 바가지를 쓴 것 같은 가격에 떨떠름하게 돌아왔다. 슬슬 버릇이 나빠질 무렵이니 안돼, 라고 단호하게 말할 것은 말해야 한다는데 나는 당최 엄한 얼굴을 할 수 없어서 오늘도 안경을 빼앗기고 말았다. 렌즈나 라식 등을 떠올려 봤지만 익숙함을 벗기란 어려운 일.    

  그리고 올해 처음이자 마지막으로 선택한 영화. '라스트 갓 파더'. 안경알을 바꿨고 어떤 상황 때문에 온종일 우울했기에 더없는 선택이라고 생각했다. 그래. 다 웃고 잊는 거야. 희희낙락 입장을 하는데 양복 차림의 중장년층 어르신들이 앞서 들어가고 계신다. 2차를 영화관으로? 좀 의아해하며 좌석을 찾아 들어가보니 내 좌석에 떡하니 앉아 계시는 한 어르신. 어르신은 어르신인데 그냥 어르신이 아니다. 급 당황하여 인사를 드리고 잠시 호흡을 추스르며 둘러보니 송년의 밤을 영구와 함께 보내려는 그 어르신들이 나와 전혀 무관하지는 않은, 그렇다고 서로 안다고 할 수도 없는, 그렇고 그런 사이였던 것이다. 뒤늦게 상황을 알게 된 어르신 한 분이 표를 확인하며 우왕좌왕하시는데 그냥 됐다고, 저희는 알아서 관람할테니 신경 쓰지 마시라고, 상당히 관대한 척 사실은 비굴모드로 마무리. 결국 남편과 나는 영화관의 메뚜기가 되어 몇 차례 좌석을 옮겨야 했다.   

  남편은 어둠 속에서 그분을 어떻게 알아봤냐고 신기해했고 나는 그러게 내가 알아본 게 잘못이라고 자책했다. 그분이 누구든 평소처럼 여긴 제 자린데요, 라고 말했어야 하고 또 그게 맞는 건데 설사 그렇게 했다 해도 마음이 편하지는 않지는 않았을까 아녔을까 하며 횡설수설. 남편은 별 우연도 다 있다며 재미있게 영화나 보자고 말했다. 그래서 정말 재미있게 영화를 보려고 했고 나는 '디 워'도 혼자 표 끊어서 재미있게 본 사람인데 '라스트 갓 파더'는 좀 너무했다. '88분'에서 휴대폰을 들고 엉성하게 뛰어다니는 늙은 알 파치노를 보며 대실망을 한 적이 있는데 살 붙고 나이 먹어 특유의 표정을 살리지 못한 채 웃으면 주름만 한 가득인 영구를 보고 있자니 가슴이 아플 지경. 역시 미스터 빈 아저씨가 짱인가. 웃어도 웃는 게 다가 아닌, 상념에 젖어 위태위태한 헛웃음을 흘리게 되는 참으로 심란스런 관람이었다.  

  늦은 밤, 집으로 돌아오는 길. 지난 크리스마스 이브부터 오늘까지 올해 연말은 대체 왜 이러냐는 말에 남편은 미안한 미소를 지었고 그 미소에 영구의 어색한 웃음이 오버랩되어 정말 이보다 더 나쁠 수는 없다는 생각이 들었지만 어쨌든 종은 울렸고 새해가 밝았다. 이 정도면 집 앞의 눈을 다 녹일 수 있지 않을까 싶을 만큼 펑펑 울었고 우는 와중에도 오늘 저녁 동기들과의 약속을 되새기며 눈이 부으면 어떡하나 한편으론 걱정. 새벽녘에 잠들어 아침 일찍 눈을 뜨니 눈꺼풀이 뻣뻣하고 속도 쓰렸지만 육수에 만두와 떡을 넣고 계란 지단까지 올려 든든하게 떡국을 끓여 먹고 나니 기분이 많이 나아졌다. 

  창을 열어 환기를 시키고 방을 닦고 현관을 쓸면서 내가 있는 자리에 대해 생각했다. 밤이 전부라며 슬퍼하다가도 어김없이 날이 밝아오면 다시 일상에 열중하는 나 스스로를 응원하기로 결심했다. 그리고 인연을 맺은 모든 이들을 향해 새해 복 많이 받으라는 인사도. 더불어 심형래 감독의 건투를 빈다.      

코다

  반듯하게 각진 칸막이로 서로를 분리한 낯설고 스산한 교무실 정경. 의례적인 안부를 나누고 자필로 꾹꾹 눌러 복직원을 쓰고 돌아오는 길. 이 시를 떠올렸다.  

Coda 

        Octavio Paz


Perhaps to love is to learn
to walk through this world.
To learn to be silent
like the oak and the linden of the fable.
To learn to see.
Your glance scattered seeds.
It planted a tree.
I talk
because you shake its leaves. 

코다

          옥타비오 파스


사랑한다는 것은 아마
이 세상을 살아가는 법을 배우는 것.
우화 속 참나무와 참피나무처럼
묵묵히 있는 법을 배우는 것.
보는 법을 배우는 것.
그대의 눈길은 씨를 뿌렸다.
한 그루 나무를 심었다.
내가 말을 하는 것은
그 나무의 잎들을 그대가 흔들기 때문.

  코다. 이 시는 나의 세밑과 아주 잘 어울린다.

눈이 왔다

  그와 재야의 종소리를 함께 듣기로 했다는 E는 설렘으로 충만했다. 치마를 입어야겠지. 카드를 살까. 직접 만들까. 문구는 어떤 게 좋겠어. 영어로 쓰면 좀 그럴까. 아주 모처럼의, 어쩌면 이 친구를 알고 처음 보는 달뜬 모습이었다. 사람을 만나 호감을 느끼고 그것이 연애감정으로 발전하는 일이 드라마나 영화에서처럼 비일비재한 일은 아님을 잘 알기에 나는 E를 독려했다. E가 상대를 향해 품고 있는 미혹과 의혹은 슈가파우더를 흩뿌린 듯한 창밖 풍경처럼 달콤하게 눈부셨다.   

  그날 헤어질 무렵 즈음 E가 내게 한 말. 그때 너는 칼날 같았는데 지금은 상당히 유해졌어. 그리고 내 손을 잡아주며 덧붙였다. 모든 것을 너무 많이 생각하지 마. 제발 너무 깊게 생각하지도 말고. 너는 내가 얼마나 단순하고 다루기 쉬운 사람인줄 모른다며 웃었지만 마음 속으로 E의 말을 곰곰히 새겼다. 고마워. 그래야겠지. 

  그리고 오늘 복직 신청을 하러 간다. 학교에서 연락이 왔다. 과일을 사고 오랜만에 순차적인 화장을 했다. 영달이를 꼬옥 끌어안고 있는데도 영달이가 보고 싶었다. 엄마는 오버하지 말란 식으로 말씀하셨고 나는 아주 잠깐 영달이를 업고 수업하는 장면을 상상했다. 쿡, 웃음이 나왔고 곧바로 마음을 다잡았다. 일하는 엄마들의 유일한 자기위안은 아이와 함께 하는 데에 있어 양보단 질을 우선시하는 것이라던가. 나는 그저 영달이의 성장에 누가 되지나 않으면 다행이란 생각을 한다.  

  너무 많이 또는 너무 깊게 생각하지 말고 눈과 귀를 열어놓자. 그리고 해야 할 일을 해야겠다.