절망을 이기는 법

지하실 하나의 탈출 ㅣ 범우 세계 문예 신서 25
토마스 베른하르트 지음 / 범우사 / 1998년 3월

토마스 베른하르트는 전혀 몰랐던 작가다.

그 동안 꾸준히 관심을 두었던 독문학 계열의 작가라면 헤르만 헤세나 카프카 정도였다.

B급 좌파 김규항 님의 소갯말을 읽고 마음이 동했는데 막상 책을 구하려니 품절된 것들도 많은데다 인터넷에 도는 소개 자료들조차 다른 작가들에 비해 매우 부족한 편이었다.

하지만 작품의 처음부터 끝까지 행갈이 없이 한 문단, 혹은 두 문단으로만 글을 쓴다는 데에서 적어도 비양심적인 작가는 아니겠구나 싶어 이 책을 구입했다.

김나지움에 다니던 지적인 학생이 어느날 빈민촌의 한 식료품상의 견습사원으로 들어가면서 겪게 되는 경험과 심경의 변화들을 촘촘하고도 둔중한 문장들로 그려내고 있는 작품이었다.

김나지움의 교육 방식에 대해서 환멸을 느낀 '나'는 자살을 택할 것이냐, 전혀 반대 방향의 삶으로 나아갈 것이냐 고민하다가 결국 자신이 지금껏 살아왔던 것과는 전혀 다른 방식으로 살아가는 사람들을 만나기 위해 일부러 빈민촌으로 들어간다.

'나'는 그 곳에서 고립이 아니라 조화를 배우게 되며 가식 없고 위선 없는 순수한 인간들과의 교제를 통해 참다운 인간의 삶은 어떠한 것인가에 대하여 느끼고 성찰한다.

치밀하면서도 생각에 잠기게 하는 여백이 많고 우울하면서도 강렬한 의지가 돋보이는 소설이었다.

마치 타락한 세상으로부터 상처 받은 짐승이 인간의 언어를 배워서 힘겹게 토해내고 있다는 인상도 받았다.

오직 그럴듯한 포즈만이 난무할 뿐 진실은 부재하는 인간사에 절망하지 않을 수 없었던 '내'가 어떻게 살 것인가에 대하여 던지는 질문과 성찰들은 대부분의 예민한 인간들이 겪게 되는 고민을 대변한다는 생각이 들었다.    

전작주의까지는 아니더라도, 작가의 자전소설 5부작 중 한 권이라는 이 책을 읽고 나머지 책들도 구해 읽고 싶어졌다.

확고하고 통일된 자의식을 지닌 새로운 작가를 발견한 것 같아 반갑다.

샤브샤브 순애보

선생님의 가방
가와카미 히로미 지음, 서은혜 옮김 / 청어람미디어 / 2003년 3월

오랜만에 읽은 일본식 순애보였다.

차고 적적한 겨울에 읽기 안성맞춤인 소설이랄까.

부드러운 달걀 지단을 고명으로 얹은 어묵국이나 상큼한 쑥갓을 살짝 얹은 대구탕, 산버섯으로 국물을 낸 향기로운 샤브샤브, 그런 따듯하고 담백한 음식들을 떠올리게 하는 소설이었다.

우연히 선술집에서 학창 시절의 국어 선생님과 재회하게 된 쓰키코.

서로에 대해 그다지 특별한 기억을 갖고 있지 않았던 두 사람은 그저 물처럼 담담한 데이트를 즐긴다.

떠나버린 아내의 무덤을 찾아 돌보며 말년을 보내고 있는 선생님과 서른이 훨씬 넘도록 변변한 애인 하나 없이 인생을 물 흐르듯 살아왔던 쓰키코는 이러한 심심한듯 담백한 만남들 속에서 서로에게 사랑을 느끼게 된다.

여전히 자신을 어린아이일 뿐이라고 생각하는 쓰키코는 자기 또래의 남자들이 지닌 평범한 매력들 보다는 선생님이라는 존재 곁에서 느낄 수 있는 따듯함과 공평함에 한없이 편안해 한다.  

그리고 연애를 했던 두 사람. 선생님은 떠나고 선생님의 가방은 쓰키코에게 전해진다.

마지막에 쓰키코가 텅 빈 가방을 열어보는 대목에서는 소설을 읽는 내내 적당히 덥힌 정종이라도 한 잔 한 것처럼 따끈하게 달아올랐던 가슴 한 켠이 찡하고 싸해지는 느낌이었다.

불같이 타오르는 사랑, 언제 끝나버릴까 불안해 마지 않는 연애 말고 선생님과 쓰키코처럼, 마치 샤브샤브를 먹는 일같은 사랑. 차분차분 은근하고 향기롭게 즐길 수 있는 담백한 연애를 해보고 싶다는 생각이 들었다.

따스하고 조용한 가운데 남다른 깊이를 갖춘 격조 높은 순애보라고 생각한다.

추천한다.

위대한 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 8
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 송무 옮김 / 문예출판사 / 2005년 3월

개츠비는 내가 지금껏 알아 왔던 책 속의 주인공들 중에서 그 맹목성과 단순성에 있어 감히 필적할만한 자가 없는 가장 위대한 사람이다.

공부를 더더욱 열심히 하고 몰라보게끔 흠씬 다이어트라도 하면 그가 나를 돌아볼지도 모른다, 고 착각하고 누가 알아주지도 않는데 혼자 열쒸미 살며 희망을 품던 과거의 어느 시절엔가의 나도 개츠비만큼 끈질기진 못했다.

졸리거나 피곤하다 보면 공부를 소홀히 할 수도 있는 거고 맛있는 음식을 보면 오늘까지만 먹느니 어쩌니 하다가 결심이 무너질 수도 있는 거고 그러다보면 어느샌가 본래의 나로 돌아와 있고 '솔직히 그다지 많이 좋아한 것도 아니었는데 뭐. 난 그냥 내멋대로 살거얌.' 대충 이런 심심한 전철을 밟게 되기 때문이었다.

그래도 나는 한편으로 나 자신을 영낙 없는 로맨티스트의 부류라고 여기고 있었는데 개츠비 앞에서는 명함도 못 내미는 지경으로 추락했다.

그는 제목맞다나 과연 '위대한 개츠비'였다.

돈 없고 무능한 부모에게서 태어난 개츠비는 어려서부터 야심만만한 꿈을 키우고 제 1차 세계대전 중 미육군 장교가 된 그는 상류 가문의 데이지라는 여인과 사랑에 빠지게 된다.

그러나 그는 유럽 전선으로 떠나야 했고 개츠비를 기다리지 못한 데이지는 대부호인 톰뷰캐넌과 결혼하고 만다.

돌아온 개츠비는 데이지에 대한 변치 않는 애정과 그리움으로 고뇌하지만 결국 그녀를 떠나보낸 것은 자신의 가난이었음을 절감하고 주류 밀조업에 손을 대게 된다.

그 이후 사업은 엄청난 부를 가져오고 거부가 된 그는 이미 다른 남자의 아내가 된 데이지를 따라 뉴욕으로 가서 한 마을에 호화저택을 마련한다.

그곳에서 만난 사람이 바로 이 책의 나레이터인 닉이다.

닉은 개츠비와 자신의 8촌 격인 데이지를 다시 만나게 해주고 개츠비와 데이지는 과거 사랑했던 추억에 잠겨 다시 로맨틱한 꿈을 꾸지만 데이지의 이기주의는 오히려 개츠비에게 살인범이라는 누명을 씌우게 되고, 결국 개츠비는 그 누명 때문에 살해된다.

개츠비가 살아 있던 시절, 그의 저택에서 파티가 열릴 때마다 불빛을 좇는 나방처럼 찾아들었던 많은 사람들은 단 한 명의 이름 모를 손님과 닉을 제외하고는 아무도 장례식에 참여하지 않는다.

데이지를 위해 부자가 되고 부자가 되면 못다한 사랑이 이루어지리라 믿었던 순진한 개츠비는 데이지의 세련된 이기주의 앞에서 또 다시 버려지고 짓밟힌다.

예전에 어느 드라마에선가, 남편의 사업이 망하자 자신이 먼저 배신하고 돌아섰던 첫사랑에게 목돈을 빌리러 오는 여자가 나왔다.

그 드라마를 보면서 저 무뇌충같으니라구, 저 뻔뻔한 여편네 좀 보시게, 그저 만만한 게 첫사랑이라고 어디 낯짝을 들고 나타난담, 별별 푸악질을 다 해가며 역시나 또 쓸데없이 몰입했던 적이 있는데 그 여자 역시 데이지 앞에선 명함도 못 내미는 지경으로 추락했다.

남편의 외도를 묵인하면서까지 안락하고 풍요로운 도회지 생활에 젖어 있던 데이지가 개츠비에게 기대했던 것은 무료한 일상을 위한 자극, 욕구 불만을 채워 줄 애정이었을 뿐 개츠비 그 자신은 아니었던 것이다.

첫사랑을 위해 처음부터 끝까지 자신의 전부를 걸었던 개츠비와는 달리, 데이지는 자신과 자신의 인생을 위해 첫사랑을 거짓과 불행 속으로 통째로 내어준다.

이렇듯 한 편으로 기우는 사랑은 결국 파국을 불러온다.

개츠비는 그 자신이 가진 유일무이한 단순함과 순진성으로 인해 위대할 수는 있겠지만 행복할 수는 없는 사람이다.  

데이지를 포기하지 못하는 개츠비의 사랑은 일종의 병(病)이었다.

지금 우리가 살고 있는 이 시대야 말할 것도 없지만 이미 물질주의가 만연해 가고 있던 당시의 미국에서 개츠비의 로망은 진귀할만큼이나 바보스런 것이었다.

데이지는 저 혼자 놀러 간 것도 아닌 개츠비를 기다리지 않았다.

개츠비는 전쟁에서 공을 세운 뛰어난 군인이었고 건강하게 살아 있었고 조만간 돌아올 것이었고 그들은 편지를 주고받으며 애정을 확인했다.

그러나 원할 때 손에 닿지 않는 연인을 믿으며 외로움을 견디기에는 너무 연약한 그녀였고 구체적으로 현실화되는 물질적 부피감을 사랑의 힘으로 뿌리치기에는 허영심이 많은 그녀였다.   

대개 여자들이란 데이지의 속성을 가지고 있기에 그녀를 일방적으로 비난하기에는 무리가 있더라도, 그럼에도 불구하고 그녀는 역시 지나쳤다.

오늘날 개츠비의 러브 스토리는 시대착오적이다.

그렇듯 시대착오적이기에 그는 진정 위대하다.

삶 속으로

안과 겉 ㅣ 알베르 카뮈 전집 6
알베르 까뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 2000년 10월

'안과 겉'을 다시 읽었다.

옛 말에 구관이 명관이라고 요즘은 예전에 읽었던 책들에 다시금 마음이 간다.

카뮈는 내가 선호하는 작가 중의 하나이며 그와 관련되어 쏟아져 나오는 많은 책들 중에서 이 책은 지금까지 내가 가장 좋아하는 책이다.

이 책은 카뮈 생전에 출판된 그의 작품들 중에서 최초로 발표된 처녀작이기에 어딘가 모호하고 어설픈 구석도 엿보이지만, 아직은 어렸다는 그 조건이 작가 카뮈에게 돌려 말하기를 거부하게끔 만들었고 그 솔직함과 간곡함이 읽는 독자에게 그대로 전달되어 슬며시 웃음을 짓게 한다.

카뮈에게 명성을 안겨다 준 작품은 '이방인'이나 '페스트'같은 보다 완결된 작품이지만 소설과 에세이 중간 정도의 형식을 빌어 쓴 이 짤막한 작품집 속에서 스물두 살의 카뮈는 머뭇머뭇, 그러나 확신에 찬 어조로 그를 예술의 길로 들어서게 했던 창조의 원천과 삶에 대한 긍정을 이야기한다.

이 작품집에는 아이러니, 긍정과 부정의 사이, 영혼 속의 죽음, 삶에의 사랑, 그리고 안과 겉. 이렇게 총 다섯 편의 작품이 실려 있는데 무엇보다도 내 관심을 끌었던 것은 책 맨 앞에 실려 있는 '서문'이었다.

서문에서 카뮈는 그가 앞으로 작품 속에 표현하고 싶고 담아내고 싶은 모든 것들을 이야기한다.

그에게는 불행이 아니라 오히려 행복과 영감의 원천이 되어 주었던 가난, 편견과 차별 없이 공평하게 내리쬐던 태양의 고장, 궁핍과 침묵 속에서도 질박한 자부심을 잃지 않았던 가족, 이러한 조건 속에서 인간으로서의 운명을 긍정하며 정열적으로 예술가의 삶을 살게 된 카뮈 자신에 대해 이야기한다.

지금은 그와 다소 멀어진 감이 있지만 한 때 내가 카뮈에게 열광했던 것은 그의 작품마다 발견할 수 있는 카뮈의 인간적 자존심 때문이었다.

그는 내세나 인간으로서의 삶 저 너머의 세계를 인정하지 않았다.

인간으로서 주어진 조건과 한계를 인정하고 단순하고 정직하게 인간다운 삶을 사는 것, 영생의 댓가나 내세에서의 구원을 위해 착한 삶을 사는 것이 아니라 죽음을 인식하는 가운데 더욱 더 정열에 찬 삶을 살 수 있다는 것이 카뮈의 지론이었다.

이 책에서 삶에 대한 절망 없이는 삶에 대한 희망도 없다, 고 말하고 있듯이 인간사의 부조리함에 눈 뜬 카뮈는 그 부조리한 조건에서 벗어나기 보다는 부조리를 몸소 살라고 역설한다.

어떻게 살 것인가, 에 대해 고민하고 나름의 답을 찾아 헤매던 중에 발견했던 카뮈는 나에게 아무런 기대도 심어주지 않았기 때문에 오히려 신뢰가 갔다.

평생 폐결핵이라는 지병을 앓았으나 축구 선수로, 지하 운동원으로, 연출가로, 배우로, 소설가로, 에세이스트로, 무궁무진한 삶을 살았던 그는 작품에서 말하던 것을 그대로 삶 속으로 옮긴, 행동하는 인간이었고 그 점에서 나는 그에게 매력을 느꼈다.

'안과 겉'은 그러한 카뮈를 이해하는 가장 좋은 열쇠라고 생각한다.

사심 없이 언제나 명철한 의식을 유지하는, 늘 깐깐하지만 자비가 넘치는 눈빛으로 조용히 반항하고 있는, 흔하지 않은 인간 카뮈를 오랜만에 다시 만나 기쁘다. 

편집자로 산다는 것

편집자 분투기
정은숙 지음 / 바다출판사 / 2004년 8월

내가 좋아하는 일의 director가 된다는 것. 누구나 한 번 쯤 꿈꾸어 보지 않았을까.

나는 책을 좋아하는 사람들이면 누구나 한 번 쯤은 직접 글을 쓰는 사람이 되어보고 싶고 직접 책을 만드는 사람이 되어보고 싶었을 거라고 생각한다.

그것이 생각만큼 만만한 일은 아닐지라도, 어떤 책을 보다가 이렇게 밖에 못 써? 이렇게 밖에는 못 만들어? 이러한 건방진 생각을 해보지 않은 사람이 있을까. 

그래도 남들보다 책을 조금 더 많이 읽는다고 자부하는 사람이라면 말이다. 

책 한 권 세상에 내놓기가 얼마나 힘든 일인지 아느냐고 반문하는 사람도 봤지만 어떻게 그 정도의 책을 감히 세상에 내놓을 생각을 하느냐고 반문하는 냉정한 독자도 있는 것이다.

이 책은 출판사 마음산책의 대표인 편집자 정은숙이 편집자로서의 자신의 삶을 기록한 것이다.

어떻게 출판인의 길에 들어섰고 자신이 좋아하고 자신에게 맞는 분야를 찾아 매진했고 한 출판사의 대표 자리에까지 오르게 되었는지 비교적 자세하고 성실히 기록하고 있다. 

편집인으로서의 삶에 대해 이렇듯 자세하게 고백한 책은 아마도 처음이지 싶다.

간혹 작가의 인터뷰 속에, 혹은 작가가 주인공인 문학작품 속에 등장하는 편집인들의 모습은 작가에게 감 놔라, 배 놔라 하며 작가의 신념을 무시하고 대충 상품성만 따지는 인물들로 비춰지기 일쑤였는데 (실제로 그런 편집자들도 없진 않겠지만) 이 책 속에서 드러나는 편집자의 모습은 불교에서 말하는 천수보살이나 만수보살처럼 보인다.

그만큼 책 한 권이 세상에 모습을 드러내기까지 편집자의 손이 닿지 않는 부분이 거의 없다는 말이다.

어떤 책을 만들 것인가에 대하여 궁리하고 모색하는 기획자로서, 좋은 책이 될 수 있는 좋은 글을 알아 볼 수 있는 독자이자 감식가로서, 저자를 배려하고 저자와 교감하는 매니저로서, 책의 얼굴을 찾아주는 예술가이자 디자이너로서, 책의 매력을 어필하는 홍보인으로서, 그리고 이 모든 과정을 아우르는 총감독으로서, 편집자의 역할은 다양하고도 중요했다.    

저자가 이 책에서 예로 들고 있는 책의 대부분이 마음산책에서 출간된 책들이고 그 책들이 만들어지는 과정에 대해 소개하고 있기 때문에 이러한 것도 하나의 홍보 전략이 아닌가, 편집자로서의 삶 전체를 조망하기엔 다소 국소적이고 한계가 있지는 않은가, 하는 생각도 들지만 편집의 전 과정을 한 눈으로 이해할 수 있고 편집자로서의 자세를 배울 수 있다는 점에서 앞으로 출판인이나 편집인을 꿈꾸는 사람들에게 많은 도움을 줄 수 있으리라 생각한다.

단지 책을 좋아하는 사람으로서 책을 기획하고 출간하는 전 과정을 볼 수 있다는 것도 꽤 흥미로웠다.

더불어, 편집자 정은숙이 사회 초년생으로 출판에 입문하여 자신의 이름 석 자를 걸고 하나의 작품을 세상에 내놓게 될 때까지 겪어왔던 시행착오의 과정을 지켜보며 편집자로서의 삶을 넘어서, 전문가로서의 삶을 산다는 것이 어떠한 것인지 배울 수 있었다.

끓어오르는 호기심을 바탕으로 지혜롭고 열정적으로 행동할 것. 

스스로 먼저 감동 받을 줄 알고 사람들에게 그 감동을 돌려줄 것.

그녀의 이러한 조언은 꼭 편집자가 아니더라도 인생의 어느 분야에서나 통하는 말일 것이다.

그래서 이 책은 게으름에 빠진 무료한 사람들에게도 권하고 싶은 책이다.