향기로운 샤브샤브

번쩍이는 칼날들을 보고 있으려니 선생님이 보고 싶어졌다. 살이 닿았다 하면 스윽 베어져 시뻘건 피가 스며 나올 것 같은 날카로운 날들을 보고 있자니까, 선생님을 만나고 싶어졌다. 칼날의 빛이 어째서 그런 기분이 들게 했는지 그 까닭은 분명치 않다. 하지만 어쨌든 선생님이 너무 보고 싶었다.  - p. 43

"학교에서는 진짜로 중요한 건 별로 안 가르치니까." 그렇게 말하면서 웃는다. 선생님은 자세를 바로 하고 도오루 상의 웃음소리를 듣고 있다가 "인간은 마음만 먹으면 어떤 곳에서나 많은 것을 배우게 마련이죠" 하고 조용히 말했다.  - p. 60

아내는 좀 문제가 있는 사람이었지만 저 역시 별로 다를 게 없었지요. '깨진 냄비에 얽은 뚜껑'이라고 생각하고 있었지만, 아내에게 있어 저는 얽은 뚜껑조차 될 수 없었던 걸까요?  - p. 73

거울 속의, 필요 이상으로 중력에 대해 솔직한 자신의 벗은 몸은 전혀 눈에 들어오지 않는다. 보이는 자신이 아니라 보이지 않는 자신, 방을 떠다니는 자잘한 자신의 기척 같은 것과 대화를 주고받는 것이다.  - p. 94

다카시의 턱 아래 부분은 고등학생이었던 그 무렵에 비하면 상당히 두툼해져 있었다. 쌓이는 세월. 하지만 그 두께는 결코 혐오할 만한 것이 아니었다. 나는 그 두께를 좋아한다. 동시에 나는 선생님의 턱 선을 떠올리고 있었다. 나나 다카시와 같은 나이일 무렵에는 선생님의 아래턱도 나름의 두께를 지니고 있었을 게 분명하다. 하지만 시간이 쌓이는 만큼 거꾸로 선생님의 아래턱의 두께는 깎여 나갔을 것이다.  - p. 131

어째서 선생님이랑 이야기를 하면 나는 금세 뾰로통해지거나 분개하거나 괜스리 눈물이 헤퍼지는 것일까? 원래 나는 감정을 드러내는 편도 아니건만.  - p. 141

나? 나는 아마도 아직까지 제대로 된 '어른'이 되지 못했다. 초등학생 시절, 나는 제법 어른스러웠다. 하지만 중학교, 고등학교...... 시간이 흘러가면서 거꾸로 어른스럽지 못하게 되어 갔다. 더욱더 시간이 흐르면서 완전히 어린애같은 인간이 되어 버렸다. 시간과 사이좋게 갈 수 없는 체질인지도 모른다.  - p. 151

해변에도 길에도 사람이라곤 보이지 않는다. 쓸쓸하다. 개똥 같은 선생님이 내 뒤를 안 좇아오니 얄밉다. ... 어차피 인생이란 것이 이런 거지. 이렇게 낯선 섬에서, 잘 아는 것 같으면서도 실은 아무것도 모르는 저 선생님과 어긋나서 낯선 길을 혼자서 터벅터벅 걸어간다.  - p. 176

소중한 사람이라면 나무와 마찬가지로 퇴비를 주고 가지를 치고 손질할 것을 명심. ... 그렇지 않은 연애라면 적당히 내버려 두어 그대로 말라죽게 만들면 안심. ... 큰 숙모는 말장난이라도 하듯 그런 말씀을 하시곤 했다. 그러니 이런 식으로 오래 안 만나다 보면 선생님을 향한 감정도 말라죽게 할 수 있을지도 모르는 것이다.  - p. 209

그건 그렇고 정말로 지금까지 혼자서 '즐겁게' 살아온 것일까? 즐겁다. 괴롭다. 편하다. 달콤하다. 씁쓸하다. 짜다. 간지럽다. 가렵다. 춥다. 덥다. 미지근하다. ... 대관절 나는 어떤 식으로 살아온 걸까?  - p. 211

선생님의 경우, 상냥함이란 것은 공평하고자 하는 정신에서 흘러나오는 것 같았다. 나에게 상냥하게 대하겠다는 것이 아니라, 나의 의견에도 선입견 없이 귀를 기울이겠다는 교사다운 태도에서 상냥함이 생겨나는 것이다. 그냥 상냥한 것보다 이쪽이 몇배나 더 기분 좋았다. ... 꽤나 큰 발견이었다. 이유 없이 상냥하게 대해주는 것은 편치가 않다. 하지만 공평한 대우를 받는 것은 기분이 좋다.  - p. 239

우리는 언제나 진지했다. 장난을 치고 있을 때조차 진지했다. 그러고 보면 다랑어도 진지하다. 가다랭이도 진지하고, 살아 있는 것들은 대부분 진지한 것이다.  - p. 246

나그네 길 멀리 헤매다 보니 / 헤어진 옷에 한기 스미고 / 오늘 저녁 맑은 하늘 탓인지 / 하염없이 마음만 아파오누나  - p. 250

가와카미 히로미 / 선생님의 가방 中

판단 보류

내 나이 아직 어리고, 지금보다 상처를 입기 쉬웠을 시절에 아버지는 나에게 어떤 충고를 해주셨는데, 그후로 나는 줄곧 그 말씀을 마음 속에 되새기며 살아왔다.

"누구를 비판하고 싶어질 때는 말이지," 하고 아버지는 나에게 말씀하셨다. "이 세상의 모든 사람들이 네가 누리고 있는만큼 그렇게 유리한 처지에 있지 않았다는 것을 기억해야 한다."

F. S. 피츠제럴드 / 위대한 개츠비 中

삶에의 긍정

젊은이들은, 경험을 했다는 건 하나의 패배라는 것을, 모든 걸 다 잃고 나서야 겨우 뭔가 좀 알 수 있다는 것을 모른다.  - p. 40

왜냐하면 우리를 우리 자신으로 돌아오게 해주는 것은 사랑밖에 없기 때문이다.

누군가 어느 날 내게 말했다. "사는 것이란 참 어려워요." 나는 그 어조를 기억하고 있다. 또 한 번은 어떤 사람이 나에게 속삭였다. "가장 큰 잘못은 남을 괴롭히는 일이에요.'라고. 만사가 끝나버리면 생의 갈증도 사라진다. 그것이 바로 사람들이 행복이라고 부르는 것일까?  - p. 52

그렇다, 모든 것은 단순하다. 사물을 복잡하게 만드는 것은 인간들이다. 우리에게 쓸데없는 이야기는 말라. 사형받은 자를 가리켜 "그는 사회에 대하여 죄값을 치르려 하고 있다."라고 할 것이 아니라, "그의 목이 잘리게 될 것이다."라고 말해야 한다.  - p. 63

나는 나의 깊은 절망과, 세상에서 가장 아름다운 풍경들 중 하나가 지닌 저 은밀한 무심의 대치(對峙) 속에서 그 위대함을 발견하는 것이었다. 거기에서 나는 용감하면서도 동시에 의식적일 수 있는 힘을 길어내는 것이었다.  - p. 81

왜냐하면, 여행을 귀중한 것으로 만드는 것은 바로 두려움이기 때문이다. 여행은 우리들의 마음속에 있던 일종의 내면적 무대장치를 부숴버리는 것이다. 이제 더 이상 속임수를 써볼 수가 없다 ㅡ 사무실과 작업장에서 일하며 보내는 시간들 뒤에 숨어서 가면을 쓰고 지내는 짓은 더 이상 할 수 없게 되는 것이다. (그렇게 보내는 시간들에 대해 우리는 그토록 심하게 불평을 해대지만, 실은 고독의 괴로움으로부터 그토록 확실하게 우리를 방어해주는 것도 그러한 시간들이다.)  - p. 88

세계는 지속되고 있었다 ㅡ 수줍고,  아이러니컬하고 은밀하게 (여자들의 부드러우면서도 조심스런 어떤 형태의 우정과도 같이) 지속되고 있었다. 일종의 균형이 지탱되고 있는 것이었다. 그러나 그 자체의 종말에 대한 두려움으로 온통 물들어 있는 균형이었다.  - p. 90

삶에 대한 절망 없이는 삶에 대한 사랑도 없다.  - p. 91

그러나 사랑한다는 것에는 한계가 없는 것이다. 그리고 전체를 다 포옹할 수만 있다면 껴안는 방법이 서투른들 어떠랴.  - p. 93

큰 용기란 빛을 향하여서도 죽음을 향하여서도 두 눈을 똑바로 뜨고 직시하는 일이다.  - p. 101

알베르 카뮈 / 안과 겉 中

창조의 원천

예술가는 그처럼 저마다 마음속 깊이, 일생 동안 그의 됨됨이와 그가 말하는 것에 자양을 공급해주는 유일한 원천을 갖고 있는 것이다.  - p. 16

태양은 나에게 역사가 전부가 아니라는 것을 가르쳐 주었다.  - p. 17

아프리카에서 바다와 태양은 돈 안 들이고도 얻을 수 있는 것이다.  

자기의 성격에 맞지 않는 원칙을 고수하려 하기보다는 차라리 스스로의 자존심을 받아들여 그것이 보람되게 쓰여지도록 애써보는 편이 나을 것이엇다.  - p. 18

가장 풍성한 호화로움이 나에게는 언제나 일종의 헐벗음과 일치하곤 했다.  - p. 20

사실 나에게는 나 혼자만을 위해서 만들어놓은 격언이 하나 있다. "큰 일에 임해서는 자신의 원칙을 세워 그에 따를 것이요, 작은 일에는 자비심만으로 족하다." 슬픈 일이지만 사람은 타고난 천성의 결함을 메우기 위해서 격언을 만드는 것이다.  - p. 21

내가 좋아한 사람들은 언제나 나보다 더 낫고 훌륭했다. 그러므로 내가 체험한 빈곤은 나에게 원한을 가르쳐 준 것이 아니라 오히려 어떤 변함없는 마음, 그리고 묵묵한 끈기를 가르쳐주었던 것이다. 내가 그것을 잊어버리는 일이 있었다면 그 책임은 오로지 나에게, 또는 나의 결점에 있는 것이지, 내가 태어난 그 세계에 있는 것이 아니다.  - p. 22

사회가 갈라놓은 사람들을 고독이 결합시켜주는 것이다.  - p. 25

실은 정열의 인간이면서 도덕을 꿈꾼다는 것은, 아무리 정의를 부르짖는다 하더라도 바로 그 순간에 자신을 불의에 바쳐버리는 것이 되고 만다. 나에게는 이따금, 인간이란 살아 움직이는 불의라고 여겨지는 때가 있다 - 이것은 나를 두고 하는 말이다.  - p. 28

우리에게 가장 귀중한 비밀들, 그걸 우리는 너무나 서투른 솜씨로, 그리고 무질서하게 내보이고 만 것이다. 또 너무나 부자연스럽게 변장시킨 가운데 그것들을 드러내기도 한다. 그러니 그것들에게 하나의 형식을 부여할 능력을 갖춘 전문가가 될 때까지 기다리는 편이 차라리 낫다. 끊임없이 그 비밀의 목소리를 들려주기는 하되, 자연스러움과 기교를 거의 같은 분량으로 배합할 수 있을 때까지, 즉 존재할 수 있게 될 때까지 기다리는 편이 낫다. 왜냐하면, 동시에 모든 것을 할 수 있다는 것이야말로 참으로 존재하는 것이기 때문이다.  - pp. 30-31

바로 이 유적(流謫)의 시간에일지라도 인간에 의하여 이룩되는 작품이란, 예술이라는 우회의 길들을 거쳐서, 처음으로 가슴을 열어 보였던 두세 개의 단순하고도 위대한 이미지들을 다시 찾기 위한 기나긴 행로 이외에 아무것도 아니라고 꿈꾸어보지 못하게 막을 것은 아무것도 없다.  - p. 32

알베르 카뮈 / 안과 겉 '서문' 中

불안의 해법

쇼펜하우어는 이렇게 말한다. "모든 질책은 그것이 과녁에 적중하는 만큼만 피해를 줄 수 있다. 자신이 어떤 질책을 받을 사람이 아니라는 사실을 알고 있는 사람은 자신만만하게 그런 질책을 경멸할 수 있으며 또 실제로 그렇게 한다."  - p. 168

따라서 웃음은 최고의 익살꾼의 손에 쥐어지면 도덕적 목적을 획득하며, 농담은 다른 사람들이 성격과 습관을 바꾸도록 촉구하는 수단이 된다. 농담은 정치적 이상을 표현하고, 더 공정하고 더 멀쩡한 세상을 창조하는 방법이다.  - p. 224

정치적 어려움을 이해하는 것은 기후 위성으로 기상 상태의 위기를 파악하는 것과 같다. 그것이 늘 문제를 막아주지는 못하지만, 적어도 거기에 접근하는 최선의 방법에 대해서는 여러 가지 유용한 것을 가르쳐준다. 그 결과 피해의식, 수동적 태도, 혼란은 현저하게 줄어든다.  - p. 288

물론 기독교는 세속 도시와 그 가치를 없애지 못했다. 그러나 지금도 서양에서 사람들이 부와 미덕을 구분한다면, 또 중요한 사람이냐 아니냐만 따지지 않고 선한 사람이냐 아니냐도 따진다면, 그것은 많은 부분 수백 년 동안 자신의 자원과 위신을 이용하여 지위의 의로운 분배에 대한 몇 가지 특별한 관념을 옹호해온 기독교 덕분이라고 할 수 있다.  - p. 342

어떤 사람이 이해받지 못하는 것은 이해할 것이 많다는 뜻이다. 시인이 걸을 수 없는 것은 큰 날개 때문이다.  - p. 372

그러나 지위에 대한 요구는 불변이라 해도, 어디에서 그 요구를 채울지는 여전히 선택할 수 있다. 창피를 당할 걱정을 하게 되는 것은 어떤 집단의 판단 방식을 우리가 이해하고 존중하기 때문이다. 지위에 대한 불안은 결국 우리가 따르는 가치와 관련이 되는 경우에만 문제가 된다고 말할 수 있다. 우리가 어떤 가치를 따르는 것은 두려움을 느껴 나도 모르게 복종을 하기 때문이다. 마취를 당해 그 가치가 자연스럽다고, 어쩌면 신이 주신 것인지도 모른다고 믿기 때문이다. 우리 주위의 사람들이 거기에 노예처럼 얽매여 있기 때문이다. 우리의 상상력이 너무 조심스러워 대안을 생각하지 못하기 때문이다.  - p. 385

알랭 드 보통 / 불안 中