거장의 마지막 혹은 끝무렵 작품을 나는

숲속의 늙은 아이들
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

.

  마거릿 애트우드가 83세이던 2022년에 출간한 단편집. 장편소설인줄 알았다. 그리고 제목이 Old Babes in the wood. 음. In the wood구나. At Wood가 아니라. 혹시 애트우드는 적어도 인생의 말미에 자신이 애트우드Atwood가 아니라 인우드Inwood였으면 하고, 심각하지는 않게, 바랐을 지도 모르겠다. 책에서는 “티그”라는 이름으로 출연하는 애트우드(작중 “넬”)의 마지막 반려와 함께 캐나다 산지, 광활한 숲 속을 활보하는 늙은 아이였으니 인우드였으면 했을 수도 있지 않겠는가 말이지.

  마지막 반려? 그렇다. 물론 여든 넘어서 새로운 사랑을 찾을 수도 있겠지만 저 유명한 올리브 키터리지 여사도 70대엔 새로 혼인을 했어도 80대로 접어들면 아니었으니 뭐 그런가보다 하는 거다. 하여간 그리하여 책의 제목에 쓰인 “늙은 아이들”은 작품 중에 나이 든 커플 넬과 티그를 말한다. 근데 왜 “아이들”이냐고? 남은 생은 얼마 남지 않았지만 저 유년의 시절부터 다시 떠올리면 얼마든지 아이들일 수 있지 않을까? 까탈스럽게 생각하지 말자.

  단편소설 열다섯 편을 싣고 있는 작품집. 처음엔 연작소설 아닐까 싶었는데, 애트우드가 지난 몇 년 동안 잡지 같은 데 발표한 소설을 모아 책으로 엮은 거 같다. 2022년의 캐나다. 북미도 코로나 바이러스가 창궐했고 애트우드의 동무들도 펜데믹에 휩쓸려 적지 않을 수가 갔을 터. 그리하여 작품 속에서 펜데믹 시기를 견디는 모습이 가끔 등장하기도 한다. 1부에서는 젊지 않았던 시절에 넬과 티그가 함께 받은 응급처치 강의를 받던 일, 프랑스 남부 마르세유 근처로 보이는 지역에서 머물던 때 동네의 두 늙은이에 대한 추억, 여행 중 집에서 기르던 고양이 스머지의 죽음 같은 것. 2부는 여덟 작품을 실었는데 옛 시절 마녀 비슷하게 스스로를 연출하여 외동딸을 보호하던 어머니를 그린 <나의 사악한 어머니>가 단연 제일 좋았다. 3부는 다시 제목을 “넬과 티그”로 해서 늙으면 쓸 수 있는 네 편의 단편들.

  나는 거장들의 마지막 혹은 마지막 가까운 시기에 쓴 작품을 신뢰하지 않는다. 일본 작가 가운데 제일 좋아하는 오에 겐자부로의 <만년양식집>이 마음에 들지 않았고, 오에가 같은 책에서 “세계적으로 위대한 작가”라고 말했던 필립 로스의 <유령퇴장>에 실망했다. 마거릿 애트우드의 거의 마지막 책 같은, 적어도 마지막 비슷한 책 《숲속의 늙은 아이들》은 그 정도까지는 아니더라도 즐겁게 읽지 못했다. 뭐 다 좋을 수 없겠지만 애트우드는 여태 읽어본 작품 거의 다 즐겁게 읽은 것에 비한다면 조금은 그랬다. 마거릿 애트우드, 나이 들면 뭐 다 그런 거지. 독자이자 팬인 내 마음도 좋지 않다.

  여사님, 조만간에 한 번 봅시다. 거기선 만날 수 있지 않겠어요?

.

20세기 미국판 오딧세이...이기는 하지만

링컨 하이웨이
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2022년 7월

.

  에이모 토울스. 당연히 <모스크바의 신사>. 읽을 때는 정말 재미있게 읽었고, 읽은 다음에는 신세계 백화점 앞 보도에 서서 <모스크바의 신사> 읽어보세요, 대박입니다, 재미없으면 책값 물어드리겠습니다, 오두방정을 떨 만큼 열광했다가, 날이 가고, 주가 가고, 달이 가기가 무섭게 휘리릭, 감동이 사라져버렸던 책이다. 처음엔 깊게 생각했다. 조금 지나도 깊게 생각했다. 그래서 결론 내리기를, 미국인이 쓴 전형적인 미국식 이야기. 러시아가 후세에 남긴 불멸의 세가지 예술품. <호두까기 인형>, <전쟁과 평화> 그리고 캐비어. 이게 왜 러시아가 남긴 3대 불멸인지를 미국인 관광객에게 설명하는 메트로폴 호텔 레스토랑의 웨이터 로스토프 백작의 언변도 그렇거니와 할머니한테 물려받은 책상 다리 속에 숨긴 예카테리나 2세 시대의 금화 세트. 생사여탈권을 쥐고 있을 수도 있는 비밀경찰 우두머리한테 비아냥 섞인 농담을 흘리는 장면 등등이 시간이 가면서 느끼했던 거다. 끓는 버터를 잔뜩 퍼부은 미디엄 레어 스테이크를 포식한 직후 같은 느낌. 동치미 한 사발이나 잘 익힌 배추김치 한 쪽 씹었으면 하는 기분.

  오늘 오전에 <링컨 하이웨이> 다 읽었고, 지금 기분도 딱 그렇다. 집에 와서 배추김치 말고 총각김치 한 입 베어 물었다. <링컨 하이웨이>는 무대가 미국이고 등장인물 전원이 미국인이며, 주인공(또는 조연) 가운데 한 명이 WASP 귀족 중의 귀족이라 <모스크바의 신사>에 비할 수 없이 미국적이다. 저 멀리 독립전쟁, 남북전쟁, 게티스버그 연설 같은 애국주의, 미대륙을 횡단하는 화물열차 무단 승차, 악당과 정의파 흑인, 악당을 달리는 열차에서 밀어 떨어뜨리는 미국식 권선징악, 모험에 나선 형제 등등. 역시 이 작품에서도 열쇠를 푸는 가장 중요한 소도구는 돈. 최근에 읽은 소설책 중에서 폴 오스터의 <4 3 2 1>에서도 그랬고, 셀리 리드가 쓴 <흐르는 강물처럼>에서도 그랬는데 <링컨 하이웨이>에서는 무려 두 번이나 사람이 죽어 하늘에서 쾅, 쾅, 돈벼락이 떨어진다. 오스터의 말대로 누군가의 죽음이 누군가한테는 행운을 주기도 한단다. 좋겠다. 나는 주변에 아무리 많은 사람이 죽어도 라면 국물 한 방울 떨어지지 않더라. 그러니 내 친지들은 죽지 말았으면 좋겠다.

  작품은 1954년 6월 12일에서 시작해 열흘 동안 벌어진 사건의 기록이다. 윌리엄스 원장이 운전하는 차를 타고 집에 도착한 열여덟 살의 에밋 왓슨. 15개월 전 모건 시내의 풍물장터에서 자기보다 한 학년 위이자 소도시의 이름난 개고기 지미 스나이더가 에밋의 아버지를 모욕하는 몰상식한 발언을 하는 걸 한 번 참고, 두 번 참고, 세 번을 참을 수 없어 딱 한 방, 잽을 날렸는데 한 방으로 코뼈가 부러진 지미가 뒷걸음질 치다가 마침 늘어진 케이블에 발모가지가 걸리는 바람에 자빠지면서 벽돌 모서리에 머리를 부딪혀 그날부터 62일 후에 기어이 숟가락 놓고 말았다. 에밋은 재판을 포기하고 자신의 실수와 상해치사를 인정해 설라이나 소년원에서 18개월 노동교화형을 받았다. 그러나 그동안 20년 간 한 번도 농사에 성공해본 적이 없는 아버지가 숨을 거두어 이제 혼자 남은 동생 빌리를 부양해야 하는 입장을 고려한 당국이 3개월을 감해 15개월 만에 집으로 돌아오면서 8백쪽이 넘는 거대 모험담을 시작한다. 에밋도 집에 오기 전부터 알고 있었다. 아직 모건에는 지미 스나이더의 가족과 친척, 친구들이 워낙 많이 살고, 그 외에도 아직 분노를 거두지 않은 사업상 거래인, 교회 신자들이 널려 있어 아버지가 죽은 집에 눌러 살기 힘들다는 것을. 그리고 몰랐던 것도 있다. 윌리엄스 소년원 원장의 차 트렁크에는 유랑극단의 셰익스피어 전문배우라고 주장하는 아버지의 범죄를 뒤집어쓰고 소년원에 들어온 더치스와, WASP 중의 WASP이며 미국 최고의 귀족 집안의 자재로, 길가에 방치된 소방차를 돌려주려고 소방차를 운전해 소방서로 가는 도중에 진짜로 불이 나 소방차를 출동시키지 못하게 한 소년, 그래서 건물이 홀랑 타버린 바람에 소년원 행을 막지 못한 울리가 타고 있었다. 소방대원은 소방차를 세워두고 바로 앞에 있는 밥집에서 순대국을 먹고 있었다나.

  에밋의 아버지는 토담대, 토지담보대출을 받아 농기계를 구입하려 했지만 알고 보니 전에 진 빚을 갚기 위해 대출을 받은 것이고, 매년 점점 소출이 줄었다가 작년엔 아예 제로로 떨어져 이제 아버지의 재산, 토지와 주택, 기타 동산과 부동산 모두를 집행하는 절차에 들어갔다. 다만 헛간에 놓인 담청색 4도어 하드톱, 1948년형 스튜드베이커 랜드크루저는 에밋이 직접 노동해 번 돈으로 산 것이기 때문에 집행대상에서 제외했고. 그리하여 에밋은 똑똑한, 똑똑하다는 한 마디로 표현할 수 없어서, 영낙없이 작가 에이미 토울스가 메타모르포젠, 변신한 것이 분명하다는 생각을 멈출 수 없는 동생 빌리와 함께 48시간 이내에 엄마를 찾아 링컨 하이웨이를 타고 1,500km를 달려 샌프란시스코로 갈 예정이었다. 엄마는 8년 전에 아버지와 두 아들 곁을 떠나 서쪽으로 가면서 매일 한 통씩 엽서를 보냈다. 아버지가 이를 감추고 있다가 죽은 다음에 빌리가 발견한 것이, 링컨 하이웨이를 타고 네브래스카 오갈랄라, 와이오밍 샤이엔, 롤린스, 옥스프링, 유타의 솔트레이크시티, 네바다 일리, 리노와 캘리포니아 새크라멘토를 거쳐 7월 4일 샌프란시스코 링컨 공원의 리전오브아너 미술관에 도착 일정. 엽서의 소인이 말해줬다.

  이 똑똑한 빌리는 나중에 형 에밋의 목숨을 두 번 정도 살려주는데, 얼마나 침착하고 똑똑하고, 기억력 좋은 지, 진짜로 무서워지기까지 한다니까. 울리의 증조부가 금고에 걸어놓은 네 자리의 비밀번호를 울리가 평소에 했던 이야기를 기억해 단 여섯 번만에 풀어버리는 신공이라니. 형 살리는 건 한 번만 이야기하겠다. 에밋이 소년원에 들어갈 때, 빌리는 형에게 말한 적이 있다. “형, 분노가 솟구칠 때 상대를 때리지 말고 숫자를 열까지 세겠다고 약속해.” 이 한마디로. 그 후 에밋의 분노 게이지가 9이상으로 오르는 기회가 있을 예정이면, 때마침 빌리가 눈앞에 나타나 당시 얼굴표정으로 약속을 떠올리게 만든다. 다른 한 번은 직접 확인하시고. 그래서 에밋, 빌리 형제는 중고차이긴 하지만 상태가 나쁘지 않은 스튜드베이커를 타고 7월 4일 밤에 불꽃놀이를 보기 위해 샌프란시스코 리전오브아너 미술관에 올 엄마를 만나러 캘리포니아로 향……하려다가 생각지도 못한 소년원 동기생 더치스와 울리 때문에 오히려 캘리포니아의 반대 방향, 업스테이트 뉴욕, 정식명칭 에드론댁 산맥의 할아버지 별장으로 떠나게 된다.

  하필이면 왜 에드론댁? 거대한 부를 누리던 울리의 할아버지는 자신이 죽을 때 울리를 위해 신탁자금 형태로 조금의 돈을 남겨두었는데 1954년 현재가치로 15만 달러에 달했다. 문맥상 지금 우리 돈으로 치면 20억원이 넘는 돈 가치가 있지 않을까 싶다. 근데 이건 울리가 성인이 되기 전까지 매형이 관리를 하고 있는데, 울리가 소년원에 가게 되자 도무지 정상적인 성인으로 성장할 싹수가 없다고 매우 올바른 판단을 한 매형은, 울리가 성인이 되도 이것을 빼서 쓰지 못하게 막아버렸다. 울리가 여러모로 궁리를 해보니 에드론댁 별장에 있는 할아버지 방의 비밀금고에 딱 15만 달러의 현금이 있는 게 생각이 나서, 울리, 더치스, 에밋이 함께 가 금고를 열어 셋이 사이좋게 5만 달러씩 갖자고 제의해버렸다. 에밋은 앞으로 착하게 살자고 굳게 마음먹어 전혀 그럴 생각이 없었지만, 착한 천성을 가지고 있으나 한 가지 일에 몰두하면 크게 사고를 칠 수도 있는 성격의 더치스가 울리만 태운 채 에밋의 스튜드베이커를 몰고 뉴욕으로 날아가버리는 바람에 에밋과 빌리도, 돈이 없어 화물열차를 훔쳐 타고 뉴욕으로 향할 수밖에 없었다.

  에밋은 더치스의 성격이 이렇다고 빌리에게 이야기한다.

  “더치스는 에너지와 열정뿐 아니라 선의로도 가득 차 있어. 그러나 때때로 그의 에너지와 열정이 그의 선의에 장애가 되고, 그럴 경우 그 결과는 종종 다른 사람에게 떨어진다는 점이야.”  (p.217)

  스튜드베이커의 트렁크에 든 스페어 타이어 아래 깊숙한 곳에는 아버지가 남긴 봉투가 있어서, 평생 운 없는 슐레밀로 살았으나 어긋난 행위를 한 적이 없는 아버지가 처음이자 마지막으로 법을 어기고 에밋에게 남긴 20달러짜리 빳빳한 신권 150장, 합해서 3천 달러, 지금 우리 돈으로 5천만원을 넘어갈 것 같은 현금이 들어 있었다. 캘리포니아에 도착하면, 목수일을 배운 에밋이 허름한 집을 사서 수리해 비싸게 파는 사업을 할 종잣돈으로 쓸 것이라 결코 포기할 수 없었기 때문에. 이렇게 해서 에밋과 빌리의 20세기 미국판 오딧세이아는 시작한다. 결말이 어떠할지 상상이 가시지? 미국의 대중예술에서 모험에 나선 이들을 걱정할 필요가 조금도 없다는 건 맞는데, 나머지도 그럴까?

.

페미니스트의 의견/감상은 어떨까?

보스턴 사람들
헨리 제임스 지음, 김윤하 옮김 / 은행나무 / 2024년 2월

.

  헨리 제임스가 19세기 미국 페미니즘 운동가 사회에 틈입했다. 주인공으로 등장하는 인물 가운데 올리브 챈설러라는 여성. 이이는 여성 자코뱅 당원, 즉 니힐리스트 과격파로 분류할 수 있다. “거센 파도에 시달리는 작은 배 같은 성격”이라고 제임스는 묘사하고 있는데, 이게 어떤 성격을 말하는지는 이해하기가 쉽지 않다. 성격이 올바르거나 삐딱하거나, 진실되거나 위선적이거나, 품위가 있거나 천박하거나를 막론하고 거센 파도에 시달리면 일단 살기위해 온갖 방법을 모색해야 하는 거 아닌가? 근데 이 문장 앞뒤로 무어라고 나오는가 하면, “낮고 기분 좋은, 교양있는 목소리는 불안해 하고 있고 그것을 숨기려 애쓰는 눈치”이며, “’수줍음 발작 증상’이 있어서 거울에 비친 자기 모습조차 바라보지 못한다”고 되어 있다. 작품의 결말 부분에 이르러 올리브 챈설리가 행한 행동이 올리브의 성격으로 얼마나 큰 용기를 필요로 했던 것인지 독자들은 즉각 알아차려야 하는데, 문제는 이걸 읽는 순간부터 결말까지 무려 7백 페이지 분량의 길고 장황한 세밀묘사의 파도가 넘실거리고 있다는 거다. 아마 백 명의 독자 가운데 아흔여덟 명은 챈설러의 성격을 새까맣게 잊고 있을 터. 장황하다고? 그렇다. 이이와 필적할 만한 작가는 프랑스 소설시대를 연 오노레 드 발자크, 그리고 21세기에 헨리 제임스를 공부해 박사학위를 딴 영국 작가 앨런 홀링허스트를 들 수 있지 않을까? 무슨 말씀인고 하면, 만일 헨리 제임스가 21세기의 우리나라에서 활동했다면 데뷔도 하지 못했을 거란 말씀. 아, 물론 과장 좀 해서 그렇다. 지금 시대에 어떤 독자가 이렇게 장황하고 세밀한 묘사를 찾아 읽느냐고. 조금 미쳤거나 나처럼 가진 거라고는 시간밖에 없는 백수/백조 아니면.

  작품의 시대는 남북전쟁이 끝나고 몇 년 되지 않았을 때이니 1860년대 후반이나 70년대 초반. 남부군으로 참전했다가 패전의 쓴 맛을 보고 돌아온 미시시피 출신의 매력적인 변호사 베이질 랜섬이 보스턴에 사는 먼 친척 올리브 첸설러를 찾아온다. 멋진 용모와 아름다운 눈, 고상한 느낌의 두상에 곧고 윤기가 흐르는 검은 머리카락이 전체적으로 다소 딱딱하고 답답한 느낌이 나는 남자. 가뜩이나 인구가 적은데 노예까지 전부 해방되어 거의 황폐해진 남부를 떠나 뉴욕에서 변호사로 새 삶을 찾고자 하는 인물이다. 베이질이 올리브에게 편지를 했고, 올리브가 이애 답장을 하자 뉴욕 가는 김에 보스턴 친척에게 들른 것. 여기까지 보면 베이질과 올리브 사이에 뭔가 일이 생기겠구나 싶지만 베이질이 좋아하는 여성상으로 말하자면 올리브하고는 아예 인연이 없는 것처럼 보인다. “너무 많이 생각하지 않고 정치문제에 어떤 책임도 느끼지 않는 여성”이며 “사사로이 살아가고 수동적이며 반대인 것에 무감해서 공공의 일은 더 강인한 성gender”인 남자한테 맡기면 장땡이라고 생각하는 부류다. 그러니 여성 자코뱅 당원하고 맞기를 바라면 완전히 오산일 수밖에. 엉뚱하게도 베이질 선생에게 눈독을 들이는 여성은 남편이 죽고 수년간 유럽에서 체류한 경험에 대단한 자부심을 느끼는 속물이자 아들 하나 딸린 과부이며 올리브의 언니인 아델라인 여사. 아델라인이 마침 뉴욕에 살며 인생을 새로 시작해야 하지만 어떻게 살 수 있을까 골몰하면서 한 달 전부터 방문차 와 있던 거다.

  설마 다른 사람도 아니고 헨리 제임스가 주인공 올리브 첸설러의 성격을 위에 쓴 것처럼 간단하게 몇 줄 끼적였을 따름이라 생각하시는 건 아니지? 올리브의 가장 중요한 점 가운데 하나는 자신의 지극한 소명은 자비를 베푸는 일이라고 생각하는 거였다. 부르주아, 미혼, 독신이며 사교에 능한 “진짜 노처녀”가 이 여자의 본질이고 운명 그 자체라고 작가는 웅변한다. 뼛속까지 독신주의자인 올리브는 헨리 제임스가 확 말해버리지 않아서 그렇지 상당한 정도로 레즈비언이 아닐까 의심이 들기도 한다. 크게 문제가 되는 건 아니지만 “진짜 노처녀”의 뜻이 늙은 처녀일까, 아니면 처녀가 아니라는(No) 말일까? 하여간 레즈비언 성향이라 했으니 상대가 있어야 할 터. 이제부터 소개해 올리겠다.

  부모와 딸 하나로 구성된 테런트 가족이 있다. 외동딸 버리나 테런트가 위에서 말한 올리브의 상대역. 19세기 소설의 여자 주인공답게 무척 젊고, 날씬하고 예쁘다. 십대 후반의 나이에 벌써 나라의 서쪽에서는 일류 연설가로 소문이 날 정도로 신선하고 시적인 연설을 자랑한다. 좀 웃기는 것이 “자신이 하는 연설이 아니라 ‘부름받아’ 하는 연설”이라고 주장한다는 거. 실제로 교양있고 고상한 청중 앞에서 더욱 수월하게 연설하는 경향이 있다고 하는데, ‘부름받아’ 하는 연설이 말이 좋아 부름을 받는 것이지 혹시 누군가의 주장을 받아써서 기가 막히게 윤색을 한 다음에 타고난 말재주로 청중들에게 쏟아 붓는 거 아닌가 싶은 마음이 팍 든다. 버리나는… 자꾸 ‘버리나’ ‘버리나’ 하다가 진짜로 책 속에서 “버릴 것은 다 버린 버리나는” 이 비슷한 말이 나오자 나는 미칠 거 같았는데, 하여간 버리나는 모든 종류의 속박으로부터 여성의 해방에 공감하고 추종하며 깊은 관심을 가지고 있다고 “주장한다.” 스스로 자신의 연설이 내부에서 시작하는 게 아니라 외부에서 영감이 찾아오는 것이라는 말을 들은 베이질 랜섬은 버리나의 여성 해방에 대한 공감, 추종, 관심 자체를 의심하기도 한다.

  버리나의 아버지 셀라 태런트 씨는 한 마디로 사기꾼이다. 젊은 시절에 방문 판매원으로 일하다가 어떻게 왕년에 노예제 폐지를 주장하던 배운 집안의 따님을 꼬드겨 결혼에 성공해 버리나를 낳고 키웠다. 그동안 자신은 최면술을 배워 최면을 걸어 질환을 치료하는 최면술 치료사로 활동하고 자기 이름 앞에 스스로 닥터를 붙여 “닥터 테런트”로 활약하고 있다. 잘 사는 건 아니지만 먹고 사는 데 큰 불편은 없을 정도이다. 그렇게 근근이라도 살아가면 문제가 없을 텐데 진짜 부르주아로 살고 싶은 허망한 희망사항이 스스로를 사기꾼으로 만들고 있다는 걸 아마 본인은 몰랐을 걸? 베이질 랜섬은 한눈에 닥터 테런트를 보고 떠돌아다니며 한탕 잡아보려는 역겨운 부류라고 단정한다. 거짓말쟁이에 교활하고 속물이며 비열한으로 가히 최하위의 인물이라 저런 딸이 있다는 것이 짜증나고 당황스러운 사실일 정도라니 뭐 말 다했지. 그렇게 생각하기 시작하니까 딸한테마저 더없이 사랑스럽고 속세를 초월한 듯한 얼굴을 하고 있으면서 사기꾼 무리 같은 인상을 받았다. 뭔가 전시품 같고 공연단에 속한 것 같고, 항상 가스등 불빛 속에 사는 사람 같은 분위기.

  베이질 랜섬이 미스 첸설러 집에서 특별하지 않은 저녁식사를 한 다음에 올리브, 아델라인과 함께 ‘새로운 사상’을 가진 몇몇 친구들이 금욕주의자 미스 버즈아이의 집 연설회에 동참하며 올리브-버리나-베이질의 첫 만남이 이루어진다. 미스 버즈아이는 노예제 폐지 운동에 앞장서고 가장 열정적으로 활동했던 사람 가운데 한 명으로 이제는 나이가 많아 현역에서는 거의 은퇴를 한 상태였다. 이날 공식적인 연설자는 여성해방운동의 위대한 주창자로 알려진 퍼린더 여사였다. 255쪽에 가면 퍼린더 여사의 여성해방에 관한 입장이 “역설적”으로 나오는 바, 소개하면:

  “그들이(올리브와 버린다) 여성의 역사적 불행에 역점을 두는 데 반해, 퍼린더 여사는 그런 일에 조금도 신경 쓰지 않을 뿐만 아니라 실제로 역사에 관한 지식조차 별로 없는 것 같았다. 여사는 모든 것이 바로 오늘 시작된 듯, 여성이 불행한가 아닌가와는 상관없이 여성의 권리를 요구했다.”

  작품 속에서 퍼린더 여사는 적극적으로 연설을 하지 않는다. 위대한 페미니즘 주창자의 연설을 헨리 제임스도 “창작”하기엔 버거웠던 것 같다. 내용이 어떠했는지는 몰라도 올리브와 버린다는 여사의 연설에 그리 큰 공감을 하지 않은 것 같다. 퍼린더 여사가 연설 비슷하게 하고, 이어서 버린다가 연단에 올라 열정적인 웅변을 한다. 당연히 청중들은 열광을 하며 올리브는 이 모습에 반해 그 자리에서 당장 올리브를 후원하기로 결심해버렸다. 그러나 베이질 랜섬은 연설 말고 연설의 내용을 꼼꼼하게 들었다. 이후 랜섬은 버린다의 연설에 관해 이렇게 생각하게 된다.

  “연설가로서의 자질을 확인했고, 토론 분야와 개혁의 대의에서 그녀의 존재가 갖는 중요성도 판별했다. 그녀의 연설은 그 자체로는 기껏해야 ‘학교’ 토론회에서 머리 좋은 소녀가 암기해서 낭송하는 재치 있는 에세이 정도의 가치밖에 없었다. 논지가 얄팍하고 횡설수설인 데다 일반론의 범벅에 불과한데, 단지 버레지 부인 집의 베일에 씌운 램프 불빛을 받아 그럴듯하게 빛을 발하는 것처럼 보일 뿐이다.” (p.418)

  그리하여 결국 버리나가 할 수 있는 유일한 일은:

  “(유창하게 재치있는 말을 늘어놓는 삼류 장광설, 의식적이든 무의식적이든 그럴듯하게 꾸미는 협잡 같은 것에 대한) 수요는 요즘 날로 높아지고 있으며, 귀가 얇고 군중심리에 휩쓸리기 좋아하는 우둔한 대중, 그의 조국의 계몽된 민주주의는 그러한 헛소리를 얼마든지 삼켜줄 것 같았다. 이런 식으로 그녀가 앞으로도 몇 년 동안은 (중략) 일을 계속해 나갈 수 있을 거라 확신했다. 그러는 와중에 평생 풍족하게 살 만한 재산을 마련하게 될 터였다.” (p.500)

  이렇게 아버지 닥터 테러트의 꿈을 달성하게 해줄 착한 딸? 에이, 그거야 두고 봐야 알지.

  나는 이 책을 페미니스트가 읽어봤으면 좋겠다. 내가 읽기에 헨리 제임스가 여성해방을 주창하는 인물들을 등장시켜 활발하게 논의를 진전시켰지만 작품은 페미니즘 적이 아니다, 오히려 반 페미니즘 입장에 가깝다, 라는 의문이 들었기 때문이다. 이게 19세기 중후반 시절의 생각을 21세기 초반에 읽었기 때문에 그렇게 느낀 것인지, 즉 시대를 감안하면 페미니즘이 맞기는 하지만 지금 시각으로 보아서 이렇게 생각하게 된 것인지, 아니면 헨리 제임스가 페미니즘을 정말로 은근히 혹은 노골적으로 비꼰 것인지 지금의 페미니스트들이 어떻게 생각하는 지 알고 싶다. 이건 정말 궁금해서 하는 말이다. 참고로 나는 내놓고 자신이 페미니스트라고 주장하는 남자들은 믿지 않는 족속이다.

.

[100자평] 루시 게이하트

루시 게이하트 ㅣ 휴머니스트 세계문학 32
윌라 캐더 지음, 임슬애 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 4월

다양하게 촌스러운, 윌라 캐더의 저 오랜 시절, 누추해서 아름다운 것들. 포스트 모던 시절이어서 더 영묘한 한 세기 전의 삶의 이야기. 트롯은 시간을 초월한다.

산다는 것의 우중충함

Mazeppa ㅣ 문학과지성 시인선 597
김안(김명인) 지음 / 문학과지성사 / 2024년 2월

.

  시인 김안은 1977년 서울에서 태어나 인하대와 인하대 대학원에서 국어국문학 박사과정 재학의 가방끈을 가지고 있고, 2004년 《현대시》에 시를 발표하여 등단했고, 《현대시》 편집장으로 일하고 있으며 “인스턴트” 동인으로 활동중이라고 위키피디아에 쓰여 있기는 한데, 자료의 현재 시점이 언제인지는 모르겠다. 잡지 《현대시》를 검색해도 나오지 않는다. 대신 《현대시학》, 《현대시선》 그리고 《현대시문학》이란 잡지는 있다. 시집을 읽어보면 이번 학기 강사로 뛰는 일이 조금 줄어들 거 같은 먹고 살 궁리를 하는 것 보니까 《현대시》 편집장이 아니라 대학의 강사나 전임 아닌가 싶기도 하고. 근데 독자가 시만 읽으면 되지 뭔 프라이버시까지.

  아닐 걸? 시도 있는 집 자제들이 써야지 먹고 살기 빡빡한데 시인입네 해서 이름이 나 먹고 살만 하려면 겨드랑 간질간질, 간질여주는 시인지 낙서인지 잘 구분이 되지 않는 기성품을 풀빵처럼 팍팍 찍어내는 생산업자가 되어야지, 생전 돈 안 되는 모스부호만 타전하고 앉았으면 그거 참 정말 깝깝하거든. 이럴 때 종종 시가 궁상스러워지고, 비키니 옷장엔 형제, 가족 같은 바퀴벌레가 득시글거리는 거고 막 그런데, 21세기 대한민국에서는 다행히 굶어 죽는 사람이 없어서, 간혹 시인들은 밥 말고 칼로리 보충을 위하여 소주병 깨나 장하게 비워버리는 경향도 보인다. 한 시절 저 창한 젊음의 리비도가 뿜뿜 뿜어져나오던 정의의 시절에는 이 몸이 이래봬도 시 쓰는 인간이다, 어딘지 모르게 폼도 좀 나고 그랬던 거 같은데, 말 그대로 그랬던 거 같은, 아 옛날이여, 그냥 추억일 뿐, 20여 년이 지난 지금은 꾸준히 장복했던 돼지고기와 소곱창과 뺄 수 없는 라스트 코스인 볶음밥까지 홀랑 다 긁어먹을 때까지 입에 달고 다닌 소주잔 때문에 빽빽한 내장지방과, 손톱으로 긁으면 손톱 밑에 허옇게 굳은 기름 끼는 지방간을 보유하게 됐을 거란 말이지. 이런 것들이 시에 다 나오거든. 그러니까 다른 종목도 그렇지만 특히 시를 쓰려면 좀 있는 집구석 자제들이나 쓰란 거다. 아이고, 제발. 누구처럼? 안 알려줌.

  시집 《Mazeppa》. 사람 이름을 제목으로 했다. 나도 몰랐는데, 실제 인물 표기는 Mazepa라고 적고, 바이런, 에밀 베르네, 리스트, 차이콥스키 등 예술가가 예술로 표현한 작품에서는 ‘p’를 하나 더 보태서 Mazeppa라고 쓴단다. 나, 이거 확인하려고, 난봉꾼에 알코올 중독자 장애인 바이런의 책은 집에 없어서 확인하지 못했고, 베르네는 인터넷 검색, 리스트와 차이콥스키는 정말로 CD 뒤져봤다는 거 아냐? 시인은 절대 가르쳐주지 않겠지만, 위키피디아에 적힌 내용이 맞다면 김안은 우크라이나의 코사크 대족장, 헤트만Hetman 본인이 아니라 일단의 예술가가 형상화한 작품 속 인물을 읽고, 보고, 듣고 그 이미지를 차용하거나 빗대서 시를 쓰지 않았을까 싶다. 그러니까 시집의 표제시 <Mazeppa>를 이해하기 위하여 마제파가 도대체 무슨 짓을 했는지 좀 알아두는 게 좋다.

  바이런, 베르네, 리스트 등이 차용한 젊은 시절의 에피소드: 1663년, 마제파가 스물네 살 때, 볼히니아 마을에서 이웃의 아내 팔보브스카와 모텔 대실을 해 한참 즐기고 있다가 그만 팔보브스키 씨한테 장렬하게 현장 급습을 당했다. 머리에 뿔이 돋아 잔뜩 열을 받은 팔보브스키 씨는 이반 마제파를 홀라당 벗겨 말등에 하늘을 보게 똑바로 눕힌 다음 움직이지 못하게 꽁꽁 묶어놓고 말의 엉덩이를 채찍으로 때려 질주하게 만들었다. 말의 힘이 보통인가 말이지. 뛰면서 말의 근육이 움직일 때마다 마제파의 몸을 묶은 밧줄이 피부를 파고 들어 마제파는 온몸이 피투성이가 되어 버렸는데 아직 죽을 팔자가 아니라서 다행스럽게 말은 집에 도착해 목숨을 건졌다. 이때 하도 피를 많이 흘리고 피부가 터져 부모도 고깃덩이가 누군지 몰랐다고 한다. 이 이야기는 젊은 시절 마제파가 포로로 잡아 배반 혐의로 폴란드 왕에게 넘긴 얀 크리조스톰 파섹이 전한 말로 푸시킨을 비롯한 많은 작가가 작품으로 각색했지만, 원수지간에 만든 말 아닐까 의심을 하기도 한단다.

<Mazeppa>  Vernet, 1826

  차이콥스키가 차용한 늙은 시절의 에피소드: 예순아홉/일흔 살, 노년의 마제파. 아내 한나 폴로베츠가 죽고 벌써 5년째 밤마다 꽉 움켜쥔 채 잠을 자다가 드디어 한 아가씨와 연애를 시작한다. 다만 불행하게도 상대가 우크라이나의 대지주 코추베이의 딸 마리아로 십대 후반의 어린 나이다. 간혹 권력지향의 여성도 있고, 노인을 좋아하는 성적 취향도 있으니 잘못된 만남이라고 생각하지 말자. 마제파가 코추베이의 집을 방문해 잔치를 하는데, 여기서 정식으로 청혼을 한다. 어이, 친구 코추베이. 마리아와 나는 사랑하는 사이라네. 장인, 우리의 결혼을 허락하시게. 코추베이가 들으니 도대체 말이 안 되거든. 그래서 반대, 반대, 결사반대. 이렇게 대들다가 급기야 마제파가 허공을 향해 권총 한 발 발사, 꽝. 그리고는 잽싸게 마리아를 호주머니에 넣고 자기 본영으로 날라 버린다. 코추베이가 열 받아 모든 농노와 친구들을 모아 반란을 일으키지만 산채로 잡혀 모든 재산을 빼앗기고 본인도 처형을 당한다. 이걸 본 마리아는 홀랑 미쳐버리고, 마제파도 때마침 쳐들어온 스웨덴 러시아 연합군에게 패해 오스만 제국으로 도망했다가 이듬해 일흔의 나이로 숨을 거둔다.

  그럼 김안의 마제파는? 젊은 시절 홀랑 벗고 말 위에 묶여 피투성이가 된 마제파라는 데 만원 건다. 그러니 시집에 실린 작품들이 어떻겠어? 처참, 참혹 무인지경이다.

  잘못 살았다고 생각하십니까? 꼭 그렇지만은 않을 겁니다. 우리는 누구나……

  새로 추가될 약의 이름을 생각한다.

  약의 개수만큼 손가락을 접는다.

  남겨진 손가락을 귀에 넣고 전진시킨다.

  전진,

  희망과 삶의 전진.

  (중략)

  선생님, 무엇 하나 지탱할 수 없는 검고 가느다란 언어의 팔을 휘두르는 게 한때 제 직업이었습니다만……

  듣는다,

   변명을 시작하기 위한 음소들,

  우리가 알고 있는 가장 깊고 어두운 약물의 이름을.  (<Mazeppa> 부분. P.10~11)

  두 번째 줄에 등장하는 “약의 이름”은 <피붙이>라는 시에서 구체적으로 등장한다. 가스피란, 뉴옥시탐, 그리고 도네페질. 가스피란은 속쓰림, 구역, 구토 방지제. 뉴옥시탄은 혈관성 인지장애 증상 개선. 도네페질은 알츠하이머 치매 치료제. 이걸 먹는 사람이 누구?

  그는 지옥이었고 사랑이었고 희생이었으나

  그는 무능력이었고 아집이었고 알코올이었으나

  나는 그와 비슷한

  피부 색깔과 좁은 어깨와 걸음걸이를

  가진 탓에

  그는 두려움이고 사방 창 없는 벽이고 천장이고

  가계의 첫머리였기에

  그의 신화가 죽은 화분 위에 버리는 물처럼

  마음속으로 흘러든다.  (<피붙이> 부분. P. 26~27)

  워뗘? 암울하지? 여기까지 독자는 본다. 시인이 닮은 올림 피붙이와 “무엇 하나 지탱할 수 없는 검고 가느다란 언어의 팔을 휘두르는” 시 쓰는 직업인의 지금을. 이러니 사는 게 사는 것이 아니다. 다 지옥이다. 좋아, 시인이 한때 자기 직업이었다니까 지금은 자신이 휘두르는 언어의 팔이 검고 가느다랗지 않을 수도 있잖아? 그래서 이제 시인은 말한다.

  우연히 흔들리던 바다의 수상한 노래

  그러나 내가 젊을 적 좋아했던 것은

  노래나 시조차 될 수 없었던 마음들, 혹은

  되레 그런 절대가 있다고 믿는 이들의 어리석음을 향한,

  되레 더 절대적이었던 일갈,

  결국에는 비어 있는 미로

  그 속에서 홍매 빛깔 같던 돼지 속살이 타오르는 리듬에

  부딪는 술잔

  같은 것뿐이었으나

  나는 평범한 사람으로 뒤룩뒤룩 늙었지

  이리도

  늙고 뚱뚱해져서야

  말의 해방, 말의 깊이 따위를 향하여 손 내밀다니   (<시인의 말> 부분. P.12~13)

  시인은 살아봤더니 이제는 올림 피붙이가 늘 보여주던 무능력, 아집, 알코올의 상당부분을 그저 따라한다. 다행히 그동안 조국은 조국조국 능률능률 GDP 상승상승해서 올림 피붙이 젊었을 적엔 상상도 하지 못할 푸짐한 돼지고기 구워 술잔을 비우느라 옆구리 살이 뒤룩뒤룩해지고, 즉 그냥 평범한 중년이 되고 말았다. 그것 참. 기껏 고생하고, 노력하고, 변명과 술수를 써서 평범한 사람이 됐다고 자기 입으로 해놓고도, 지랄이다. 평범하면 됐지, 그렇게 아팠다며. 그러나 독자여, 우리가 참자. 현상에 만족해 함포고복하면 그건 시인도 아니니까.

  아무리 세상이 지옥이고 지옥의 유황불에서 명줄이나마 건사하기 위해 날이면 날마다 알코올을 쏟아 붓는다 하더라도 그래도 죽지 못하면 살아야 하고, 살려면 돈을 벌어야 하고, 시인이 돈을 벌려면 시를 써서 좋은 말을 들어야 하는데, 그게 시만 잘 쓰면 되……나? 간혹 이런 짓도 해야 하나보다.

   번번이 나는 속절없이 진지하기만 하고 쓰잘데없는 앎의 허영을 좇으니, 그것은 어쩌면 어리석어야만 들을 수 있고 울 수 있고 울며 받아 적을 수 있다는데, 내 손은 마음 없는 전문가들 사이에서 고기나 뒤집다가 마흔이 넘었구나. 허옇고 쭈글쭈글한, 고깃덩이처럼 마음 없는 손이 되었구나. 고기 굽는 전문가인 양 붉은 입속에 고깃덩이 한 점 집어넣고 궁글리다 보니 그 역시 그들이 토해놓은 말의 겹이라서.   (<말과 고기> 부분. P.17)

  시를 읽고 판단해서 시집을 내게 해주고, 좋은 단어를 골라 주례사 비평을 해주는 전문가들 모셔놓고 시인은 홍매처럼 붉은 고기를 굽는다. 사람 사는 일이 다 그렇지, 시인은 이런 일 하면 안 돼? 자존심에 스크래치 가나? 어차피 세상은 지옥이고 쉬운 건 하나도 없다는 걸 아직도 모르는 마흔 살의 평범하게 늙은 시인이라니. 아, 욕하는 거 아니야. 짠해서 그랴, 짠해서. 근데 김안의 경우 원래 싹수가 좀 그랬나 보다.

  학부시절은 아닌 거 같고, 대학원 다닐 때 같은데:

  강의 준비를 마친다. 신발을 신으려는데, 발이 없다. 믿음은 언제 끝날까. 늙은 선생이, 노래방에서 여학생을 껴안고 춤을 추며 몸을 쓰다듬는 장면을 본 날도 그랬다. 모두가 박수를 치고 있었고, 난 마이크를 붙잡고 노래를 부르고 있었다. 낮고 얕은 도덕들. 덜구럭거리다가, 걷다가, 전진하다가 귀를 뜯어버렸었다. 통증은 다친 부위에서 발생하는 것이 아니다. 이상을 감지한 뇌가 보내는 멈추지 않는 비상벨. 씌어진 것과 씌어져야 할 것의 거리.   (<대학 시절> 부분. P.54)

  비겁하지? 보고만 있는 자, 너희들 다 유죄다. 근데 먹고 사는 문제가 달렸다고…요? 그래서 잘 먹고 잘 사니? 이걸 보기만 하다 뒤에서, 아이고 아파. 다친 곳만 아픈 게 아냐, 엄살은 원. 이런 청춘을 누린 자가 세월이 흘러 마흔이 되면 어떻게 변할까?

  젊은 연인은 이제 보이지 않고,

  바람피우다 걸렸다는 한 어른의 낯짝을 떠올린다.

  낯짝에는 두껍다는 말이 따라붙는다.

  사랑은 두꺼운 것이로구나.

  너도 나도 두꺼워지는구나.

  (중략)

  두꺼워 통증 없는 것이 사랑이구나.

  그것은 이제 내가 영영 모르는 것인데,

  내 살덩이들만은 용케 알고 있는 것이로구나.

  요행히 여태 미치지 않았으니,     (<마흔> 부분. P.73)

  이젠 바람피우다 걸린 늙은이를 “한 어른의 낯짝”이라 하긴 한다. 근데 가만 보면, 내 살덩이들도 알고 있는 거다. 세월이 가면서 두꺼워지는 거, 시인도 두꺼워진 낯짝을 가지게 되었다는 걸 고백하는 걸까 싶기도 하다. 젠장. 대학 시절에 여학생을 껴안고 춤을 추다가 몸 더듬던 교수새끼한테, 교수님 참 낯짝도 두꺼우십니다, 했어야지, 이게 뭐냐, 이게. 나 같으면 했겠냐고? 독후감 쓰기 전에 생각해봤는데, 그랬을 거 같다. 물론 얼른 군대로 튀었겠지만. 제대하고 돌아온 새에 교수새끼 정년퇴직 했기를 바랐을, 아마 틀림없이 그랬을 터이지만 말이지.

  독후감이 길어져 쓰고 싶었던 거 하나는 간단하게 쓰려다 말았다. 시가 쉽고 좋은데 좀 과하게 우중충한 거 같지 않아? 이렇게 얘기하면 웃겠지. 그래도 보태 말해보자. 여태 잔뜩 포복했으면 시인에게 이제 남은 건 각개 약진이다. 이젠 좀 일어났으면 좋겠다. 그래서 나도 좀 웃었으면. 이렇게 말이지. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

.