모호하고 모호한데 중뿔난 거 하나도 없지

주말, 출근, 산책 : 어두움과 비 ㅣ 오늘의 젊은 작가 8
김엄지 지음 / 민음사 / 2015년 11월

.

  김엄지의 소설집 《미래를 도모하는…》을 흥미롭게 읽어 주저 않고 이이의 장편소설(이라고 주장하지만 장편? 후후훗 웃기네…)을 읽었다. 쇼핑하듯 개가실 훑어보다 눈에 뜨인 것이 아니라 아예 김엄지를 향해 직진해서 딱 두 권 있는 책 가운데 하나를 고른 것. 다른 하나는 전에 읽은 소설집. 2015년에 찍어 벌써 책 나오고 10년이 됐건만 손때가 묻지 않았다. 도시의 다른 도서관 목록을 검색해도 레퍼토리가 그리 많지 않다. 이 도시에서는 김엄지가 별로 인기가 없는 모양이지? 흠.

  30대 초반으로 보이는 남자 E의 일상을 그렸다. E는 생일기념으로 치과에 가서 스케일링을 받았다. 앞 장면 읽을 때는 젊은 의사 같았는데 뒤에 다시 나오면 이미 산전수전 다 겪은 노회한 같은 느낌이 드는 의사의 말에 의하면, 간호사가 아니라 의사가 직접 스케일링을 해주었다는 것도 신기하기는 한데, 4번과 12번에 충치가 생겼고, 앞니는 금이 갔으며, 사랑니가 가까운 미래에 말썽을 부릴 것 같단다. 의사는 전혀 걱정하지 않는다. 치료하면 괜찮다면서. 당연하지. 근데 돈이 없다. 의사의 의견을 좇아 이를 고치려면 반년치 연봉이 필요하다.  E의 통장엔 잔고가 별로, 거의 없다.

  저축한 돈이 있었다면 결혼할 수 있었을까?

  결혼에 특별한 동경이 없는 E는 치과를 나오면서 생각했다. 치과 옆에 나란히 내과, 피부과, 정형외과 그리고 이비인후과가 붙어 있는 건물. 결혼을 동경하지 않으니 그동안 저축하지 않은 것에 대해 크게 후회하지도 않는다. 곧 크리스마스. 여자를 만날 거다. 작가가 여성이라 E도 여성인 줄 알았다. 이때 까지는. 근데 남자다. 일주일에 두세 번 만나는 여자가 있었다. “있었다.” 그러니 지금은 없거나 있기는 있어도 애매하다는 뜻이라고 독자는 방점 박았다.

  백화점에 가서 여자에게 줄 선물로 장갑을 샀다. 이때까지는 눈이 오지 않았다. 집에 우산이 없지만 눈이 오지 않았으니까 우산도 사지 않았다. 여자를 만날 희망이 있으니 선물을 산 거고, 희망이 있으니까 눈 또는 비도 오지 않았다. 그래서 우산도 살 필요가 없었다. 이거 주목해야겠는걸? 쫌 웃기잖아?

  아니나 다를까, 여자한테 여덟 번 전화하고 다섯 통의 메시지를 남겼지만 전화도 받지 않고 문자도 확인조차 하지 않았다. 크리스마스 다음날 여자의 휴대폰은 아예 꺼져 있었다. 이후 책의 마지막 페이지까지 여자의 휴대폰은 결코 열리지 않는다. 희망이 꺼지니까 눈이 오기 시작하고, 곧이어 비로 바뀌고, 눈 또는 비가 오니까 우산을 사야 한다. 경호원들이 쓰는 검정색의 튼튼한 우산. 이후 작품이 끝날 때까지 계속 하늘은 흐리고, 때로는 거칠게, 때로는 약하게 그러나 끊임없이 눈 또는 비가 내린다. 어디선가 본 장면이다. 작품 끝날 때까지 우중충하게 비 오는 거. 근데 그게 어떤 작품이었는지는 생각나지 않는다. 이렇게 말해놓고 보니까 참 책임 없이 쓴 거 같다. 내가 독자면 다야? 어떤 작품인지 특정하지도 못하면서 함부로 지껄이게? 맞다. 반성하겠다. 그냥 그렇다는 거다, 씨.

  E도 지인들 한테 연말연시 선물을 받았다. 책, 목도리 그리고 와인. 왜 포도주라면 될 걸 꼭 와인이라고 하지? 맞아, 나도 와인이라고 하는군. 하여간 와인은 마트에서 산 고등어를 구워 한 방에 다 마셔버렸다. E가 조금 술이 과하다. 센 편도 아닌데 자주 마신다. 술이 잦으면 사고를 면할 수 없다. 자동차 운전하면서 완전 무사고가 불가능한 것처럼. 후반부에 가면 E도 바닷가에 가 혼자 술 마시고 비 겁나게 오는 해변에 앉아 있다가 자살 여행 온 사람으로 오인받는 일도 겪는다. 그건 나중 일이고 E도 지인들 한테 선물을 나누어 주었다. 이것저것 고르기 귀찮아 전부 양말로 통일했다. 우리의 소원은 통일. 죽어도 소원은 통일.

  E 한테 선물 받은 사람들 가운데 낚시 좋아하고 낚은 생선을 가져와 직접 회를 떠 직원에게 먹으라 나눠주는 상사 백도 있고, 동료 a, b, c도 있다. 백은 자기가 뜬 회는 자신이 먹지 않지만 회 뜨는 실력 하나는 죽여준다. a는 회를 먹지 않아 백의 눈 밖에 났다. E와 a, b, c는 12월 31일 출근해서 오늘 계획에 대해 말한다. a는 여자하고 바닷가에 가겠다 하고, b는 친구들과 술자리 약속이 있단다. c는 고향에 간다는데 E는 뭘 할까 생각하다가 산에 올라 일출을 보겠다고 마음먹는다. 계획이 있으니 눈도 그쳤다. 아닌가? 아직 눈이 오지 않았나 보다. E는 퇴근하기 전에 렌터카 업체에 전화해 경차를 빌렸다. 그걸 타고 산 밑에까지 가려고. 퇴근하다가 마트에 들러 헤드 랜턴, 아이젠, 목장갑, 초콜릿과 커피믹스를 샀다. 집에 가서 다음날, 그러니까 새해 첫날 새벽 세시 반에 알람을 맞추어 놓고 잤다.

  세시 반에 알람이 울리자 단호하게 침대에서 일어난 E. 상의로 반팔, 셔츠, 카디건과 파카를 입었다. 하의엔 타이즈와 코르텐 바지. 코르텐 바지는 면으로 만들어 눈 쌓인 겨울엔 쥐약이다. 밤색 양말 위에 검정색 양말을 겹쳐 입고 운동화를 신었다. 운동화도 가지가지로 겨울산엔 쥐약이다. 김엄지는 그런 건 몰랐나보다. 산에 갔다. 산을 오르는 한 여자의 뒷모습에 눈이 갔다. 단화를 신고 있어서 발목이 드러나 보였다. 흠. 그리 춥지는 않았나 보다. (여기서 웃어줘야 하는데…)

  우리의 찌질한 주인공 E는 산을 오르다 수백명 가운데 거의 유일하게 정상까지 가지 못하고 중턱에서 헉헉, 바위에 기대 앉아 있다가 조금 아래 천막 치고 장사하는 남자한테 만원 주고 컵라면 하나를 사먹고 내려왔다. 컵라면이 오천원이다. 만원짜리를 내니까 잔돈 줄 생각을 하지 않아 그냥 내려왔다. 천막 가게 안에 열댓 명이 있었는데 정상까지 오르지 못한 인간은 E 한 명인 거 같다. 산을 내려오기 시작하고 얼마 지나지 않아 비가 내리기 시작한다. 맞다. 이제부터 비가 내린다. 끝날 때까지. 그리고 집에 가는 차 안에서 E의 눈에서는 눈물이 흐른다. 왜 눈물이 흐르는지 이유는? 모호하다. 상황이 모호한 게 아니라 정말로 김엄지가 그렇게 썼다. 모호하다고.

  모호하긴 뭐. 여자한테 전화해도 불통이지, 동료 직원들은 전부 연말 계획이 있는데 자기는 없었지, 산에 올라 새해 첫날 일출 보는 것도 날 샜지, 비는 오지. 우중충 itself 아냐? 그러니 비는 오고, 눈엔 눈물이 흐르지.

  독자는 시작부터 알아봤다. E는 앞으로 계속 충치가 있는 4번과 12번 이가 아니라 금간 앞니 때문에 전전긍긍할 것이며, 언젠가 한 번은 자빠져 금이 갔고 전전긍긍한 앞니에 충격을 받을 것임을. 마치 소설 속에 권총이 등장하면 반드시 한 번은 쏘아야 하는 것처럼. 직장 동료 a, b, c와 상사 백에 대한 험담이 끝이 없을 것도. 현재 연락두절이며 전엔 일주일에 한두 번은 만나던 여자에 관한 갈증도 계속될 것. 당연히 하염없이 비가 주룩주룩 내릴 것이고, 높은 습기로 인한 부작용까지.

  여기에 하나 더. E는 직장 동료 세 명과 함께 퇴근 후 일상처럼 술자리를 갖는데, 특별하게 2차로 포장마차에 간 날, 옆 테이블의 여성 네 명과 합석을 한다. 여기서 한 명을 낚아챈 E는 그날로 여관에 가서 함께 자긴 했지만 말 그대로 그냥 잤다. 틀림없이 키스는 했건만 여자의 혀가 두꺼웠는지 아닌지 기억나지 않고, 섹스를 하려 했다가 E가 하도 주절거리는 바람에 김이 샌 여자는 E한테 등을 돌려 그냥 자버리고 말았다. E의 머리 속에는 돌아누운 여자의 등뼈가 확 박혀 버렸다. 이 등뼈도 책이 끝날 때까지 E의 머리에 삼삼할 것임을 단번에 알아차린다.

  이렇게만 얘기해도 김엄지가 무엇을 이야기하고 싶은지 감이 잡히시지? 뭐 그런 거지. 그렇게 젊음과 시간은 황량하게 가버리는 거지. 중뿔난 거 하나도 없지.

.

2025년 읽은 책?

.

  2025년 미쳤어, 250권, 8만쪽을 넘겨 읽다니 인간도 아니네.

  빨간 글씨는 재미나게 읽은 책. 빨갛고 굵은 글씨는 재미있는 책들 가운데서 더 재미있게 읽은 책 열네 권.

  짓궂은 분이 이 가운데서 한 번 더 재미있는 책을 고르라면? 읽은 시간 순서대로:

​  크러스너호르커이 라슬로, <뱅크하임 남작의 귀환>

  장바티스트 앙드레아, <그녀를 지키다>

  제럴드 머네인, <소중한 저주>

  딩옌, <설산의 사랑>

  아서 밀러, <다리에서 바라본 풍경>

​  딩옌. 중국 티베트족 자치지구 출신의 젊은 회족 작가. 이이를 알게 된 것이 `25년의 수확 가운데 하나일 정도로 즐겁게 읽었다. 다음 주 목요일, 1월 8일에 독후감 업로드할 예정이다.

  크러스너호르커이와 앙드레아의 <뱅크하임...>, <그녀를 지키다>가 작년 최고작 자리를 놓고 쌍벽을 겨루고, 밀러의 희곡 <다리에서 바라본 풍경>은 역시 명성에 어울렸다. 머네인의 <소중한 저주>는 독자에 따라 호오가 심할 듯한데, 완전 내 체질. 난 뻑! 갔다.

  우리나라 소설로 말하자면 나도 연식이 좀 있어서 그런지 전상국의 마지막 소설집 <굿>을 따라올 요즘 작가를 찾을 수 없었으며, 시집은 딱 떠오르는 게 없는데 이 가운데 강기원의 엽기발랄한 <바다로 가득한 책>을 고르겠다. 물론 좋은 시집도 몇 권 있다. 이 가운데 그렇다는 거지 뭐.

  순전히 "읽는 재미"만 따지자면 역시 존 업다이크의 토끼 시리즈가 제일 윗길이었다. 좋잖아? 적당하게 야하고.  차분하게 마음에 들었던 책은 장웨이의 <흥분이란 무엇인가>였다. 내돈내산 한 딱 한 권의 책이기도 하다.

  말이 길어 좋을 거 없다. 250여 권, 전부 작가들이 심혈을 기울여 쓰고, 대다수의 역자, 대다수의 편집자가 눈을 뒤집어 쓰고 번역하고 편집한 결과물이다. 물론 안 그런 인간도 몇 있지만 누구라고 굳이 밝힐 필요는 없다.

​  푸르죽죽한 글자로 쓴 책은 나하고 영 맞지 않았던 불운한 책. 후지다는 뜻 아니니까 괜히 내가 칠한 글자 색깔 때문에 읽기를 주저하실 필요 없다. 그저 나하고 맞지 않다는 것일 뿐. 예를 들어 슈미트가 쓴 <브로츠와프의 쥐들>은 열광하는 독자도 많다. <멜랑콜리아>를 쓴 커르터레스쿠는 매해 노벨문학상 후보자이기도 하다. 그러니 틀림없이 독자로의 내 소양은 그리 믿을 만하지 못하다.

  뒤라스가 쓴 <동네 공원>은 번역체가 마땅하지 못해 걍 푸르죽죽하게 색칠했다. 사로트의 <항성>도 마찬가지이기는 한데 <동네 공원>이 더 심했다. 지시대명사 "그"의 남발에 콱 질려 버려서.

.

시는 해몽이다

귀가 서럽다 ㅣ 창비시선 311
이대흠 지음 / 창비 / 2010년 1월

.

  1967년에 전라도 장흥에서 나서 서울예대와 조선대 문창과를 졸업한 시인. 이 시집이 나온 2010년에는 “시힘” 동인으로 활동했다는데, 시만 써서 먹고 사는 전업시인인지, 시만 써서 살림 살기가 팍팍해 다른 직장을 가지고 있는지는 모르겠다. 하긴 독자가 시인의 먹고사니즘까지 굳이 알 필요는 없지. 그래도 간혹 시집을 읽다 보면 궁금할 때가 있긴 있다.

  (독후감 여기서 잠깐 스톱. 삼겹살에 쐬주 한 병.)

  소설이나 희곡을 읽고 난 다음 독후감을 쓸 때는 가끔 취중 감상을 끼적일 때가 있다. 근데 시의 경우는 아니다. 시를 인용할 경우에 시인이 의도적으로 띄어쓰기나 철자법을 맞지 않게 쓴 것까지 그대로 옮겨야 시인에 대한 최소한의 예우를 갖추는 것이라 여겨서 혈중 알코올 농도에 민감한 편이다. 지금? 술 깼다. 아니면 깼다고 생각한다.

  며칠 전에 읽은 시집이 마땅하지 않아 다른 시집을 읽고 싶어서 골랐다. 근데 세상 일이란. 이 시집을 읽고 또 며칠 안 되어 희망도서 신청한 다른 시집이 도착했다고 얼른 와서 찾아가라는 연락이 왔다. 내리 세 권의 시집을 읽게 됐다. 뭐 살다가 이럴 수도 있고 저럴 수도 있는 거다. 재미있군.

  이대흠. 천생 전라도 사람. 전라도 사투리는 참 듣기 좋다. 특히 남도의 사투리는 된소리가 별로 없고 말의 높낮이와 장단이 세상에 그렇게 부드러울 수 없다. 그래 관심이 많았는데, 하이고, 이대흠의 남도 사투리는 극에 달해 중부지방 사람치고 그나마 제법 알아듣는다고 자부하는 나도 헤맬 수밖에 없었다. 우짜? 한 번 구경해보시려나?

  니가 작년 가슬에 싱게놓고 간 국화도 이상 커부렀다 깽벤 밭에는 감재랑 콩을 싱겠는디 아까 낮에는 아그들 데꼬 가서 밭을 맸다 날이 정상나게 더와서 아그들은 풀 조깐 매고 나서 뫼욕을 하드라 아그들 뫼욕한 거 보고 이씀서 오매 우리 큰악으는 더운디서 엄마나 고상할끄나 생각허닝께 눈물이 나드라 모쪼록 어그는 암상토 안항께 니 몸 한나 건사 잘하기 바란다  (<오래된 편지> 부분. p.48~49)

  엄마가 보일러공으로 싱가폴에 일하러 간 큰형한테 쓴 편지, 엄마는 초등학교도 다니지 못해 어깨 너머로 글을 깨쳤지만 혼자 편지를 쓸 정도는 아니라서 어린 시인한테 대필을 시켰다. 큰형이 덥디 더운 싱가폴에서 번 돈으로 겨우 중학교에 다니던 내가 엄마의 구술을 받아 형한테 쓴 편지가 위와 같다. 겨우 중학교 올라간 천둥벌거숭이가 그저 편지만 써줄 수 있겠어? 기어이 말미에 자기 이야기도 했을 수밖에. 이렇게.

  큰성 나 대흠인디, 엄니 시방 울고 있소. 큰성 이약만 나오먼 눈물부텀 흘린당께. 모쪼록 몸 성히 잘 지내시고, 나올 때게 샤프펜슬 꼭 잊지 마씨요이잉.  (같은 시. p.49)

  앞뒤 가리지 않고 말하자면 재미있다. 앞뒤 가리고 이야기하자면 사투리로 무장한 것처럼 보여 좀 거시기하다. 하긴 그것도 시인 자신의 자산이라고 할 수 있으니 독자가 뭐라고 할 시비거리는 아닐 터. 시인 마음대로 쓰면 되리라.

  이대흠이 1967년생. 인터넷에 떠돌아다니는 엉터리 자료에 보면 68년생이라고 하는 것도 있는데, 한참 경제발전 도상에 있던 60년대에 1년 차이가 만만하지 않았을까? 우리나라가 한참 발전하고 있던 60년대라고 하지만 아직 부의 혜택을 받지 못한 세대. 그래서 전편에 걸쳐 조금은 궁상스런 장면이 출몰한다. 궁상스럽지만 돌봄과 배려와 추억이 있다. 그게 과해서 좀 질리기는 하지만. 이 시집에서도 2부는 어머니, 3부는 아버지와 주변 인물들. 나 한테 문제가 좀 있는 모양이다. 시인, 작가들이 자기 주변, 특히 부모와 부근 사람들을 소재로 택하는 걸 유별나게 좋아하지 않는다. 왜 그렇지? 가정교육을 제대로 받지 못해서 그런가? 뭐 그럴 수도 있다.

  애월(涯月)에서

  당신의 발길이 끊어지고부터 달의 빛나지 않는 부분을 오래 보는 버릇이 생겼습니다 무른 마음은 초름한 꽃만 보아도 시려옵니다 마음 그림자 같은 달의 표면에는 얼마나 많은 그리움의 발자국이 있을까요

  파도는 제 몸의 마려움을 밀어내며 먼 곳에서 옵니다 항구에는 지친 배들이 서로의 몸을 빌려 울어댑니다 살 그리운 몸은 불 닿은 노래기처럼 안으로만 파고듭니다

  아무리 날카로운 불빛도 물에 발을 들여놓으면 초가집 모서리처럼 순해집니다 먼 곳에서 온 달빛이 물을 만나 문자가 됩니다 가장 깊이 기록되는 달의 문장을 어둠에 눅은 나는 읽을 수 없습니다

  달의 난간에 마음을 두고 오늘도 마음 밖을 다니는 발걸음만 분주합니다  (전문.  p.14)

  애월涯月의 涯는 물가, 물의 가장자리 또는 무엇의 끝자락. 그러니까 애월이라면 달의 끝자락, 달의 가장자리이면서 제주도 북서쪽 읍의 지명이다. 파도 운운하는 걸로 보아 틀림없이 시인은 제주도 갔다. 거기서 쓴 시다. 그러면서 저 까마득한 단애, 절벽 또는 한 경계, 달이라는 시의 난간을 생각했겠지. 근데 시를 존대로 쓰니까 좀 간질간질한 거 같지 않나? 그리움의 발자국, 그리운 몸, 날카로운 불빛. 어딘지 좀 촌스럽고 이미 다 써먹어 좀이 쓴 옷을 입은 거 같기도 하다. 뭐 그래서 좋다면 그걸로 다행이지만 나 읽기엔 조금 거슬린다. 그래도 좀 더 읽어 보기로 한다.

  시간의 뿌리

  마루 끝을 햇살이 콕콕콕 쪼아댑니다 백년이 넘어서인지 햇살의 부리가 닿는 곳은 둥글어져 있습니다 아이에게 밥을 먹이고 나서 흘린 것들을 걸레로 닦아냅니다 벌어진 나무 사이로 들어간 밥알 몇 개가 빠져나오지 않습니다 꼬챙이로 틈을 후비다보니 묵은 때들이 길게 빠져나옵니다 검게 뻗은 시간의 뿌리입니다

  오래된 것들은 지나온 세월만큼 얼굴이 검습니다 하찮은 것도 쉬이 흘리지 못하고 받아들인 덕분입니다 고목나무 뿌리가 저렇게 검은 것도 돌이 되어 가라앉는 누군가의 속울음에 귀를 세웠기 때문입니다  (전문. p.20)

  아이가 흘린 밥알이 마루 널판 사이로 쏙 들어갔다. 그걸 빼내려 꼬챙이, 이쑤시개였을까, 하여간 뾰족한 걸로 후볐는데 나오지는 않고 오히려 널 사이에 콱 박혀버리고 말았다. 그게 세월이 흐르면 새까만 흔적으로 남으리라. 밥알은 시인의 시각에서 고목나무 뿌리로 나이를 먹었다. 세월이 흐를 동안 나이를 먹으며 누군가의 설움도 다 들어주었겠지. 하, 써놓고 보니까 꿈보다 해몽이다. 오래된 것은 검다. 여기서 ‘검다’는 형용사는 보기에 ‘추하다’와 비슷한 말로 읽힌다. 몰라, 몰라. 내가 그렇게 읽힌다는 말이다. 그리 보기에 흉한 검은 것이 타인의 속울음을 들어주었단다. 정말? 이 시집을 냈을 때 시인은 마흔 셋. 벌써 고목나무 뿌리를, 흠.

  근데 나는 역시 먹는 이야기가 제일 좋다. 좀 길지만 한 번 같이 읽어보실 텨?

  비빔밥

  비빔밥엔 잡다한 것이 들어가야 한다 싱건지나 묵은 김치도 좋고 숙주노물이나 콩노물도 좋다 나몰이나 남새 노무새도 좋고 실가리나 씨래기 시락국 건덕지도 좋다 먹다 남은 찌개 찌끄래기나 달걀을 넣어도 좋지만 빼먹지 않아야 할 것은 고추장이다 더러 막걸리를 넣거나 된장국을 홍창하게 넣는 사람도 있는데 그것은 취향일 뿐 그렇다고 국밥이 되는 것은 아니다

  비빔밥엔 가지가지 반찬에 참기름과 고추장이 들어가야 하지만 정작 비빈 밥이 비빔밥이 되기 위해서는 풋것이 필요하다 손으로 버성버성 자른 배추잎이나 무잎 혹은 상추잎이 들어가야 비빔밥답게 된다 다 된 반찬이 아니라 밥과 어우러지며 익어갈 것들이 있어야 한다 묵은 것 새것 눅은 것 언 것 삭은 것 그렇게 오랜 세월이 함께 해야 한다

  하지만 재료만 늘어놓는다고 비빔밥이 되는 것은 아니다

  비빔밥을 만들기 위해서는 요령이 필요하다 비빈다는 말은 으깬다는 것이 아니다 비빌 때에는 누르거나 짓이겨서는 안 된다 밥알의 형태가 으스러지지 않도록 살살 들어주듯이 달래야 한다 어느 하나 다치지 않게 슬슬 들어올려 떠받들어야 한다

  손과 손을 맞대고 비비듯 입술과 입술을 대고 속삭이듯 그렇게

  몸을 맞대고 서로의 체온을 느낄 수 있게 그렇게

  서로가 서로를 우리 이미 분리할 수 없게 그렇게

  그렇게 나는 너를 배고

  너는 나를 밴 상태라야 비빔밥이라고 할 수 있다

  우는 사람아 비빔밥을 먹을래?

  내가 너에게 들고 싶다   (전문. p.24~25)

  잘 나가다가 말았다. 1연 4행까지 가면, 거 비빔밥 한 번 비비기 위해 도를 닦아야 할 지경에 이른다. 비빔밥 한 술 뜨려면 목욕재개하고 2박3일 면벽참선 한 다음, 대접에 담긴 비빔밥에 재배한 연후에야 한 술 뜰 수 있을 정도이다. 이이가 남도 장흥 사람이라고 했지? 북도 남원에서는 깨스럽게 젓가락으로 비빔밥 후비지 말고 숟가락으로 썩썩 비벼 팍팍 떠 먹는 게 장땡이라고 하던 걸? 내가 제일 우습게 아는 것 가운데 하나가 다도茶道라고 하는 노동. 차 한 잔 마시자고 뭐 어쩌고 저쩌고. 그냥 덖은 차 물에 불려 후루룩 마시면 입술에 헤르페스라도 돋나? 혓바늘은 안 돋고? 같은 의미에서 비빔밥 한 그릇 먹자고 말이 많다. 그게 첫번째 불만이고 두번째 불만은, 먹는 이야기면 먹는 이야기로 끝내지 뭘 손을 맞대고 입술을 맞대는 것도 모자라 네가 나를 배고, 내가 너를 배? ‘배다’는 ‘임신하다’는 말이지? 하다가 막장엔 내가 너 한테 들고 싶단다. 무슨 뜻인고 하니, 한 번 하고 싶다는 말 아냐? 거참 고얀 지고.

  흠. 그러니까 이런 시도 나오는 것이었군.

  황영감의 말뚝론

  생땅은 말이여 말하자면 처녀진디

  그라고 쾅쾅 친다고 박히는 것이 아니여

  힘대로 망치질하다간 되레 땅이 썽질 내부러

  박혀도 금방 흐물흐물해져불제

  박은 듯 안 박은 듯 망치를 살살 다뤄사제

  실실 문지르대끼 땅을 달래감서 박어사

  땅이 몸을 내주제

  그라다 인자 조깐 들어갔다 싶으면

  그때부텀 기운대로 치는 거야 아먼

  그라고 박힌 말뚝이라사 썩을 때까장 안 뽑히제

  그래사 말뚝이제  (전문. p.90)

  차라리 이렇게 내놓고 노래하니 오히려 편하다.

  아이쿠. 할 얘기가 아직 잔뜩인데 독후감이 너무 길어진다. 아쉽지만 여기서 그만하자. 써놓고 보니 안 좋은 얘기만 좍 쓴 거 같아 나도 유감이다. 이대흠. 이 양반 괜찮다. 괜히 아마추어 독자가 쓴 몇 마디 가지고 이 시인을 단정하지 마시기 바란다. 사투리가 많고, 부모 이야기가 너무 많아 읽기 좋지 않았지만 그랬다는 것이지, 그래서 불편하고 심사 삐딱해질 정도는 아니었다. 괜히 시인한테 미안하네.

.

뫼비우스 위에서 쉼없이 고추먹고 맴맴

당신 인생의 이야기
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2016년 10월

.

  2026년 첫날 업로드할 독후감. 신중하게 고른 책은 아니고 모디아니와 테드 창 중에서 연말과 연초에 어울릴 작품을 고른 것이다. 읽고 난 다음에 순서를 정하지 않았다. 그저 모디아니의 작품이 새해 아침에 읽을 만하지 않을 것이라 짐작해서 모디아니를 먼저 읽었을 뿐. 좋은 선택이었다.

  소위 “양력 설”이라도 떡국 한 그릇씩 배불리 하셨기 바란다. 한 살 더 자시건 말건 그건 본인들이 알아서 선택하시고. 나는 꾸역꾸역 한 살 더 먹기로 했다.

  테드 창. 나는 ‘테드 창’히면 영화 <극한직업>에서 오정세가 분장한 주둥이만 쉴 새 없이 조잘거리는 불쌍한 2번 악당이 먼저 떠오른다. 그 다음에야 중국 혈통의 미국 SF 작가. 이름이야 많이 들어봤는데 SF를 그리 좋아하지 않아 읽기를 머뭇거리고 있었다. 거의 비밀댓글로 말씀을 주시는 서재 친구께서 테드 창을 권하시기에 마음에 두고 있었다가 개가실에서 보니 문제가 있었다. 분량이 녹록하지 않은 건 나 한테 별로 문제가 되지 않건만, 얼마나 많은 독자들의 손때가 묻었는지 하나같이 책이 너덜너덜해서 도무지 지문을 보태기 싫더라는 점.

  흠. 손때가 이리 많이 묻은 걸 보아 내가 생각했던 것보다 훨씬 많은 열혈독자를 지닌 작가군.

  그렇게 날만 갔다.

  하루는 다른 책 검색하다가, 이웃 도서관 목록을 뒤적거리다 발견한 책이 《당신 인생의 이야기》. 장편소설인 줄 알았다. 그리고 한 가지 반짝 떠오른 생각. 이웃 도서관은 주변에 거주단지가 별로 없어서 책 상태가 좋지 않을까? 한 번 빌려보지 뭐, 싶어서 즉각 상호대차 서비스 신청해 받아 읽었다. 빌린 김에 함께 빌린 책이 모디아노와 내일 업로드 할 이대흠의 시집.

  테드 창, 강봉남姜峯楠 씨는 1967년 뉴욕에서 스토니 브룩 대학의 기계공학 교수인 아버지와 사서 어머니의 아들로 태어났다. 중화인민공화국 개국 당시 대륙에서 타이완 섬으로 간 중국인, 소위 ‘본토인’ 출신인 강씨 집안의 일원이다.

  공학 교수 아버지한테 영향을 받지 않을 수 없었던 강봉남, 테드 창은 물리학을 공부하려 했다가 아이비리그 가운데 한 곳인 브라운 대학에서 컴퓨터 공학이랄까 과학을 선택해 졸업했다. 동아시아 출신 학생답게 공부도 제법 했을 거 같다. 대학 다닐 때부터 SF 소설에 관심을 두고 습작을 했지만 관심을 받지 못하다가 《당신 인생의 이야기》의 첫번째 작품이기도 한 <바빌론의 탑>으로 네뷸라 상Nebula Award를 받으면서 SF 소설의 기린아로 떠올랐다고 위키피디아에 적혀있다. 네뷸라 상은 미국에서 출판한 최고의 SF 및 판타지 작품에게 수여하는 높은 권위의 문학상이라고.

  이후 써서 출판하는 책 마다 뉴욕과 서울의 종이값이 천정을 뚫게 했던 모양이다. 그의 작품 목록을 보면 생각과 달리 전부 중∙단편이다. 그것도 몰랐다. 도서관에 있는 이이의 책들마다 만만치 않은 두께를 가졌던데 그게 모두 독자들 손때가 묻어 불은 건가? 그것 참.

  중단편 여덟 편이 실려 있는 작품집. 이 가운데 <인류 과학의 진화>는 본문이 겨우 네 페이지밖에 되지 않는다. 그래서 휙 읽어버리면 될 손바닥 소설 같지? 천만의 말씀. 나도 그렇거니 하고 읽었다가 혼났다. 이 작품이라고 하기에 민망한 분량의 단편소설은 2000년 과학 학술지 <네이처>에 발표해 로커스 상 후보에 오르기도 했다. 초인간적인 지성을 갖고 있는 ‘메타인류’의 탄생.  이후에도 인류 문화가 미래에 계속 살아남을 수 있을 지 여부가 관심이다. 컴퓨터와 연결해 탄생한 초지성은 디지털 신경 전이로 현상을 분석해 전달, 보관 기타 등등의 작업을 할 터인데, 문학 특히 시의 정서와 음악, 미술, 공연 등 감성의 호소는 그런 상황에서도 존재할 수 있을까? 세계적인 학술지 <네이처>의 지면을 차지했던 작품인지라 결코 쉽지 않다. 비록 네 페이지 분량에도 미치지 못하지만, 이렇게 적은 분량에 세계 곳곳에서 읽을 과학적 재능들을 만족시킬 내용을 담아야 하기 때문에 당연히 있으나 마나 한 일체의 서술은 구경조차 할 수 없다.

  위에서 말한 <바빌론의 탑>을 읽으며, 이게 나의 첫 테드 창이었는데, 눈이 팽, 돌아갔다. 이랬어? 이런 작가였나? 바빌론의 탑이면 당연히 우리가 알고 있는 바벨탑이다. 인간이 하느님과 더욱 가까이 있고자 하는 욕심으로 만든 거대한 탑. 하느님 생각하시기를, 저 하찮은 것들이 감히 나하고 맞먹으러 드네? 그리하여 한 날을 잡아 당시까지 모든 인류들이, 사실은 모든 유대/무슬림들이 같은 언어를 사용하고 있었지만 그들의 언어를 전부 바꾸어 의사소통이 불가능하게 만든다. 그러자 곧바로 바벨탑 건설이 중단된 건 당연하고 얼마 있지 않아 와장창 무너져버리고 말았다. 이게 우리가 알고 있는 바벨탑 신화. 원래 신들이 하는 일이 다 그렇다. 일단 진흙으로 자신의 모습을 따 인간이라는 종種species를 만들어 놓고 그 다음부터 죽어라 고생시키고, 구박하고, 핍박하고, 질투하고, 서로 싸움 붙이는 등 하여간 못살게 구는 존재.

  그런데 테드 창의 바벨탑을 그렇지 않았다.

  만일 그 탑을 수메르의 평야에 눕혀 놓는다면, 한 끝에서 다른 끄트머리까지 걸어 가려면 족히 이틀이 걸린단다. 현대인들의 경우 하루에 한 30km 걸어갈 수 있으려나? 40km? 옛날에 걸어서 문경새재 넘어 한양에 과거 보러 갈 당시에 하루 거리를 백리 쳤으니까 40km라고 하자. 그러면 이틀이라 했으니 꼬박 80km. 그 거리를 똑바로 세우면 바벨탑의 높이가 나온다. 8만 미터. 에베레스트 산을 아홉 개 쌓은 높이다. 애초 사람이 살 수 없는 고도. 물론 픽션이니까 그러려니 해야지 뭐. 평지로 생각하고 걸으면 이틀, 그걸 수직으로 세워서 걸어 올라가려면? 한달 반. 근데 그냥 올라가나? 탑을 더 높이 올리기 위하여 목재와 벽돌을 구울 흙을 수레에 싣고 올라야 하니 넉 달이 걸린단다.

  탑이 하도 높아서 저 8만 미터 상공에서 일하던 벽돌공이 떨어져 죽은 이만 해도 한두 명이 아니겠다. 사람들은 이골이 나 그저 어떤 놈이 떨어져 죽어도 그런가보다, 산재보험 나올 터이니 처자식 먹고 사는 데는 문제없겠지, 이렇게 지나가는데, 벽돌 한 장이 떨어지면 눈물 콧물 바람을 했단다. 떨어진 벽돌을 만드는 흙이 여기까지 올라오려면 또다시 넉 달을 사람이 끌고 와야 하니까. 이게 히브리 전설에 나오는 모양이다. 책 뒤편에 “창작 노트”라고 태드 창, 강봉남 씨가 직접 써서 말했다.

  여기까지는 탑을 꼭대기까지 짓는 일. 하여간 그렇게 해서 탑이 하늘과 맞닿았다고 치자.

  인간이 하늘 꼭대기까지 올라가보니, 있으라고 하는 하느님은 보이지 않고 마치 화강암인 듯한 돌 천장이 꽉 막고 있는 거다. 인간은 긴장한다. 일찍이 저 노아의 시절을 겪지 않았느냐는 말이지. 당시 폭포 같은 비가 무려 40일간 “하늘에서 쏟아져” 인류의 거의 전부를, 인류 좋아하네, 유대인의 거의 전부를 멸망케 하지 않았느냐는 기억 또는 이야기. 이제 흙으로 빚은 인간이 하늘에 도달했건만, 하늘의 입구를 돌로 막은 건 하느님이 만나지 않겠다는 뜻인지도 모른다. 그러면 대족장의 꿈에라도 나와 허연 수염을 휘날리며 “나는 너희들을 만날 의향이 없도다.”라고 알려주든지 말이야. 아무런 언질도 하지 않고 이번에도 노아 시절처럼 꽈광 멸망의 길을 걷게 하고 나중에 “그때 너희가 오만했느니라.” 한 마디 하면 인간은 너무 억울한 거다. 혹시 이 돌 천장을 깨고 하늘에 닿으면 뚫린 구멍을 통해 또다시 거대한 물더미가 쏟아져 제2의 홍수를 만나는 것 아닐까? 인간의 고뇌는 깊어간다.

  그러나 여기서 말 수는 없는 법. 바빌론 사람들은 지금의 이란 땅에 있던 도시왕국 엘람에서 태어난 석공 힐라룸을 초빙한다. 동시에 석공 기술에 관한 한 피라미드 건조를 통해 세상 어디보다 탁월한 노하우를 지닌 이집트 기술자도 부른다. 그들 모두 바빌론의 탑 꼭대기에 올라 불을 피우고, 별의 별 짓을 해서 드디어 하늘에 이르는 돌의 터널을 만들어내는데 성공하니, 에그머니, 아니나 다를까, 물, 불이 없는 석굴의 암흑 속에서 온통 물이 쏟아지기 시작해, 주인공 힐라룸은 물 속에서 급류에 휘말려 부상도 당하고 꿀꺽꿀꺽 배고플 수 없을 정도로 물도 마시고 어디엔가 도착한다. 이곳이 어디일까? 그 고생을 다 해서 드디어 하느님 전에 끓을 수 있었을까?

  안 가르져드린다.

  인생은 쉼없이 뫼비우스의 띠에서 맴을 돌뿐.

.

오늘도 저 먼 기억 속 음각화로 남겠지

네가 길을 잃어버리지 않게
파트릭 모디아노 지음, 권수연 옮김 / 문학동네 / 2016년 3월

.

  2025년에 업로드할 마지막 독후감이 파트릭 모디아노가 됐다. 특별하게 고른 건 아니고 그냥 우연히 모디아노가 걸렸다. 지금은 창밖 아파트 마당 느티나무의 낙엽이 절정이고, 독감 인플루엔자가 일찌감치 세상을 덮쳤다는데 실감은 나지 않고, 입법/사법/행정부는 유신 시절이나 당시 고초를 겪은 계파가 정권을 쥔 지금이나 거의 변하지 않은 채 또 1년을 마감하려 한다. 뭐 사는 게 다 그렇지.

  모디아노를 읽고 보니 한 해의 마지막 작품으로 손색이 없는 것 같기도 하다. 도무지 이이에게 정을 붙이지 못하고 있다가 (심지어 다시는 안 읽겠다고도 했었으니) 초가을에 <잃어버린 거리>가 재미있어서 다시 한 권을 골랐다. 때마침 문학동네 세계문학 시리즈에도 김화영이 번역한 <추억을 완성하기 위하여>의 중판을 냈는데 그건 도서관에 있는 초판을 읽기로 했다. 좀 더 있다가.

  <잃어버린 거리> 독후감의 제목을 “재미있는 모디아노도 있네?”라고 했다. 근데 <네가 길을 잃어버리지 않게: 이후 “네가 길을”>가 더 괜찮았다. 당연히 내가 읽은 소감이 그렇다는 것이니 독자에 따라 다를 수 있다.

  2014년에 발표한 작품. 이 해에 모디아노가 노벨 문학상을 받았고, 그동안 이이의 책을 찍어 판 문학동네, 이 문둥이들이 대박이 났었다. 대박 까지는 아니고 중박 정도? 한강이 수상했을 당시 판매량 이후 역대 노벨상 수상자들의 경우는 몽땅 중박 수준으로 내려 앉았을 걸?

  <네가 길을>은 본문이 164페이지에서 끝난다. 여유롭게 편집해 분량이 중편 수준이다. 그렇지만 읽기가 수월하다는 의미는 아니다. 모디아노가 늘 그렇듯이. 내 경우에, 이번 모디아노는 문장이 마음에 딱 들었다. 역자 권수연이 우리 독자 (또는 내) 취향에 딱 맞는 문체를 가진 것 같다. 읽는 내내 기분이 좋았을 정도로.

  주인공은 장 다라간. 소설가이고 처음엔 늙었다는 건 알겠는데 얼마나 늙었는지는 모른다. 한 시간 정도 읽고 나면 60대 초반 정도이겠다고 짐작할 수 있다. 파리의 넓고 좋은 집에 혼자 사는 것처럼 보인다. 일찌감치 자신과 멀어진 부모 말고 가족 이야기는 전혀 나오지 않는다. 부모도 어머니가 파리 아르카드 가街에 있는 극장의 전직 배우였고, 아버지는 같은 길 끝 오스만 대로 73번지 건물에 사무실을 가지고 있었다는 것만 알 수 있다. 아들 장 다라간을 건사하기가 버거웠는지 어린 장을 파리 근교에 있는 한 시절 한센병 환자 전용 병원이었던 저택의 소유자에게 맡기고 이후 작품에서 두절된다. 이때 장 다라간이 여섯 살.

  여섯 살 시절 생뢰라포레에 있던 저택에서 한 1년 정도 함께 살던 아니 아스트랑. 당시 20대 초반이었던 여성. 여섯 살에 부모와 떨어져 외진 변두리에서 살았으니 이 시절의 손실과 고독과 슬픔이 결코 가볍지 않았을 것. 게다가 정확하게 무슨 일인지는 기억하지 못하겠지만 아니 아스트랑과 함께 집을 떠나 기차를 타고, 이름을 장 다라간에서 장 아스트랑으로 바꾼 위조 여권을 든 채 “로마”로 가려 했던 기억. 왜 그랬을까? 하는 의문. 세월이 15년쯤 더 지나 이제 소설을 쓰기 시작한 장 다라간은 생뢰라포레의 기억을 더듬어 <그 여름의 어둠>을 쓴다.

  그리고 또다시 흐른 세월이 40년. 인디언 섬머의 더위가 만만치 않은 오후 네 시경, 햇빛이 닿지 않는 구석의 소파에서 졸고 있던 다라간은 난데없는 전화벨 소리에 잠이 깨 기분이 언짢다. 전화를 건 남자의 목소리. 기분 나쁘다. 느른하되 위협적이다. 다라간이 잃어버린 연락처 수첩을 자신이 가지고 있어 전화를 했다. 수첩 첫 장에 쓰여 있다.

  “이 수첩을 습득하시면 다음 주소로 보내주시기 바랍니다.”

  다라간은 수첩에 인쇄된 줄에 기계적으로 자신의 이름과 주소, 전화번호를 적어 두었다. 연락처 수첩에 든 이름들에 지금 인생에서 중요한 사람은 한 명도 없다. 중요한 사람은 모두 외우고 있어서 굳이 수첩에 적어놓을 필요가 없다. 수첩이 마음에 쓰이는 이유는 자기 존재의 정보가 다른 사람 손에 있다는 것 하나다. 위협적인 목소리가 계속 말한다. “댁으로 가져다 드리겠습니다. 편하신 날 편하신 시간에요.” 아무래도 기분이 언짢은 다라간은 다음날 오후 아르카드가 42번지 카페에서 보기로 정한다.

  프랑스 소설판에서 이미 명성을 얻은 것처럼 보이고 예순 살이 넘은 장 다라간은, 어쨌든 내 눈에, 건방지고 오만하기 짝이 없는 늙은이다. 그는 카페에 여자친구 샹탈 그리펭와 함께 나타난 40 전후로 보이는 남자 질 오톨리니한테 수첩을 건네받고 무례하게 자리를 뜬다. 여기까지 읽으면 이 작품이 혹시 추리소설이 아닐까 싶은 마음이 든다.

  왜 오톨리니가 굳이 다라간을 만나려 했을까? 수첩 속에 ‘기 토르스텔’이라는 이름 때문이다. 지금은 파스키가에 있는 광고회사 스베르트 에이전시에서 일한다는 오톨리니가 전에 언론쪽에서 일을 했는데 아주 오래된 사건에 관해 기사를 썼단다. 이때 경찰 쪽 아는 사람이 꽤 많은 정보를 주었고, 이 정보들 속에 기 토르스텔이라는 사람이 나온다고. 자신이 다라간이 쓴 소설 <그 여름의 어둠>도 읽어 보았으며 작품 속에도 역시 토르스텔이란 이름을 가진 사람이 등장하다고 말하지만 다라간은 <그 여름의 어둠>이란 작품을 자신이 정말로 썼는지도 너무 까마득한 과거라 가물가물하다. 토르스텔이라는 이름도 생소하고.

  아주 오래된 기억 속의 인물들. 아마도 이미 유령이 되었을 존재들이 갑자기 다라간의 앞에 튀어나올 수 없는 일. 다라간은 오톨리니를 돈을 목적으로 자신에게 접근하는 사기꾼 정도로 인식하며, 이런 일이 한두번이 아니라서 이런 작자를 떨구는 방법 정도는 쉰아홉 가지 정도 알고 있다. 그래서 카페에서 무례하게 두 사람을 자리에 앉힌 채 그리 무례하게 자리를 뜬 것일까? 유명해지면서 자기 멋대로 행동하는 것이 몸에 배서 그런 것처럼 보이지만 이건 내 의견이다.

  그리고 다음 날 오후 네 시쯤 다시 전화가 한 통 온다. 이번에는 오톨리니의 여자친구 샹탈 그리펭으로부터. 샹탈. 지금은 드물지만 다라간이 젊었던 시절엔 흔한 이름이었다. 자신과 내연의 관계에 있던 여성의 이름도 샹탈이었다. 파리의 그레지보당 지구에 있는 좁은 다락방에서 주로 금요일부터 일요일까지 뜨거운 관계를 유지했던 여자. 샹탈의 남편 폴과 폴의 친구들이 파리 인근 카지노로 도박하러 가면 일요일 밤이나 월요일 아침까지 둘 만의 시간이 생겼다. 이때 다라간은 폴과 폴의 친구들과도 안면을 텄고, 아주 가끔은 함께 이동하기도 했다. 가물가물한 기억들. 모든 기억은 다라간이 샹탈 그리펭의 아파트에 방문해, 샹탈이 전해준 자료를 받으면서 나눈 대화, 집에 가져와 작은 글씨로 적힌 것들과 복사본을 보면서 아주 어렴풋하게 떠올린 암각화였다. 이 암각화 가운데 한 장면. 한 사람. 기 토르스텔. 40년 전의 샹탈과 이이의 남편 폴이 뒷자리에 타고, 다라간이 앞자리에 앉았을 때 자동차를 운전했던 사람. 그가 기 토르스텔이었다. 이때 이름을 잊지 않아 당시에 쓴 작품 <그 여름의 어둠>에 등장하는 엑스트라 인물의 이름으로 사용했던.

  이렇게 장면은 60대, 20대, 여섯 살의 장 다라간이 순서 없이 교차한다. <그 여름의 어둠>의 무대 생뢰라포레. 그곳에서 유일하게 장 다라간이 의지할 수 있었던 사람 아니 아스트랑. 40년 전에 소설을 쓸 당시에도 다라간은 생뢰라포레에서 무슨 일이 벌어졌는지, 아니 아스트랑과 함께 어떤 이유로 로마에 가려 했는지를 유년시절의 막막한 외로뭉과 아니에 대한 그리움을 깔았던 것. 후에 듣기에 아니 아스트랑이 “감옥살이”를 했다고 하는데, 왜 감옥살이를 했을까? 누구도 그녀가 감옥살이를 하게 된 범죄 행위가 어떤 것이었는지는 말해주지 않았다.

  다라간이 <그 여름의 어둠>을 쓴 후에 아니 아스트랑을 만난 적이 한 번 있기는 했지만 그녀 앞에서 어떤 잘못을 지었느냐고 물어볼 수는 없었다. 그때부터 또 40년이 흐른 지금.

  아무것도 해결되지 않는다. 그렇게 단편들이 조각조각 흩어져 기억의 곳곳에 산재할 뿐 그것들이 정연하게 모아지지 않는다. 모든 게 그렇다. 어떤 기억도, 어떤 일도, 그래서 어떤 인생도. 이렇게 하루가 가고, 한 달이 가고, 또 일년이 갔다. 편안하게 한 해를 보내시라. 해피 뉴 이어.

.