트르르르 럼 펌 펌 펌

벵크하임 남작의 귀향 ㅣ 알마 인코그니타
크러스너호르커이 라슬로 지음, 노승영 옮김 / 알마 / 2024년 12월

.

  크러스너호르커이의 책이 2년만에 출간됐고, 나도 2년만에 그의 새 작품을 읽었다. 내겐 <저항의 멜랑콜리>가 첫 크러스너호르커이였는데, 한 방에 그냥 나가 떨어졌다. 놀라운 문장형식과 집단의 난파현상이라는 독특한 주제에 그만 항복하고 말았던 거였다. 다음은 <사탄 탱고>. <저항의 멜랑코리>와 유사한 주제이지만 분위기가 다른 무대. 크러스너호르커이 라슬로를 이야기하자면 카프카를 호출할 수밖에 없다. 크러스너호르커이의 전작 독후감에서 한 번 쓴 것처럼, 카프카의 작품 속에서 특유의 불안, 소외, 불통, 두려움의 골짜기에 발을 딛는 것은 측량사나 K, 그레고르 같은 한 명의 주인공인데 반하여 크러스너호르커이는 헝가리 변경의 도시 또는 황야지대의 농장 전체로 확장한다. 오늘 읽은 책 <벵크하임 남작의 귀향>도 마찬가지다. 작가는 한 매체와 인터뷰에서 단 한 권의 작품만 쓰고 싶었다고 하면서 <사탄 탱고>를 세상에 내놓았고, 그것 한 권 가지고는 자신이 하고 싶은 이야기를 다 하지 못한 것 같아 <벵크하임…>을 썼다고 했다는데, 하여간 이 두 권과 <저항의 멜랑콜리> 그리고 아직 나오지 않은 <전쟁과 전쟁>을 합해 “크러스너호르커이 4부작”이라 한다고.

  이이는 참 독특하다. 2년 만에 읽어서 그런지 서문 격인 “경고”를 읽을 때는 크러스너호르커이 특유의 문장, 한도 끝도 없이 마침표 없이 몇 페이지씩이나 계속되는 단 한 문장이 그 새 낯설어져, 속으로는 맞아, 이게 크러스너호르커이야, 하고 반가움의 마음까지 들었지만, 눈은 길고 긴 한 문장의 미궁에서 갈 길을 헤매고 있었던 거다. 그러니 이 책을 읽을 마음이 있는 독자들, 그 가운데 이미 이 작가의 다른 책을 읽어본 독자들은 마음 단단히 먹어야 할 것이, 정처없이 길고 긴, 여간해서 마침표 발견하기가 쉽지 않은 문장이 무려 768페이지까지 연속할지니, 왼쪽 페이지 제일 위쪽 왼편에서, 오른쪽 페이지 제일 아래쪽 오른편까지 빼곡하게 들어찼어도 여전히 끝나지 않은 문장을 768페이지, 반올림해서 8백페이지까지 읽어야 하는 고문을 견뎌야 당신은 이 책을 다 읽을 수 있을 것이다. 그래도 위안을 찾을 수 있을 듯한 건, 이미 <사탄 탱고>나 <저항의 멜랑콜리>를 거쳤다면 크러스너호르커이가 어떤 주제로 말하고 있는 지 확실하게 이해하고 있다고는 말할 수 없더라도, 작가를 오해해도 이 정도면 괜찮은 수준의 오해였을 것이라는 만족감과, 그토록 많은 활자의 미로를 통과해냈다는 뿌듯한 즐거움, 포식 후 깊은 트림을 끄집어 낼 때와 비슷한 포만감을 느낄 수도 있다. 내가 그랬으니 당신도 그럴 것이라는 오만과 자뻑을 포함해 말씀드립자면 그렇다는 얘기이니 너무 아니꼬와하지 마시기 바란다, 바라마지 않는다. 아, 먼저 읽은 자의 느긋함과 여유라니!

  한 번 더 말하는데, 이이의 작품을 읽고나서, 읽으면서도 마찬가지지만, 카프카를 떠올리지 않기도 힘들다. <벵크하임 남작의 귀향>을 읽는 도중에도 측량사가 성주를 만나지 못했듯이, K가 경찰서장이 됐건 보안대장이 됐건, 아니면 중앙정보부나 안기부장이 됐건 간에 하여간 우두머리 코빼기도 못 봤듯이, 어쩌면 <벵크하임 남작의 귀향>에서도 벵크하임 남작은 그저 문제적 인간일 뿐, 작품 속에 등장하는 숱하게 많은 인간들이 남작의 이름만 연호할 뿐이라서 그림자도 비치지 않을지 모른다, 이렇게 생각한 것도 일리가 있겠지? 이 책의 본문 1부 제목이 “트르르르…”인데 “트르르르…”는 음악, 아마도 본문 가운데 등장하는 ‘사탄 탱고’의 음률 중 한 소절이 아니겠는가, 하는 게 내 의견인 바, 그건 그렇고, 이 “트르르르…”에서의 사실상 주인공은 이끼를 연구하는 식물학 박사이자 헝가리의 대학 교수였으며, 시내 중심가에 있는 발코니 딸린 상태 좋은 2층짜리 주택을 헐값에, 집값 가운데 150만 포린트를 제외한 잔금은 유로화로 받는 조건으로 팔고, 코트만 걸친 채로 3월 22일, 이날이 춘분이었음을 크러스너호르커이는 모른 척 그냥 넘어갔는데, 그래서 날짜에 무슨 의미가 있을까 없을까 독자로 하여금 찔끔 찝찝한 마음을 남겨둔 채로, 시내의 악명높은 가시덤불 땅, 완전히 방치되어 누구도 필요로 하지 않는 도심 속 무주공산을 사서 그곳에 집을 지어, 이를 본 시민들은 교수의 집을 처음엔 돼지우리라고 부르더니, 그래도 이끼 박사인 교수가 서툰 솜씨로 날이면 날마다 집을 조금이라도 집처럼 만들기 위하여 손을 보태, 굴이라고도 불렀다가, 헛간으로도 불렀다가, 판잣집을 거쳐 오두막으로 부르기 시작할 즈음, 세상의 돼지우리, 굴, 헛간에 창문이 있을 턱이 없어서 역시 창문 없이 살았는데, 암만해도 만약 적이나 강도 등의 무리가 집에 침입한다고 가정하면 미리 창을 통해 그들이 집 주변으로 접근을 하는지 아닌지 미리 알아두는 것이 안전상 유리하다고 판단해, 오두막으로 불리고 난 후에 동서로 창까지 냈던 거다.

  이 일대에 대한 주민들의 여론을 보자면, 잠재적 범죄행위에 걸맞은, 마침맞은, 빼박 현장일 법한 곳으로 누구의 감시도 받지 않고 아무도 관심이 없는 지역이라, 때가 되면, 날이 더워지면이라는 뜻인 바와 같이, 알바니아에서 출발해 높은 위도를 따라 올라온 집시무리가 텐트를 치고 살기도 했던 장소로, 즉, 지금은 집시는 출연하지 않는다는 의미이건만, 소설을 시작하는 이 날은 늘 익숙한 조용함, 적요, 적막 대신 적지 않은 군중들과, 야당신문 기자들과 지방 TV 진행자와 사진사, 촬영기사가 모여 있는 가운데, 열아홉 살 먹은, 자신이 교수의 딸이라고 주장하는 여자애가 저녁 다섯시 삼분에, 오두막에서 스물다섯 내지 서른 발짝 떨어진 곳에서 메가폰을 들고 “내가 당신 딸이야, 이 비겁하기 짝이 없는 족제비 같으니”라고 악을, 악을 썼으며, “이젠 빚을 갚으시지”라고 쓰인 팻말을 든 채였는데, 교수가 얼핏 보기에 기억이 나지 않거나 잊었거나 한 여자가 낳았을 지도 모르는 혼외자일 수도 있겠다 싶었던 거다.

  이 족제비, 이끼 전공 전직 대학 교수는 만일 정말 여자애가 자기 딸이라는 전제로, 딸이 무엇을 원하는지 전혀 모르는 게 문제였는데, 교수한테 딸이 생겼는지 안 생겼는지도 모르던 지난 19년 동안 당연히 한 번도 지급하지 않은 수만에 이르는 양육비를 한 번에 달라는 뜻인지, 아니면 자기한테 이런 것하고 영 다른 형태, 형식의 보상 혹은 이제 족제비한테 의지하며 살고 싶다는 뜻인지 도무지 모르겠는 거다. 치렁치렁한 금발과 사람을 홀릴 것 같은 푸른 눈, 양귀비 꽃처럼 붉은 립스틱을 바른 통통한 입술로 자칭 아빠를 찾아 가시덤불 땅 속 오두막에, 지역 최강의 매스컴(이 장면을 묘사한 “트르르르…” 이후에 아무 생각 없이 수도 페스트에서 보도된 내용을 Ctrl+C 하여 지역사회 신문 방송에 그대로 옮기는 바람에 난리법석을 치루고 결국 도시민 대부분, 대부분을 넘어 모두에게 끔찍한 두려움을 심은 결과 결국 도시 전체를 폭망하게 만든 막강한 권력을 지닌 매스컴)까지 동원해 쳐들어 온 것이 마땅하지 못해, 결국 이끼 전공 박사이자 전직 교수이며 어쩌면 양귀비 꽃처럼 붉은 립스틱을 칠한 여자애의 아빠인지도 모르는 집 주인은, 그와 유일하게 말, 대화까지는 아니더라도, 말까지도 아니더라도 적어도 단어 몇 개는 나누고 사는 농부한테, 이 농부의 아버지가 2차 세계대전 당시 이곳에 진주했던 병사들로부터 구입해 땅에 묻어두었다는 세상에서 가장 시끄러운 헝가리제 소총 AMD-65에 탄창을 걸고 무려 다섯 개의 탄창이 빌 때까지 허공을 향해 천둥이 떨어질 듯 쏘아 갈겨버려, 결국 시위를 끝내게 만든다. 이끼를 전공했다더니 이거 완전히 동물성, 육식성 아냐?

  그런데 다음날 오전 11시 15분, 헝가리 폭주족이자, 네오 나치 비슷하면서도 이 북방의 작은 도시에서 향토방위군을 자칭하는, 큰 덩치에 징을 박은 검은색 가죽바지와 징을 박은 검은색 가죽 재킷을 입은 무리들이 오두막에 찾아와, 어제 오후 다섯시 삼분 이후에 전직 교수가 시위군중과 신문기자와 TV 진행자 무리를 향하여, 실제로는 허공을 향했지만 향토방위군을 자임하는 이들이 말하길 그들을 향하여 기총소사를 갈긴 일을 치하하며, 어제 오후의 일로 존경심이 북받쳤고, 개인적으로 교수가 좋아져, 자기네가 가지고 있는 가치와 교수가 추구하는 가치가 같다는 것을 확신해 자신들이 ‘교수보호협회’를 결성해 더욱 좋아하리라 기대하겠다는 거였다. 대장의 진짜 이름은 요슈커이고, 그냥 킹콩이라 부르는데, 이 킹콩이 총대장은 아니어서 위로 대가리가 두 개 더 있었으니, 하나는 이들 무리 말고 몇 개를 더 거느리고 있는 총두목이요, 다른 하나는 도시의 치안을 총괄하는 경찰서장이었다. 하지만 우리의 교수는 자세히 쓰기엔 분량이 많은 이유 때문에 이들과 척이 쳐, 결국 이 무리의 2번인 ‘저녁별’을 총으로 쏴 죽이고는 죽어라 도망할 수밖에 없는 처지가 되어 버렸지만, 그의 품 속에는 어쩔 수 없이 향토방위군이자 교수보호협회에 반납할 수밖에 없었던 AMD-65 대신 받은 간단한 소총과, 그것보다 훨씬 더 막강한 무기가 있었으니 바로 현금, 그것도 포린트가 아닌 유로화, 빠닥빠닥한 유로화가 뭉치로 있었던 거였다.

  이런 내용이 1부 격인 “트르르르…”의 주요 스토리라서 어찌 <벵크하임 남작의 귀향>에 벵크하임 남작이 나오지 않을 수도 있다, 아마 그럴 확률이 높을 걸? 하고 혼자 배시시 웃으며 속으로는 기고만장하지 않을 수 있었겠느냐는 말이지. 결국 코 깨졌지만.

  2부 “럼”에 들어가면, 여기서 “럼”은 저 카리브해 근처의 백성들이 즐기던 독한 술을 가리키는 것이 아니라, 이것도 사탄 탱고의 한 선율 같은데, 그저 짐작일 뿐 정확한 건 아니다. 하여간 “럼”에 들어가면 이제, 드디어 벵크하임 남작이 등장한다. 벵크하임 벨러 남작은 아마도 1차 세계대전 이후 제3차 인터내셔널, 즉 코민테른이 헝가리를 적화하자 여태 호의호식했지만 이제 숙청당할 일만 남은 남작 일가가 아르헨티나로 멀고 먼 항해를 떠날 때 아동이었던 마지막 남작인데, 이젠 온몸이 비쩍 마른 늙은이 신세로 떨어진 인물이다. 망명을 떠날 당시에 얼마나 많은 금은보화를 지니고 갔는지, 어린 벨러는 자라면서, 대가리 다 커서도 돈 쓰는 데 머뭇거림이나 조심해야 할 이유가 없었지만, 사는 데 늦바람이 무서운 거라더니, 다 늙어서 도박에 맛이 들어 그 많고 많던 재산을 몽땅 카지노에 가져다 바치고, 그것도 모자라 라틴아메리카, 아르헨티나의 제3 금융권, 다른 말로 해서 조폭이 운영하는 사채업자에게 거액을 빌려 그것도 몽땅 날려버려, 날이면 날마다 폭행, 린치(같은 말인가?), 신체훼손, 살인의 위협을 받다가 그래도 원금회수가 불가능할 것 같아서 그나마 그간 갚아온 이자만 해도 원금의 서너배가 되어 어느 마음 좋은 조폭 두목께서 넓은 마음으로 처단하지 아니하고 감방에 쳐 넣어버렸던 인물이다. 이를 안타깝게 생각하는 대신, 우리 가문에 저 따위 수치스런 오물 하나가 생겼으니 가문의 명예에 스크래치 가는 것을 볼 수 없는, 헝가리의 벵크하임 남작 가문이 아니라 이 집안의 큰아버지 격인 오스트리아의 백작 가문에서 아르헨티나에 수감되어 있는 벨러를 석방시켜 오스트리아로 오게 하고, 대단한 호텔 양복점에 특별 주문해 수트와 코트, 와이셔츠, 내복, 양말 등등을 에르메스 여행가방 여섯 개에 담아, 당연히 유로화로 아껴 쓰면 꽤 오래 쓸 수 있는 돈을, 처음이자 마지막으로 주는 거라고 하며 지갑에 담아 주머니에 넣어주고 헝가리행 열차에 실어 보낸다. 그러니까 <벵크하임 남작의 귀향>에서는 정말로 벵크하임 남작이 헝가리로 귀향을 한다.

  벵크하임 남작이 귀향을 하기는 하는데, 겉으로는 번지르르하지만 속을 알고 보면 거렁뱅이 신세인 줄 모르고, 지역의 야당신문과 TV 방송에서는 수도에서 발행한 타블로이드지 “크로넨차이퉁”과 “쿠리어”에서 아무 생각 없이 판매부수만 올리기 위해 실은 기사를 그대로 옮겨버려 이 도시에는 한바탕 난리법석이 일어나는데, 크로넨자이퉁과 쿠리어가 뭐라 했느냐 하면, 헝가리는 물론이고 전세계적으로도 재산이 많은 것으로 손에 꼽히는 벵크하임 남작이 노년을 맞아 아르헨티나에서 고향 헝가리의 우리 도시로 옮겨와 살기로 했는 바, 자신이 평생 모으고 키운 전 재산을 도시의 발전에 전액 기부할 것임을 발표하였다는 거다. 시장과 경찰서장은 서로 소속당을 달리하는 앙숙이라서 당연히 사실일 수밖에 없다고 오해해 그 기사를 토대로 남작이 자기 쪽에게 한푼이라도 더 많은 자금을 기부하게 만들려고 생 쇼를 할 수밖에. 그런데 그게 마음대로 되나 어디?

  결론으로 말씀드리자면, 우리의 벵크하임 남작은 헝가리 북쪽의 크지 않은 마을에 예수로 귀향한 것이 아니라 푸르죽죽한 말을 타고 불의 심판을 하러 온 거였다. 그리하여 이 도시는 조만간에 누가 롯의 아내가 됐건 간에 불의 재앙을 받아 폭삭 무너질 예정이기는 한데, 왜, 어떤 과정을 거쳐서 같은 건 독후감의 분량도 분량이지만 그걸 미리 아는 것도 무지 재미없는 일이라 생략할 수밖에 없다. 근데 정말 벵크하임 남작이 계시록에 나오는 악마처럼 푸르죽죽한 말을 타고 불칼을 휘두르냐고? 에이, 늙은 나이에 옥살이까지 해서 배싹 마른 늙은이가 무슨 힘이 있어서. 그냥 비유지, 비유.

  하여간 큰 발심을 낼 수 있으면 강추. 다만 읽으면서 화딱지 나더라도 책임 지지 않음.

  책이 재미있으니 독후감도 길어지네 그려.

.

아무도 그녀에게 손 내밀지 않았다

사랑의 갈증 ㅣ 페이지터너스
미시마 유키오 지음, 이수미 옮김 / 빛소굴 / 2024년 6월

.

  미시마 유키오. 처음엔 군국주의자라서 미운 털이 조금 박였다가 시절이 그랬으니까, 하고 조금 봐줬다. 탐미적 문장이 색달라 자살을 감행할 당시의 울퉁불퉁한 근육과 조금 어울리지 않기도 했다. 근데 점점 정나미가 떨어졌다. 1925년에 태어나 1970년 마흔다섯 살 나이에 스스로 삶을 접은 군국주의자. 당시에 전쟁하기 좋은 나이였던 10대 후반에 징집 면제 판정을 받은 것이 쪽팔려 더욱 군국주의에 경도되었는 지도 모른다. 그게 인간이니까, 그럴 수 있으니까. 그래도 정나미가 떨어진 건 시대가 어느 시대라고 탐미주의 문학을 그리 오래 했는지. 말이 탐미주의이지 미시마의 주요 작품에는 벽에 난 작은 구멍을 통해 과부 엄마가 선원과 침대에서 벌이는 짓을 훔쳐보고, 예순이 넘은 늙은이의 무릎에 앉아 열아홉 살 먹은 처녀애가 갖은 아양을 떨고, 잘 생긴 청년에게 그 여자애를 꼬드겨 결혼을 하라고 강제하는 등, 마치 위스망스나 폰 카이절링을 읽는 듯한 기분을 갖게 한다. 이들보다 욕망과 환상에 더욱 집중해서 변태 아닌가 싶기도 하다. 이런 사조는 1920년대에 이미 석양을 맞았음에도. 즉 스타일이 뒤져도 많이 뒤졌다는 건데, 그리하여 미시마의 욕망과 성적 환상은 더 역겹다. 게다가….

  에쓰코. 무사 집안의 딸로 도쿄에서 태어난 번듯한 집안 출신의 과부. 이이가 오사카에 있는 한큐 백화점에서 양말 두 켤레를 산다. 지금 있는 곳은 오사카 근방 도요나카의 마이덴 마을. 시아버지 스기모토 야키치가 1934년에 마이덴 마을에 1만평의 땅을 산다. 그는 도쿄 인근의 소작농 아들로 태어나 고학으로 대학을 졸업하고 간사이 상선 오사카 본사에서 오래 근무해 34년에 전무이사, 38년에 사장을 역임한 후 39년에 은퇴를 하고 곧바로 마이덴 마을로 내려와 과수원 등을 가꾸면서 여생을 보내고 있었다. 야키치한테는 아들만 셋 있었는데, 첫째가 서른여덟 살 먹은 겐스케요, 둘째가 료스케이며 막내가 유스케이다. 첫째는 천식으로 징집 면제 판정을 받아 아버지 집에 빌붙어 살고 있다. 입 터는 재주만 있는 한량이라 게으르기가 짝이 없다. 그것도 능력이다. 게으르면서 어째저째 잘 먹고 사는 거. 셋째는 시베리아에서 아직 귀국을 하지 않았다고만 해, 전쟁중에 징집당해 아직 안 온 것인지, 회사에서 그쪽으로 출장을 보낸 것인지 끝날 때까지 헷갈리는데, 아마 일하러 간 거 같다.

  둘째 료스케가 에쓰코의 죽은 남편이다. 죽고 1년이 채 되지 않았다. 장티푸스. 결혼생활 내내 아내에게 SM을 비롯한 갖은 방법의 잠자리 방식을 교육시킨 것도 모자라 혼외 수많은 여자와 바람을 피웠다. 아내가 보는 앞에서 상대 여자의 사진을 죽 늘어놓기도 하는 등, 이를테면 건장하고 정력 좋은 변태다. 근데 죽었다. 사는 내내 며칠 간의 신혼여행 기간을 빼고 세상의 모든 방법으로 에쓰코로 하여금 질투와 고통만 안기다가 장티푸스에 걸려서. 도쿄에서 혼자 살기가 팍팍했는지 에쓰코는 오사카 마이덴의 시아버지 야키치 집으로 들어왔다. 남편 죽고 3년 탈상도 하지 않아서, 홀아비 시아버지가 큰아들 내외, 막내 며느리와 아이들이 사는 집으로, 들어오기도 전에 시댁에 들어가게 되면 시아버지의 잠자리 당번도 해야 될 것임을 눈치로 알았으면서도. 시아버지는 이제 늙어 수면모자를 쓰고 잔다. 에쓰코와 한 이부자리에서. 수면모자를 쓰지 않는 날도 있는데, 그날은 손가락으로 며느리를 더듬다가, 가능하면 위로 올라가는 날이다.

  아무리 아들이 죽었다고 해도 좀 이상하지? 일본인이라서 그런가? 아니다. 일본인도 이건 이상한 일이다. 이상하다기보다 돼먹지 못한 일에 더 가깝다. 미시마 유키오 쓰는 게 다 그렇다.

  마이덴 집에는 소작인 가족과 과수원을 돌보는 정원사이자 일꾼이 세 명 있었는데, 전쟁 말기에 일꾼 셋 다 징집을 당해, 야키치는 히로시마에서 갓 소학교를 졸업한 소년 사부로를 데려왔다. 이 사부로가 집에 오게 된 내력이 작품 초기에 나온다. 그럼 다 끝났다. 에쓰코는 과부, 소년 사부로는 이제 나이가 차 열여덟 살의 건장한 청년. 아직 에쓰코가 시아버지의 잠자리 당번이란 건 확실하게 밝히지 않았더라도 적어도 서른 살이 넘어 농익은 여성과 열여덟 살의 청년이 나왔는데, 제목이 <사랑의 갈증>이라면 에쓰코-사부로의 러브라인 혹은 애증의 관계가 이야기 줄거리가 될 것임을 딱 눈치챌 수 있다. 아니나 다를까, 에쓰코가 오사카 한큐 백화점에서 사온 양말 두 켤레가 사부로한테 주려고 산 거였다.

  열여덟 살 사부로한테 과부 부인 에쓰코는 자신이 언감생심 상대로 생각할 수도 없고 생각해도 안 되는 인물. 하지만 에쓰코는 자기 혼자 열라 사부로를 짝사랑하면서 마치 사부로 역시 자신을 좋아하는 것처럼 오인하기 위해 애쓴다. 사부로는 평소 자기를 좋아하는 눈치를 주던 하녀 미오와 잤고, 미오는 임신했다. 에쓰코는 남편 료스케와 살 때처럼 질투의 불이 붙는다.

  오직 사랑에만 갈증이 타는 에쓰코는 사부로한테 미오를 사랑하는지 수없이 물어보고 물어본다. 사랑한다면 결혼시키려고? 천만의 말씀. 사랑하지 않으면 결혼시키려 한다. 그렇게 자신이 사랑하는 남자의 짝이 될 여자가 예전의 자신처럼 질투와 고통 속에서 평생을 보내라고. 사부로는 사랑이 뭔지 모른다. 그냥 옆에 미오가 있어서 저절로 몸을 만지게 되고, 몸을 만진 김에 함께 자서, 생각지도 못하게 아이를 가졌으니, 그저 주인이 결혼을 하라면 하겠다는 것뿐이다. 다만 히로시마에 있는 어머니가 허락한다면.

  문제는 에쓰코가 시아버지 야키치의 주례로 둘을 결혼시키기로 했건만, 사부로와 미오가 (가을이 되어) 감 수확을 하다 둘이 그렇게나 재미있게 장난을 하는 걸 가까운 거리에서 목격한다. 자기 생각에 둘이 서로 사랑하지 않는다면 저리 친하게 어울릴 수 없을 정도로. 하지만 사부로는 열여덟 살. 여전히 몸과 마음의 엔트로피가 높은 수준을 유지하고 있어 잠시라도 가만히 있지 못하는 청춘 남녀가 감나무 위에서 장난을 치는 것 가지고 사랑, 사랑, 그리고 또 사랑, 사랑타령을 하는 것으로 오해한 거였다. 조현병 환자, 쉽게 말해 미친년이 틀림없는 것처럼 보이는 에쓰코는 진심으로 미오의 불행을 위하여, 자신이 사랑하는 사부로가 다른 아가씨를 사랑하는데 그 상대라니 얼마나 열폭하겠는가는 알겠지만, 자신의 상태가 사랑이란 현상을 지극히 잘못 이해하고 있다는 건 조금도 생각하지 못하고, 자신은 비록 애정이 전혀 없는 시아버지 야키치의 잠자리 애완이면서도 불 같은 질투를 퍼부어, 사부로가 1년에 며칠씩 갖는 정기휴가를 내어 어머니에게 결혼승낙을 받으러 가는 며칠 사이에, 직접, 단칼에, 임신해 몸 속에 아이가 있는 여자애를 내쫓아 버린다.

  스기모토 집안의 누구도 불쌍한 미오한테 관심이 없다. 그저 단호하게 애를 밴 여자애를 쫓아낸 에쓰코의 결단에 놀랄 뿐. 사부로는 어머니한테 결혼 승낙을 얻지 못하고 혼자 돌아와서, 집안의 셋째 며느리를 통해 이야기 전말을 들었음에도 아무 신경도 쓰지 않는다. 사랑하지 않았거든. 아직 사랑이 무엇인지 모르거든. 사부로 이 개자식은 미오가 사랑은커녕 어여쁘지 않았으면서도 그냥 한 거다. 당연히 그걸로 끝이다. 애가 생겼건 말건. 임신중단을 하거나 말거나, 낳거나 말거나, 자기 아이를 밴 여자가 쫓겨나던 말던. 사부로 또는 이 청년 비슷한 하인 계급한테 사랑이란 것이 살면서 무슨 필요가 있는 지 잘 모르겠다는 건 알겠는데 그럼에도 사부로 같은 안면몰수를 어찌 볼 것인지. 작품을 읽으면서, 에잇, 괜히 나 혼자 미오가 불쌍해, 읽어가며 속이 상하고, 마음이 복잡하고 가슴이 미어져, 아이쿠, 이 드런 이야기를 계속 읽을까, 여기서 그냥 때려 치울까, 마구 망설였다는 거 아니냐는 말이지. 작가 미시마 유키오는 워낙 생겨 처먹은 것이 군국주의 꼴보수 부르주아라 그렇다 쳐도, 등장인물 가운데 누구 한 명, 독자 중에서 누구 하나 미오한테 눈길 한 번 주지 않았던 걸 알고, 세상 참. 뭐 그랬다는 거다. 왜 그랬을까? 이들 눈에 미오는 무식하고, 못생기고, 철저하게 무산자, 프롤레타리아이고, 남의 집 드난살이 하는 신세라 아무 감정이 없을 것 같아서, 그래서 마님과 마당쇠의 사랑 이야기에 귀싸대기만 얻어 터지는 배역을 맡아도, 그냥 우연히 사부로 옆에 있는 여자라 한 번 했던 것뿐이라고, 그렇다고 애를 배고 마는 칠칠치 못한 년이라서, 아무렇게 대해도 괜찮을 하잘것없는 인간, 그 중에서 특히, 재수 없이 애를 밴 여성이라서? 그래서 그렇게 해도 될 거 같아서 말이지? 계급은 철폐되어야 한다. 책임 없이 한 여자를 임신시킨 건장하고 잘 생긴 무산자 계급 피고용인이자 천한 하인 청년과 조금 나은 복지를 위하여 시아버지하고 기꺼이 “자발적으로” 붙어먹고 사는 미모의 부르주아 과부 장년 여성의 사랑이 이루어지기 위하여 계급은 철폐되어야 하는 것이 아니라, 잠재적 미혼부인 동시에 강간미수범과 잠재적 살인범의 탐미적 사랑을 위하여 계급이 철폐되어야 하는 것도 아니라, 이 개 같은 커플에 의하여, 성적 농락을 당해 아이를 뱄고, 그나마 생활의 방편인 식모라는 직장에서 추호의 잘못도 없이 쫓겨난, 세상이 뒤집혀도 의지가지 한 군데가 없는 하녀이자 식모이고, 못생기고, 무식하고, 가난한 어린 약자이면서 애까지 밴 미혼모, 여성, 미오를 위해 계급은 철폐되어야 한다. 늙은 남성이자 법적 시아버지와 30대 성인 여자가 대놓고, 자발적으로 그러나 사랑 없이 붙어먹는 건 언짢지만, 십대 미성년자 남성을 향한 장년 여성의 사랑이 이루어지지 않은 것이 오히려, 그러나 당연히, 비극으로 끝나는 것이 안타깝다고? 뭐 그럴 수 있다. 그럴 수 있겠지. 그렇겠지.

  미시마 유키오의 탐미적인 문장이 너무 많은 것을 가리고 있다.

  유미적이며 세기말적인 자극적 소재도, 다른 독자는 모르겠고, 내가 읽는 기준으로 말하자면, 이미 스타일이, 물이 갔음에도, 가도 많이 갔음에도, 그럼에도 불구하고.

.

미래는 전위가 연다

오향거리
찬 쉐 지음, 문현선 옮김 / 문학동네 / 2022년 6월

.

  이제 우리나라에 번역 출간한 찬쉐 다섯 권을 다 읽었다. 한 권은 읽지 않은 상태로 두는 것이 좋다는 주의라서 여태 서고를 지날 때마다 못 본 척 슬쩍 지나쳤다가 결국 참지 못하고 집어 들었다. 중국의 선봉파 기수답게 찬쉐는 쉽지 않다. 그 가운데 <오향거리>가 제일 읽기 힘들지 않았나 싶다. 나는 다행히 다른 작품을 모두 읽어 <오향거리>에서 묘사하고 있는 오향가五香街가 어떤 커뮤니티를 말하는지 그나마 나 스스로 납득할 수 있었다고 생각한다. “있었다”가 아니라 “있었다고 생각한다”고 쓴 이유는 책을 읽으면서 내가 생각한 오향거리가 애초 찬쉐가 묘사한 찬쉐의 오향거리는 아닐지언정 내가 ‘독자인 나’를 이해시킬 수 있었다는 뜻이다. 동쪽에서 서쪽으로 10리, 4킬로미터로 뻗은 직선 스트리트인 오향거리가 도대체 어떤 인간들의 집합인지 기회가 생겨 찬쉐에게 직접 묻는다 해도, 아마 찬쉐는 “거긴 당신이 생각하고 있는 바로 그곳입니다.”라는 대답과 함께 특유의 눈웃음을 지을 뿐 절대로 자신의 오향거리에 관해서는 입도 벙긋하지 않을 것 같다. 이것도 그냥 짐작이다. 짐작이라는 전제로 조금 덧붙이자면, 이 오향거리는 바야흐로 21세기에 접어든 새 중화인민공화국일 수도 있고, 유사이래 처음으로 내놓고 혼외 연애를 즐기기 시작한 그저 평범한 사람들이 사는 집단일 수도 있으며, 그러나 내 생각을 말할 것 같으면, 찬쉐가 속한 중국 현대 문학 종사자, 조금 범위를 넓히면 중국 현대 예술 종사자들의 커뮤니티일 수도 있다.

  찬쉐의 작품 중에서 1990년 작인 <오향거리>, 2005년의 <마지막 연인> 그리고 2013년 <신세기 러브 스토리>를 “욕망의 철학 3부작”이라 한다고 책의 앞날개에 쓰여 있다. 그렇다고 이 책을 “욕망”의 범주에만 가두어 두기에는 2022년 작 <격정세계>의 충격이 컸다. 직업이 소설가이니 당연하겠지만 <격정세계>에서 찬쉐는 중국의 아방가르드 현대문학, 현대소설에 대한 관심을 작가 특유의 격정적인 사랑과 재미있게 버무려냈다. 나도 <격정세계>가 아니었다면 결코 쉽지 않았을 <오향거리>를 읽으며, 이건 중국의 현대문학판에서 전위적 작품을 쓰기 시작한 사람과 당시 전위문학을 접하게 된 동료 문학인들의 이야기일 수 있다고 마음먹기는 어려웠을 듯하다. 이 ‘전위문학 v.s. 문학판 사람들’의 반응 현상을 찬쉐니까, ‘격정적인 사랑’의 형태로 바꾸어 과감하게 유부녀, 유부남의 사랑에 관한 거리 사람들의 이야기로 만들지 않았을까, 찬쉐가 책을 써놓고 모른 척하듯이 나도 여차하면 “아니면 말고” 할 거라는 전제로 말하면 그렇다는 말이다.

  책을 열고 제일 먼저 눈에 띄는 것은 “한국어판 서문”의 한 구절이었다. 읽어보자.

  “제 첫번째 장편소설이지만 열정이 밑받침되었기에 개방적 시선과 세련된 기교, 거침없는 생각을 드러내고 풍부한 유머와 해학을 일관되게 유지할 수 있었습니다.”

  한참 웃기지? 이유가 있다. 이 작품이 작가 시점이기 때문이다. 찬쉐는 한국어 서문마저 작품에 등장하는 작가, 예술가, 그러나 오향거리 사람들한테는 그저 ‘속기사’로 불리기만 하는 자칭 천재인 것처럼 시치미 뚝 떼고 말한 것이다. 짧은 한국어 서문을 찬쉐는 이렇게 마무리한다.

  “저는 제가 미래형 작가라고 생각합니다. 소설 속에서 미래의 이상적 삶, 유토피아의 경지를 주장했고요. 저는 우리 인류가 그렇게 살아야 하지만 아직은 실현하지 못해서, 고민하고 하소연하며 항상 다른 쪽에서 갈망을 드러낸다고 생각합니다.”

  그렇다니까. 소설가한테 미래의 이상적 삶이라는 건 결국 문학적 삶을 뜻하는 것으로, 자신이 생각하는 유토피아의 경지는 미래형 작가, 미래파가 지향하는 문학/예술의 형태인데, 그걸 노골적으로 드러내 말하기는 좀 껄적지근하니 “다른 쪽에서 갈망을 드러낸” 것으로 읽힌다.

  소설가라는 직업이 작품 속에서는 예술가이자 문학인이자 사람들한테 ‘하찮은’ 속기사라 불리는 ‘나’와 같지만 어딜, 작가는 작중 소설가라기보다 작은 견과류 가게에서 누에콩, 땅콩, 해바리기 씨를 튀기거나 볶아서 파는 X여사와 더 가깝다. 그렇다고 찬쉐가 X여사처럼 다른 집 유부남하고 바람을 피웠다는 말은 아니고. 어때? 불륜이라니까 혹하지? 좀 자세하게 알아보자.

  X여사와 남편, 이들 사이의 여섯 살 먹은 아들 샤오바오는 외지인이다. 가족이 오향거리로 흘러 들어오기 전엔 폐품을 주워 팔아 호구지책을 삼았다고 말하지만 X의 남편의 친구가 가족들 몰래 방에 들어가 서류를 들여다보니 전직 ‘기관 간부’였다고 해서 주민들의 불안이 고조된 일이 있었다. 선량한 주민한테 전에 국가를 위해 일하고 국가로부터 녹봉을 받은 관리였다는데 어찌 불안하지 않겠는가. 이 가족에게는 틀림없이 일부러 전에 기관 간부였다는 것을 숨겨야 하는 놀랄만한 사정이 있을 것이다, 라고 반은 경외, 반은 경계하는 중국 대중의 마음. 이해 가시지?

  근데 웃긴 건, 어느 날부터 X여사는 사물을 보지 않기 시작했다. 보긴 봤다. 거울을 통해서. 거울? 이런 동요가 있었지? “왼손을 앞에 놓고, 오른손을 앞에 놓고 (가사를 잊었다) …” 거울을 통해 보면 내가 아무리 왼손을 들어도 거울 속 나는 절대로 왼손을 올리지 않는다. 뭔가 왜곡된 상image이다. 이 왜곡한 사물과 사람들을 비치는 거울을 통해서만 세상을 보다가 결국 눈에 동자가 없어진 X여사. X여사의 남편은 한술 더 떠, 아내에게 현미경을 사 준다. 이제 X여사는 현미경을 통해 뭔가를 보는 것에 취미를 단단히 붙였다. 견과류 가게에서 X여사는 결코 사람들의 눈과 맞추지 않는다. 손님의 머리통 위나 발 아래를 향하게 하고 누에콩 볶을 것을 팔거나 그것도 좀 그러면 아예 창문을 통해 팔만 내밀고 땅콩을 주고 현금을 받는다.

  이 장면이 작품의 앞쪽에 나오는데, 처음 읽을 때는 도대체 이것이 어떤 현상의 메타포인지 헷갈리기 이를 데 없다. 그러다가 저 앞에서 말한 것처럼, 이 작품을 중국 현대문학판에서 전위적 작가를 연상한 것이라면, 전위 작가 또는 작품이 사물과 사람을 보는 방식일 수도 있다는 생각이 들었다는 뜻이다. 그럴 수 있겠지? 작가의 방식이 모든 사람들이 보는 것과 같은 방향과 굴절율과 망막현상과 같다면 어떻게 전위 문학이나 예술을 만들 수 있겠나. X여사는 애초부터 보는 방식이 오향거리 모든 사람과 달랐다는 거다. 여기에 주민들은 중요한 사건을 덧붙인다.

  X여사의 불륜. 상대는 오래도록 건전한 결혼생활을 영위하던 Q선생. 오향거리 사람 답게 정력 왕성하고 친절하고 상냥해서 만점 남편으로 손색이 없었다가, X여사의 뇌쇄적 외모에 홀랑 빠져 으슥한 창고 건물에서 “문화 여가 활동”을 했다고 딱 찍힌 인물이다. 혹시 모른다. 어쩌면 제일 먼저 거리에 있는 약방 할아범 집의 2층에서 몸의 2층을 쌓았는 지도. 이들의 행태를 놓고 오향거리의 인텔리 A박사, B여사, C교수 등은 토론회를 열어 둘의 “문화 여가 생활”에서 누가 주도권을 쥐었을 지에 대한 격렬한 주장을 만장하신 오향거리 주민들을 초빙한 강당에서 펴기도 한다. 거리의 모든 사람은 X여사와 Q선생의 불륜에 쏟아졌지만, X여사는 여전히 견과류 가게에서 해바라기 씨를 파는 반면에 Q선생은 직장에서도 억지로 떨려나지 않을 정도로 피폐해진 것을 보고, 훗날 Q선생 대신 P씨, O씨, N씨 등을 만들어 낸다. 사실 X여사와 Q선생 사이에 정말로 “문화 여가 활동”이 있었는지 아무도 확인한 바 없고, 새카만 밤에 두 유부남녀가 단둘이 음침한 곳에 사소한 터치라도 하고 있는 것을 목격한 일이 없다. 그냥 그렇게 믿는 것일 뿐.

  이들 외 다른 출연진으로 45세쯤 되어 보이는 귀여운 과부도 있고, X여사 남편의 친구, 스물아홉 살 먹었다고 주장하는 X여사의 여동생, 오래 침대생활을 한 28세의 절름발이 여성, 얼굴이 천산만수를 담을 수 있을 정도로 크고 거리의 주민답게 정력 하나는 왕성한 의지가지 없는 독거 노파, X여사를 추앙하는 것 같기도 한데 어쩌다가 독거노파의 침대 파트너가 되어버리는 석탄회사 노동자 총각 등등. 이들 전부 다 그렇다는 게 아니라, 오향거리의 시류가 X여사와 Q선생의 혼외 정사를 근거 없이 확정하고, 물론 과거에도 어찌 이런 일이 없었겠느냐마는 X여사와 Q선생처럼, 특히 외지에서 굴러들어온 X여사처럼 불륜을 내놓고 저지르고 사실을 부인하려 하지도 않는 경우가 처음이라, X여사를 독소가 온몸에 침투해 만들 몰인정하고 적의에 가득한 괴물, 즉 일종의 타도 대상으로 여겼다. 그럴 수 있지. 특히 오향거리가 그동안 비교적 폐쇄된 지역이었다면 더욱.

  이런 곳에서 X여사처럼 특별하게 이상한 시각으로 사물과 사람을 바라보고, 그간 금기였던 혼외정사의 시인, 사실 X여사가 정말 시인할 것이 있었는 지는 다음으로 하고, 그걸 부정하지 않는다는 것만 가지고도, 굴러온 돌 X여사와 이젠 투명인간처럼 되어버린 Q선생 때문에 곧 오향거리가 폭망할 거라고 여긴다. 그래서 결국 X여사의 남편과 아들 샤오바오는 작품 끝부분에 가면 어디론가 바람과 함께 사라지고, 가정에서 쫓겨나고 직장에서도 거의 폐품 취급을 받아 곧 쫓겨날 거 같은 Q선생이 다시 그나마 정상을 회복해 직장에 복귀하자(Q선생의 사모님은 벌써 친정으로 내뺀 뒤다), 거리 사람들은 어쩌면 자신들의 로망일지도 모르는 X여사의 불륜을 계속 유지시키기 위하여 정말 그러한지 아닌지는 둘째 문제로 치고 새로이 P선생, O선생 등을 만들어냈던 거다.

  그러나? 세상은 전위가 발전시킨다. 어느새 X여사에게 미래파라는 조류潮流의 계관이 씌워지고, 그저 얼굴마담 역할에 그치기는 하지만 X여사는 오향거리의 대표로 추대받아 경쾌한 걸음으로 오향거리 대로에서 내일을 향해 발을 딛는데, 그래도 뭔가 조금 더 남았겠지? 그렇겠지?

  쉽지 않은 책이다. 중반에 속기사, 천재 작가로 등장하는 ‘나’의 X여사에 대한 짧은 기록을 끝으로 독후감을 접는다.

  “X여사, 있는 듯 없는 듯한 이 인물은 우리의 역사에 수없이 많은 수수께끼를 남겼다. 그녀가 실행했을 것으로 보이는 행위는 절대 논리나 이성으로 판단할 수 없다. 이 인물의 존재 자체가 믿을 수 없는 가정이기 때문이다. 우듬지는 거대하나 뿌리는 얕아 살짝 흔들기만 해도 완전히 무너질 수 있는 거목처럼 말이다. 확실한 점은 그런 환상이나 영원한 안개, 구름만이 우리에게 더할 나위 없이 강한 흥미를 불러일으킨다는 사실이다.” (p.239)

.

똥 밟았다

솔뮤직 러버스 온리 ㅣ 민음사 모던 클래식 18
야마다 에이미 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2010년 3월

.

  한 시절 민음사에서 “모던 클래식”이라는 시리즈를 만들어 될성부른 젊은 작가들의 작품을 골라 소개했던 적이 있다. 면면을 보면 놀라울 정도이다. 시리즈 1번으로 2006년에 노벨문학상을 받은 오르한 파묵의 <내 이름은 빨강>을 배치한 것은 1번이라는 상징성 때문에 이미 상당한 성취를 이룬 작가를 선택했다고 쳐도, 조나단 샤프란 포어, (포어의 엑스와이프인) 니콜 크라우스, 러셀 뱅크스, 지넷 윈터슨, 잉고 슐체, 제이디 스미스, (대중소설의 백미)톰 울프, (킹즐리의 아들)마틴 에이미스, 존 맥그리거, 다니엘 켈만, (나는 좋아하지 않지만)코맥 맥카시, 유디트 헤르만, 제프리 유제니디스, (역시 좋아하지 않는)가즈오 이시구로, 모옌, 모신 하미드, 나딤 아슬람 같은 작가들을 이 시리즈를 통해 만났다. 파묵과 모옌을 제외하고는 모두 처음 읽은 작가의 (좋아하지 않는 두 명만 빼고)썩 괜찮은 작품이라 이제는 이들의 신작이 나왔다 하면 무조건 찾아 읽을 정도이었다. 그러니 내가 왕년의 시리즈, “모던 클래식”을 좋아하지 않을 수 있었겠느냐고. 물론 이 가운데 괜히 읽었다, 시간이 아깝다, (전에는 거의 책을 사서 읽어서)돈이 아깝다와 비슷한 평만 얻어들을 수 있는 별볼일 없는 작품들도 간혹 끼어 있었지만. 시리즈 중에서 안 읽은 책은 눈에 띄면 꼬박꼬박 챙겨 읽는 편이다. 야마다 에이미의 작품집 《솔뮤직 러버스 온리》 역시 책방에서 “모던 클래식”을 검색하다가 읽지 않은 것 가운데 동네 도서관에도 있어 눈이 번쩍 띄어 단박에 대출한 책이다. 그리고… 똥 밟았다.

  1959년생 야마다 에이미는, 작가다. 더 알 필요 없고, 알 생각도 없다. 이이의 작품은 이제 읽지 않을 거라 작정했으니까. 나는 이 책을 다른 것들도 흔히 그러했듯이 그저 “모던 클래식” 가운데 한 권이라 읽은 것이다. 만일 돈 주고 사서 읽었다면 본전 생각이 나겠지만 그래도 민음사 “모던 클래식” 팀이 그동안 내 독서생활에 끼친 좋은 영향을 염두에 둔다면 타박할 생각은 없다. 이럴 수도 있고 저럴 수도 있다. 좋은 때도 있고 나쁠 때도 있다. 대박일 때도 있고 폭망일 때도 있다. 다 사는 일이다. 근데 저럴 때, 나쁠 때, 폭망일 때는 굳이 노골적으로 그렇게 말하지 않는다. 우연히 나하고 궁합이 맞지 않아 나만 그렇게 생각할 수도 있어서. 하지만 이 책에 관해 과감하게 “똥 밟았다”라고 말하는 건, 야마다의 책 거의 전부 품절이나 절판 딱지가 붙어 있으며, 이 책도 복간을 할 이유를 발견하지 못할 수준이라 가벼운 마음으로 그렇게 말하는 거다.

  야마다 에이미山田詠美, 산전수전 다 겪은 이이는 메이지 대학 4학년 때 학교를 때려치우고 뜻한 바가 있어서 도쿄의 클럽에서 서빙, 모텔 잡부 같은 일을 하며 본격적으로 소설을 썼다고, 책의 앞날개에 쓰여 있다. 학교 다니면서는 소설을 쓰지 못하나? 이렇게 생각할 수도 있지만 전공에 따라, 교수진에 따라 소설 쓸 시간을 내지 못할 정도로 빡빡한 경우도 있으니 그냥 넘어가자.

  여기까지는 좋은데, 작가 자신이 클럽 서빙, 모텔 같이 주로, ‘주로’다, ‘모두’가 아니라, 주로 허리 위아래로 분방한, 이 가운데 특히 허리 아래로 분방한 사람들이 야마다의 관심 대상이었는지, 작품 목록도 <베드 타임 아이즈 Bedtime Eyes> <솔뮤직 러버스 온리 Soulmusic Lovers Only> 같이 극도로 자유분방한 청춘의 베드 타임, 침대 속 생활을 탐구한(것 같)다. 이를 일본의 비평가들은 “문학적인 것에 대한 선입견을 벗어 던지고 일상어를 자유롭게 작품 속에 끌어들인 일본 신세대 문학”이라고 하는 모양인데, 정작 작품 속 주인공들이 벗어던진 건 문학적 선입견이 아니라 브래지어와 팬티 등이었다. 처음부터 끝까지 그냥 눈만 맞으면 당장 서로가 서로의 팬티를 벗겨주는 일을 서슴지 않는, 한 눈에 딱 봐도 당시 및/또는 현재의 선진국 도시에서의 청춘. 장소와 인종을 가리지 않는다. 나이도 상관없다. 그저 눈만 맞으면 상대가 아빠의 새로운 연인이며 그래서 ‘나’의 의붓엄마가 될 예정자이거나 의붓엄마일지라도 그냥 단번에 한다. 남편과 함께 들른 클럽에서도 아직도 멋진 몸매를 가진 옛 연인을 만나도 며칠 후에 한다. 단편소설 여덟 편이 실린 작품집이지만 내용은 다 이렇다. 일본 비평가는 야마다를 두고 “무라카미 하루키와 무라카미 류에 필적하는 유일한 여성 작가”라고 했으며, 이이의 작풍을 “솔직하고 자유로운 사랑, 이국적 감성, 성애의 발현”으로 요약하지만, 굳이 그럴 필요 없다.

  자유로운 사랑, 이국적 감성, 그리고 무엇보다 “성애의 발현”으로 읽히려면 좀 그럴듯한 베드 씬이라도 있어야 할 텐데, 그러면 더욱 좋았겠는데, 이미 우리나라 중학생들도 읽지 않을 정도의 시시한 베드 씬만 득실거려, 한 편에 적어도 한 씬 이상 나오니까, 모두 여덟 편이니 적어도 여덟 번 이상 나오기는 하지만, 말 그대로 시시하다. 시시해도 너무 시시하다.

  이렇게 말해도 좋을 듯하다. 야마다 에이미의 시대는 끝났다고. 한 시절 휙 유행을 타서 쓴 작품마다 알뜰하게 이런 저런 상을 골라 타고, 영화와 TV 극이나 드라마로 만들어졌으며, 그래서 떼돈을 벌어 한 시절을 즐겼으면 그걸로 충분하다. 굳이 다시 찾아서 보거나 읽을 이유는 발견하지 못하겠다. 인기는 있었던 작가인 모양이다. 도서관 서가에도 이이의 책이 빼곡하게 놓인 걸 보더라도. 그것도 손때가 잔뜩 묻은 채로.

  근데 작가는 후기에 이런 문구를 쓴다.

  “나는 흑인을 좋아한다. 친숙하기 때문이다. 자기 멋대로이면서 상냥하고 감정을 그냥 드러내는 강렬한 자의식을 지녔고, 사랑에 탐욕적인 그들이 정말 좋다. 나는 몇 년 동안 그들 속에서 살았다. 그리고 지금은 남자가 무작정 좋다. 남자를 좋아하는 그 여자는 제 멋대로 헤프게 살면서 때로 지나간 사랑의 추억을 사탕처럼 집요하게 핥으며 소설을 써서 돈을 벌고 있다.”

  음. 그러니까 책 속에 나오는 여자 주인공은 일본인, 남자는 흑인으로 생각해도 되겠군. 먼저 후기를 읽어 이런 생각이 머리에 박히면, 아이쿠, 작품 속 별볼일 없는 베드 씬을 읽으면서도 거대한 뿌리를 덜렁거리는 흑인 남자를 연상해서 실제 묘사보다 더 야한 기분도 들 수 있겠다. 읽을지 말지, 선택은 당신들이 하시압.

.

부산역 앞에서 부산타워가 보일까?

겨울의 눈빛
박솔뫼 지음 / 문학과지성사 / 2017년 9월

.

  아홉 편의 단편소설이 실린 박솔뫼의 두번째 작품집. 제2회 김승옥 문학상을 탄 첫번째 작품집 《그럼 무얼 부르지》가 2014년에 나왔다. 2014년 시점으로 최근 과거에 가장 큰 사건은 2011년 3월에 있었던 동일본 대지진과 후쿠시마 원전 사고일 것이다. 당시 세계적으로 많은 작가들이 원전 사고를 소재/주제로 다룬 작품을 구상 또는 발표했다. 그런데 우리나라에서는 후쿠시마 원전 사고 11개월 후인 2012년 2월, 고리 원자력 발전소 1호기에 전력공급이 중단되는 사고가 발생했다. 천만다행으로 원자로가 가동하지 않은 상태라 큰 문제는 발생하지 않았다. 하지만 이후에 진짜 문제가 발생한다. 한 시설에 전기공급이 중단될 경우를 대비해 설치한 예비 발전기가 전기가 끊어짐과 동시에 발전기가 가동해서 시설이 정상 가동을 유지하여야 하건만, 이 발전기가 전혀 가동을 하지 않아 하마터면 그야말로 “큰 일”이 날 뻔했던 거였다. 여기에 한술 더 떠서 발전소측은 이를 규정대로 상부에 보고하지 않고 자기들끼리 그냥저냥 넘어가려 했다. 이게 훗날 사달이 난 거다. 책임자-담당자가 보기엔 그리 크지 않은 사고이기도 했고, 그리 크지 않은 사고였을 지 몰라도, 국민들은 바로 작년에 일본에서 있었던 원자력 발전소 사고, 말이 사고지 발전소가 폭발한 대 사건의 공포가 아직도 머리에 남아 있어, 특히 부산지역 시민들은 가볍지 않은 두려움에 싸여 있었다가 난데없이 바로 이웃한 지역의 원자력발전소에서 사고가 발생하니 패닉 상태로 접어들 수도 있었다.

  이렇게 사건 사고는 순식간에 퍼지고 퍼지면서 거대화하고, 정치이슈화 하여, 부산광역시 기장군 장안읍 고리에서 그리 멀지 않은 해운대 고급 고층 아파트에 살고 있던 주민을 비롯한 무수한 사람들은 직장과 학교가 있는 부산에서 차마 떠나지는 못해, 부산 구도심 지역으로 몸을 피하는 일도 생겼으며, 서울에 거주하는 아파트 실소유자들도 기장군에서 서울까지 거리가 3백킬로미터 조금 넘는데, 3백킬로미터 가지고 안전하다고 할 수 있을까 조금 걱정했지만, 속으로는 방사능 피폭의 공포보다 아마 759배 정도의 심각함을 가지고 해운대 고급 고층 아파트의 집값 하락을 걱정했을 것이다.

  이때 박솔뫼도 고리 원자로 1호에서 발생한 사고와 2011년의 후쿠시마 원자로 폭발 등에 자극을 받아 2012년부터 2014년까지 고리 원전사고에 관한 작품을 여기저기에서 발표했다. 그러나 2014년에 김승옥 문학상을 받은 첫 작품집에 싣기에는 시간적으로 무리가 있어서 3년 후인 2017년에 출판사를 옮겨 문학과지성사에서 두번째 작품집, 《겨울의 눈빛》 아홉 편 가운데 네 편을 고리 1호기 사고에 관한 작품들로 메웠다. 우리나라 국민, 그중에서도 특히 부산시민과 전국의 부산 아파트 소유자들은 경악을 했지만 불과 2년 후, 세월호 사건이 터지는 바람, 아니 폭풍 또는 태풍으로 인해 탈원자력 운동은 순식간에 시새푸새, 고리1호의 즉각 폐쇄를 공약으로 내세웠던 국회의원과 시장 후보들의 장담과 다르게 원자로는 원래 계획대로 가동기한을 10년 초과/연장한 2017년까지 가동한 후에야 서서히 멈추기 시작했으며, 국민과 부산시민과 타지역에 사는 부산의 (특히 비까번쩍한 해운대 해변의) 고급 고층 아파트와 상가 소유주는 금세 원래 생활로 복귀했다. 사는 게 다 그렇다.

  이렇게 길게 서두를 쓴 것은 작품의 절반가량이 고리 원자로 사건을 가져온 작품이기 때문이고, 두번째로 박솔뫼가 이를 참 절묘한 은유로 이야기를 만들었기 때문인데, 『21세기 문학』 2014년 봄호에 먼저 싣고, 이 책 《겨울의 눈빛》 제일 앞에 실린 <어두운 밤을 향해 흔들흔들>이 대표적이다.

  참, 이걸 먼저 이야기해야 하겠다. 앞 문단은 하나의 문장으로 쓰여 있다. 긴 문장이라 할 수 있다. 나는 이 독후감을 읽는 몇 안 되는 분들의 가독성 증진을 위하여 문장 안에 세 번 쉼표를 찍었다. 그러나 박솔뫼는 얄짤없다. 문장 끝의 마침표(드물게 물음표와 말줄임표)를 제외한 문장부호는 극단적으로 사용하지 않았으면서도 문장이 길다. 그렇다고 다음 주에 소개할 크러스너호르커이처럼 길고 길며 긴 수준은 아니지만 하여간 길다. 이에 적응하지 못하는 독자들은 읽다가 두어번 신경질을 냈을 것이고, 심각한 부적응에 시달리는 분은 짜증도 부렸을 것이다. 간혹 읽다가 말았을 수도 있고, 도저히 참지 못해서 책을 내팽개쳤을 수도 있다. 진정하시라. 작가와 독자, 작가의 문장과 독자 뇌 속 리듬감이 언제나 맞을 수는 없는 법. 책 읽는 일도 다 팔자소관이다. 하여간 나는 박솔뫼의 문장에 매력을 느껴 요즘 (건방지게 형용사 하나를 더 붙이면 ‘젊은’) 작가들 중에서 그나마 꾸준하게 작품(집)을 읽고 있다. 자, 그건 그거고.

  살면서 부산에는 다 한 번 이상 가보셨을 터. 박솔뫼는 광주 출신인데 부산을 특히 좋아하는 것 같다. ‘좋아한다’가 아니고 좋아하는 거 같다. 내가 읽은 이이의 작품 <인터내셔널의 밤>도 부산이 무대이며 부산 곳곳을, 물론 헨리 제임스나 디킨스만큼은 아니지만, 세세하게 묘사하고 있었다. 이 책에서도 부산 골목골목까지 나열할 정도이니 박솔뫼가 얼마나 부산을 애정하는지 짐작이 간다. 이런 작가도 헷갈린다. 부산역에서 내리면 부산타워가 보이나? 내가 부산역에서 내렸을 때 부산타워가 보였나? 아차, 기억나지 않는다. 서울에서 태어나 유년시절 잠깐을 제외하고 학교를 마칠 때까지 서울에서 산 나도, 서울역에서 내리면 남산타워가 보이나? 라고 물으면 첫째로 황당하고, 둘째로 어떤 대답을 해도 자신이 없고, 세번째로 남산타워보다 63빌딩 높이가 조금 더 높다는 건 확실하게 안다. 어느 건축물이 더 높은 지 술 내기했다가 남산타워와 63빌딩에 직접 전화해서 확인해봤다.

  박솔뫼가 이 작품을 써서 잡지에 발표한 것이 2014년 봄. 말이 봄이지 계간지에서 봄호는 1월에 나온다. 그래서 작품은 2013년에 썼을 것이다. 앞으로 몇 달이 지나 계간지의 봄이 아니라 정말 세월의 봄이 오고, 곡식이 익기 시작하는 비가 내린다는 곡우가 오면 진도 앞바다에 청해진해운 소속 정기여객선 세월호가 진도 팽목항 앞바다에 침몰해 숱한 인명을 해칠 예정이었음을 아는 사람은 우리나라에, 전 세계에 단 한 명도 없었다. 그렇다고 <어두운 밤에…>가 독자의 뇌리에 머물 시간이 그리 길지 않았을 지도 모르겠다는 말은 아니다. 실제로 사람들 마음 속에서는 불과 2년도 흐르지 않았건만 고리1호 원자로 사건이 희미해졌던 것이라 해도. 작품의 화자 ‘나’는 수시로 부산타워가 보이는 지 확인한다. 스스로 묻기도 한다. 부산타워가 어떻게 생겼지? 우리나라 타워들이야 다 뻔하게 생겼지 뭐, 하면서도 정작 그려보려면 밑둥이 조금 굵고 위로 올라갈수록 약간 가늘어지다가 상당한 높이에 원형으로 큰 로비가 있어서, 거의 대부분 로비엔 카페나 전망대를 설치해 관광객들이 음료를 마시면서 주경, 야경을 감상할 수 있게 만들었고, 이후론 사정없이 날카롭게 하늘을 향하여 안테나인지, 그냥 첨탑인지로 구성하는 타워…, 아닌가? 이렇게만 말할 수 있다는 걸 새삼스레 알아챈다.

  나는 처음에 박솔뫼가 부산역과 부산타워를 뭣 때문에 초장부터 꺼내 패를 던졌을까? 나름대로 풀어야 할 숙제로 점을 찍고 읽기 시작했다. 숙제를 풀기가 어렵지 않았던 것이 얼마 지나지 않아 고리원자력발전소의 1호기 사고 이야기가 나온다. 겨우 2년도 되기 전에 사람들 뇌리에 사라진, 작년까지 만해도 순식간에 살인 방사능이 기장면 장안읍 고리에서 출발해 해운대를 덮칠 것이라 굳게 믿고 피난을 떠나기까지 했다가, 이젠 몇 사람을 뺀 거의 대부분의 시민들의 풍경을 그렸구나, 했던 거다. 부산타워는 타워가 원했건 원하지 않았건 간에 부산을 대표하는 소위 랜드마크 가운데 하나. 부산역도 마찬가지. 그럼에도 부산역에서 부산타워가 보이는지 아닌지, 어떻게 생겼는지 확신할 수 없는 부산을 애정하는 작가와 시민. 간혹 그렇지 않은 사람도 있다. 부산의 숱한 경사지 벤치에 앉아 죽자사자 부산타워 그림만 그리는 길거리 화가들. 고리원전의 방사능 유출을 가상했는지, 고리원전 사고 이후에 가로등이 어두워진 부산 골목을 ‘나’는 다른 짐승도 아니고 암사자와 동반해야 걸을 수 있다. 이걸 박솔뫼는 아무렇지도 않게 그냥 하는 말처럼 툭 던져버린다. 작가는 특정한 주장을 펼치는 것 같이 보이지는 않는다. 물론 대안을 제시하지도 않는다. 관찰자, 예술적 관찰자로 남고자 하지 않았을까 싶다.

  또다른 단편 <부산에 가면 만나게 될거야>에 관해서도 할 말이 있었다. “있다”가 아니라 “있었다.” 지금 세어보니 <부산에 가면…>을 역시 계간지에 발표한 시기가 2012년 봄호. 쓴 시점은 빨라도 2011년, 이이의 나이 스물여섯. 출판사로부터 문학상을 받았고, 문학상을 받은 작품에 대한 저작권 계약을 했는데 그걸 다른 출판사에서 출간하기로 또 약속을 했나보다. 물론 이게 박솔뫼 자신의 일이라고 생각하는 건 아니다. 그래서 빡친 출판사가 ‘나’에게 내용증명 우편을 보냈는데, 내용증명의 내용에 적힌 문법을 ‘나’는 도무지 이해하기 힘든다.

  “발신자가 계약을 파기할 시 상금과 책을 내는 데 들었던 일체 비용을 청구할 권리가 있다고 할 것이며 다른 출판사와 계약시 출판된 책을 가처분 신청할 권리가 있다고 할 것이며 다른 출판사에도 손해배상을 청구할 권리가 있다고 할 것입니다.”

  ‘나’는 “있다고 할 것입니다.”라고 말하면서 협박 비슷하게 보낸 우편을 이해하기가 쉽지 않다. 이게 무슨 문법이야? 스물여섯 살에 내용증명을 받아 읽어본 사람은 내 주위에 한 명도 없으니 일단 흔치 않은 경험을 정말 박솔뫼가 했다면, 이거 축하를 해야 하나, 말아야 하나? <부산에 가면…> 속에서 내내 이 “있다고 할 것입니다.”를 가지고 타박한다.

  그런데 상대방측 변호인이 박솔뫼의 책 《겨울의 눈빛》을 읽어도 변호사는 작가의 문장을 보고 도무지 이렇게 쓸 수도 있다는 걸 이해 못할 수도 있다. 그럴 것이다. ‘나’가 내용증명의 문장을 이해 못했듯이. 내용증명은 법적 소송을 위한 1차 단계이다. 즉 다툼을 가리기 위하여 쓴 것이기 때문에 처음부터 상대방이 잘못했다, 이리 단정하는 것보다 이런 내용으로 법정에서 다툴 것을 미리 알릴 목적이다. 각오하고 있으라 이거지. 며칠만 기다리면 곧 출판 가처분 신청이 접수되었다고 지방 법원에서 연락이 올 거다.

  그러니 독자건 작가건, 남의 문장 가지고 함부로 이야기하면 뒤가 좀 켕길 수 있다. 나도 지금 무척 켕기고 있는 중이다. 아무래도 독후감을 너무 자주 쓴 거 같다.

.