쑥스러운 대한민국 아빠를 위한 최면술

언제까지나 너를 사랑해 ㅣ 언제까지나 너를 사랑해
로버트 먼치 글, 안토니 루이스 그림, 김숙 옮김 / 북뱅크 / 2000년 5월

우리나라 사람들은 사랑이라는 말에 어색하다. 특히 한국의 남자들은 나이가 들어갈수록 사랑 표현과는 거리가 멀어진다. 이것은 청소년기를 지나면서 형성되는 것으로 보이는데, 청소년기에는 기존 질서를 무조건적으로 거부하고 또래집단에 강하게 의존하는 성향을 보이게 된다. 이건 본인의 경험에 비추어봐도 어느정도 정설인 것 같다.

이런 청소년기 자녀들의 태도에 대한 대응이 동서양이 다소 차이가 있는 것 같은데, 서양의 부모들은 이런 청소년의 이상한 태도를 정상적인 것으로 인정하고 예전과 다름 없는 태도를 견지한다. 격없는 농담을 건낸다거나, 자녀의 방문을 벌컥 열고는 당황하는 자식을 보며 깔깔대거나, 좋은 책을 선물하기도 하고, 자녀의 친구를 자식처럼 대하거나, 심지어 다 큰 녀석의 뺨에 뽀뽀 세례를 퍼붓기도 한다. 하지만 한국의 부모들은 어떠한가?

우리네 부모님들은 무관심을 덕으로 삼는 듯하다. 청소년기의 자녀가 부모에 무관심해지면, 부모도 자녀에게서 뚝 떨어진다. 그것이 자녀를 위하는 길인 것으로 생각하는 듯하다. 그러면서 한국의 부모, 자식 간은 점차 서먹해진다. 감히 사랑해라는 말을 꺼낼 수가 없다. 뽀뽀? 상상도 하지 말아라. 가끔 대학생 녀석이 만취가 돼, 날리는 뽀뽀 정도가 있을지언정 맨정신에 뽀뽀는 기대도 말아라.

상황이 이러하다보니 한국 사람에게 사랑해라는 한 마디는 공산당 총부리 앞에서 외치던 '나는 공산당이 싫어요'라는 말보다 더 하기 힘들다. 아침부터 부시시한 눈으로 주섬주섬 일어나 출근하는 남편의 요기를 차리는 아내의 정성 앞에도 그 말은 나오지 않는다. 아무도 챙겨주지 않는 생일날, 미역국 먹으러 오라는 어머님의 전화 소리에도 눈물은 흘릴지언정 사랑해라는 말은 전달되지 않는다. 심지어 눈에 넣어도 아프지 않을 볼살이 통통하고 애교 많은 아기들에게도, 말을 알아 먹을 나이 정도가 되면 그 말이 쉽게 나오지 않는다.

칭찬과 사랑을 먹고 자라는 우리 아이들에게 그들의 하나뿐인 아버지로서 사랑을 듬뿍 전할 방법이 없을까. 여기 정면돌파는 아니지만 귀중한 편법이 하나를 소개한다. 우선 좀 일찍 퇴근해 잠들기 전 아이들과 함께 첨벙첨벙 거품 목욕을 한다. 그리고 함께 아이 침대로 가서 이 책을 집어든다. 그리고 아빠 작곡의 '언제까지나 너를 사랑해'를 책을 읽으며 반복해 불러 준다. 졸린 아이는 이것이 책의 내용인지, 아빠가 나를 위해 부르는 노래인지 비몽사몽 간에 헤깔린다. 그리곤 아빠가 나에게 하는 사랑 노래로 착각하고는 잠에 빠져든다.

처음엔 지어서 불러야 하는 노래 구절이 자꾸 반복되어 어색하기도 하지만(처음엔 앞서 부른 것과 나중에 부르는 노래가 다르기도 하다), 어느샌가 이 노래가 익숙해지고 있다면 작전은 성공이다. 이 책의 반복 구절인 '언제까지나 너를 사랑해'라는 노래는 심각하게 자주 반복됨에도 불구하고 지루하지 않고 뒤로 갈수록 점점 의미를 갖게 되는 걸 느낄 수 있다.

따라서 이 책은 부모가 책을 읽어주어야 하는 나이인 3살에서 6살 아이에게 가장 적당하며, 반복구절이 있다고 해서 글을 읽을 줄 아는 아이가 혼자 읽는 글읽기 연습용 책은 아닌 듯 싶다.

부끄러운 대한민국의 아빠들이여, 오늘 아이에게 사랑한다고 이야기해 보자.

괜히 유명한게 아니었어

누가 내 머리에 똥 쌌어? ㅣ 사계절 그림책
울프 에를브루흐 그림, 베르너 홀츠바르트 글 / 사계절 / 2002년 1월

요즘 아이들 책은 똥과 방귀 판이다. 강아지똥, 똥벼락, 똥떡, 똥이 풍덩, 방귀대장 뿡뿡이. 그리고 이 책 누가 내 머리에 똥 쌌어까지 무슨 유행처럼 번진다.

이 책은 아이책을 고를 때마다 베스트셀러에 끼어있었으므로 알고 있었다. 그리고 살까 하여 책방에 가서도 쭉 훑어보았다. 그러나 그저 그런 똥 이야기에 그림도 그리 특이하지 않아 구입을 포기했었다.

그러던 어느 날 여느 때처럼 내 책도 보고 아이책도 고를겸 해서 회사 근처 삼성역에 있는 큰 서점을 들렀다. 아동 코너에서 책을 고르고 있는데 두 명의 아줌마의 대화 소리가 들려왔다.

"이 책 우리 애기가 제일 좋아하는 책이야. 집에 있으면 '똥 따떠여' 읽어주세요 그래. 나중에 두더지가 복수를 하는데 쪼그만 똥을 띡 누는 장면이 나오면 깔깔대고 디게 좋아해. 동물들 똥도 여러가지로 나오고 좋아. OO이한테도 사죠."

앗, 귀가 솔깃. 안 그런척. 그 대화가 일어나는 쪽으로 발걸음을 자연스럽게 옮기면서 가재눈을 해서 그들이 얘기하는 책을 봤습니다. 맞습니다. 이 책이더군요. 두 아이엄마가 그 자리를 뜰 때까지 주변을 서성였습니다. 그리고 다시 한 번 책을 보았죠. 갑자기 사주고 싶어지더군요. 보통은 서점에서 책을 고르고 알라딘에서 사는데 그때는 거의 충동구매하다시피 그 책을 사들고 왔습니다.

결과는? 대성공. 만 두살이 조금 넘은 첫째가 무지 좋아하더라구요. 요즘은 자기 혼자 책장을 넘기면서 책을 읽습니다. 물론 글을 보고 읽는게 아니라 엄마 아빠가 읽어주는 걸 흉내내는 거지만요. 이 책은 첫째가 제일 좋아하는 스티커책들과 함께 침대 머리맡에 놓여있는 책이 되었습니다.

교훈. 절대 아이책을 어른기준에서 생각하지 말자.

부모가 읽기 좋은 어린이 책

언제까지나 너를 사랑해 ㅣ 언제까지나 너를 사랑해
로버트 먼치 글, 안토니 루이스 그림, 김숙 옮김 / 북뱅크 / 2000년 5월

이 책은 제가 딸아이에게 세번째로 사 준 책입니다. 아이의 나이에 맞지 않는 책이 얼마나 소용없는지 깨닫게 해 준 책이기도 합니다. 베스트 책들이 꼭 우리 아이에게 맞지 않는다는 것을 알게 해 준 책이기도 합니다. 어린이 책으로 분류된 책들 중에 어떤 것은 어린이보다는 어른에게 더 많은 감동을 줄 수 있다는 것을 알게 해 준 책이기도 합니다.

이 책은 16개월의 제 딸아이가 보기에는(아직 읽지는 못합니다.) 너무 어려운 책입니다. 그림도 좀 산만하고 글자도 많고 내용도 쉽지 않구요. 그래서 딸아이가 좋아하는 사물놀이 책이나 감각놀이 책만큼 좋아하질 않습니다. 비슷한 크기과 모양의 내가 아빠를 얼마나 사랑하는지 아세요? 책은 가끔 읽어달라고 들고오지만 이 책을 별로 좋아하지 않습니다. 재미가 없는 것이지요.

이 책은 제가 고민고민 이리저리 찾아보다가 모든 인터넷 서점에서 베스트 셀러에 꼽힌 것을 보고 산 책입니다. 어린이 책에 한해서는 앞으로 베스트 셀러라고 된 책을 사는 것을 다시 한 번 재고해봐야 겠다는 생각이 듭니다. 아이들이 다 같은 생각을 하는 건 아니니까요. 그리고 남들이 다 본 책을 꼭 우리 아이에게 보여주어야 하지는 않을까합니다. 그래서 이제부터는 서점에 가서 이것저것 직접 읽어보고(아이 책은 한 권 읽는데 꼼꼼히 읽어도 3분이면 됩니다.) 우리 아이가 좋아할만한 책을 골라 싼 인터넷 서점에서 사 주기로 했습니다.

하지만 우리 아이가 좋아하지 않다고 해서 이 책이 나쁜 것은 아닙니다. 이 책을 고를 때 내용도 보지 않고 골랐겠습니까.. 그 때 아마도 아이 입장이 아닌 제 입장에서 책을 골랐지 않았나 생각합니다. 제가 제 아이를 얼마나 사랑하는지를 그 책을 사 줌으로써 보여주고 싶었던거죠.(아이는 모르지만) 이 책은 아이에 대한 그런 찡한 마음을 잘 표현해 줍니다. 내가 커서 내 아이를 안고 노래를 불러주면 재우듯 과거에 나의 어머니가 나에게 그랬을 것을 생각하면서 말이죠.

아이가 청소년기에 밴드를 만들어서 집에서 쿵쾅거리는 것은 우리 정서와는 맞지 않는 보편화된 청소년의 모습은 아닌 것 같습니다. 이 책은 어린이보다는 부모가 읽기 좋은 책이 아닌가 합니다.

진정한 교육을 일깨우는 책

창가의 토토 - 개정판
구로야나기 테츠코 지음, 김난주 옮김, 이와사키 치히로 그림 / 프로메테우스 / 2004년 1월

혹시 국민학교(모두 아시다시피 초등학교의 예전 이름) 1, 2, 3학년 때 자신이 어떤 생각을 했었는지 기억하는가? 만약 우리 어른들이 특히 선생님들이 자신의 자녀와 학생들 나이 때 자신이 어떤 생각을 가지고 있었는지를 기억할 수 있다면, 아마도 지금의 교육문제는 많은 부분 없어질 것이라고 생각한다. 가르치는 사람이 배우는 사람의 눈높이로 생각하고 주입자가 아닌 조언자가 될 때 진정한 교육이 일어난다. 진정한 교육이란 예전의 우리가 배웠던 방식처럼 같은 사고방식을 모두에게 쇄뇌하는 것이 아니라 아이들 각자가 하늘로부터 부여받은 자신의 개성을 맘껏 펼칠 수 있도록 하는 것이다.

이런 기준에서 보면 현재 우리의 교육제도는 빵점이다. 네이스고 나이스고 이것이 중요한 것이 아니다. 우리 아이들이 무엇을 생각하는지, 그들의 강점을 어떻게 발현하게 도와줄 것인지를 생각해는 것이 우선이다. 이것이 창의력이 경쟁력인 세계일류의 인재를 양성하는 길이며, 사람으로 먹고사는 우리나라가 선진국으로 도약할 수 있는 유일한 열쇠인 것이다.

이 책 토토는 저자가 자신의 실제 어린시절의 경험을 바탕으로 그 때의 자신의 생각과 훌륭한 선생님이 보여준 말과 행동을 기록한 자서전적 소설이다. 무엇보다 우리 어른들에게 자신의 어린 시절의 생각을 다시 회상하게 도와주며 이것을 바탕으로 우리 아이들을 바라보는 새로운 시각을 제공한다. 하루에도 몇 개씩 학원을 전전하고 밤 늦게 되서야 무거운 가방을 끌고 집에 귀가하는 이제 8살, 9살, 10살 밖에 안되는 아이들과 산과 들판을 뛰어놀며 자신이 좋아서, 신나서 하는 공부를 하는 아이들. 어느 쪽이 더 자라나는 아이들에게 좋을지는 명확하다.

그런데 우리나라의 부모들은 그 단순한 진리마저 잊고 산다. 나에겐 두 딸이 있다. 아직 학교 갈 나이는 아니지만 만약 근처에 도모에 학원같은 학교가 있다면 두 말 않고 그 학교로 내 딸들을 보낼 것이다. 이 아이들이 이 책에서와 같은 좋은 교육을 받는다면 나중에 커서 초등학교 때 왜 학원을 세네개 보내주지 않았냐고 원망할리는 없을 것이다.

특히 도모에 학원의 좋아하는 것부터 스스로 알아서 공부하는 방식은 정말 충격적이었다. 중고등학교는 아니더라고 초등학교 저학년에게는 당장 적용해 볼만한 제도인데 말이다.

이 책을 읽고 토토의 엄마같이 나의 딸들을 더 많이 이해해줄 수 있고 아이들의 행동에 인내할 수 있는 아빠가 되어야 겠다는 결심을 재삼 하게되었다. 자녀가 있다면 또는 어린 아이들을 가르치는 입장에 있다면 꼭 한 번 읽어보시라고 추천하고 싶은 책이다.

재롱이 하나 더 는 우리 아가

내가 아빠를 얼마나 사랑하는지 아세요? ㅣ 인성교육시리즈 가족 사랑 이야기 3
샘 맥브래트니 글, A.제람 그림, 김서정 옮김 / 베틀북 / 1997년 1월

15개월이 막 지난 우리 딸 아이는 요즘 재롱이 부쩍 늘었습니다. 요즘엔 엄마가 하루 종일 아이와 지내는 덕에 여러가지 개인기를 익히고 있습니다. 예를 들어 '선풍기'라고 하면 아직 태어나 선풍기를 본적도 없는 녀석이 입으로 바람을 '후, 후'하고 뱉어냅니다. 또 '전화기'하면 한 쪽 손을 귀에 갔다 대고 전화 받는 시늉을 합니다. 요즘 나가 뛰어 노는데 재미를 붙인 녀석이 최근에 가장 좋아하는 개인기는 '신발'입니다.

'신발'하면 자기 발을 고개 숙여 잡고는 아빠와 엄마를 번갈아 쳐다봅니다. 나가자는 메시지지요. 첫 아이의 이런 재롱이 엄마 아빠는 신기하기만 합니다. 근데 신기해서 너무 자꾸 시키면 화를 냅니다. 귀찮다는 얘기지요. 회사에 출근해서 지금 이 글을 쓰는 순간에도 아이의 재롱을 상상하면서 입가에 미소가 번집니다. 이 책의 우리 아이의 이런 개인기 목록에 하나 더 추가해 주는 계기가 되었습니다. 들어보시렵니까?

몇 주 전 인터넷 서점에서 이 책을 구입했습니다. 퇴근해 집에 가 보니 이 책이 배달되어 있더군요. 아내에게 이 책 아이에게 읽어주었냐고 했더니 제목이 맘에 안 들어서 안 읽어주었다는군요. 당신이 읽어주라고 하네요. '소심하긴...'. 아이에게 읽어주기 전에 일단 책을 쭉 훑어보았습니다. 그림이 너무 맘에 들었습니다. 색상이 강렬하지도 않으면서 포근하게 느껴졌고, 토끼도 만화같이 너무 단순화하지 않으면서 그렇다고 너무 사실적이지도 않는 중간 정도의 편안함으로 다가 왔습니다. 자, 이제부터 아이에게 읽어주기 시작.

아이가 아직 글과 그림만으로는 오래 집중할 수 없는지라 글과 함께 글과 그림에 있는 내용을 실제 아이와 행동을 하면서 한 장 한 장 넘어갔습니다. 아기 토끼가 양 팔을 벌려 아빠에 대한 사랑을 표시하는 장에서는 제가 아이의 팔을 잡고 쫙 벌려주면서 대사를 읊었죠. 그리고 나서 그림에 나온대로 아주 쫙 벌려서 아이의 입이 벌어지게 만듭니다. 그림에 아빠 토끼의 몸짓이 정말 생동감 있게 표현되어 있어서 제가 아이에게 그 몸짓을 푯현하기가 아주 좋습니다.

이 책의 장점 중의 하나가 바로 아기 토끼와 아빠 토끼의 몸짓의 대비, 그 생동감에 있습니다. 다음 장에 넘어가서는 팔을 위로 쫙, 다음 장에서는 아이는 점프하게 해고 전 아이를 들어 천정 바로 직전까지 번쩍 들어올립니다. 아이가 깔깔대고 좋아합니다. 이렇게 한 장 한 장을 넘어가면서 아이와 함께 행동놀이를 합니다. 아이가 자신과 아빠의 몸짓을 비교하면서 아주 신기해 합니다.

특히 우리 아이는 위로 팔을 번쩍 들어올리는 걸 유난히 좋아합니다. 그래서 계속 반복했습니다. 우리 아이 개인기에 추가된 목록이 먼지 아십니까? '서윤아~ 아빠 얼만큼 사랑해?'라고 하면 두 팔을 번쩍 들어올려 절 보고 웃습니다. 얼마나 귀여운지 아십니까? 전 아이와 함께 다른 사람 앞에 가면 꼭 이 개인기를 선보입니다. 얼마나 흐믓한지... 이 글을 읽는 분이 아빠라면 한 번 이 책을 가지고 아이의 이런 개인기 하나 늘려주시는 건 어떨런지요?