사람은 누구나 하나쯤 상실감을 가지고 살아간다

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

역사 속의 큰 이벤트는 인류에게 영감을 준다. 예수의 탄생과 죽음, 십자군, 두 번의 세계 대전 등 세계의 중요한 역사뿐만 아니라 각 국가가 치뤄야 했던 소소한 역사들 역시 그렇다. 과거 인기를 끌었던 여명, 모래시계도 그렇고, 최근 태왕사신기나 대조영과 같은 드라마 역시 그런 역사적 이벤트들이 드라마의 사실성에 든든한 받침이 된다.

이 책은 9.11이라는 역사적 사건을 바탕에 둠으로써 이야기의 개연성을 높이고 있다. 무역센터 속에서 죽어간 아버지의 마지막 통화기록을 자기만의 비밀로 간직하고 있는 특이한 아홉살베기 꼬마를 주인공으로, 그의 엄마, 친할머니, 친할아버지, 이웃사람들의 이야기들이 씨줄, 날줄이 되어 얽힌다.

주인공 오스카가 아버지가 남긴 열쇠의 힌트인 블랙이라는 성을 가진 사람들을 전화번호부에서 찾아, 알파벳 순서로 '무작위'로 찾아가 만나는 사건을 통해 작가가 말하고 하는 바는 더욱 분명해진다. 그것은 사랑하는 사람을 잃어버린 상실감의 느낌이다. 아빠를 잃은 오스카와 사랑하는 사람과 아들과 말하는 법을 잃은 오스카의 친할아버지로는 뭔가 부족했던 게다. 무작위로 누굴 찍어봐라 누구나 그런 상실감을 하나쯤은 다 가지고 살아간다. 너만 슬픈 게 아니라 누구나 다 슬픔을 가졌다. 그런 상실의 느낌들을 연이어 이야기하면서 위로하는 거다. 너만 그런게 아니라고.

할아버지를 여위고 빌딩 꼭대기에 혼자 사는 할머니(성이 블랙인), 오스카와 함께 블랙들을 찾아다니는 윗집 할아버지(역시 성이 블랙인), 남편과 위기를 겪고 있는 부인(두 사람 모두 성이 블랙인), 이들 모두 상실감을 겪었거나 지금도 겪고 있는 사람들이다. 무작정 편지를 보냈던 스티븐 호킹도 그런 상실감을 가진 사람 중의 하나로 생각하지 않았을까. (여기서 상실감의 느낌과, 블랙, 호킹박사의 우주가 서로 통하는 건 나만의 억측일까?)

그리고 아직 상실을 겪어보지 않은 사람들에게는 스티븐 호킹의 놀랄만한 답장이나 아버지의 빈 관에 편지를 채워넣는 사건들로 '있을 때 잘해'라는 우리 속담을 떠올리게 한다. 언젠가 떠나보내야 하는 사람들. 자의로, 타의로 돌연 갑자기 떠나버리는 사람들. 몸이 떠나는 사람, 마음이 떠나는 사람, 그 둘 모두 떠나는 사람들. 나에게 심한 상실감을 안겨줄 그 사람이 지금 곁에 있을 때 나의 마음을 전하는 연습을 하자는 그의 이야기가, 마지막 한 마디 하지 못하고 떠난 9.11의 희생자들과 오버랩된다.

현대소설에서 자주 보이는 형식의 파괴가 이 책에서는 다채롭고 유감없이 발휘되는데, 그림과 사진, 빨간 교정펜, 글자겹치기, 문 밖에서 들리는 소리만 띠엄띠엄 전하기, 한 페이지에 한 문장만 표시하기, 시간 배경이 왔다갔다 하기, 연속 사진 넘기기 등 변화들이 글읽기 중간중간 지루함을 없애 준다.

마키아벨리적 인간관계론

카네기 인간관계론 (반양장)
데일 카네기 지음, 최염순 옮김 / 씨앗을뿌리는사람 / 2004년 11월

마키아벨리가 그의 불멸의 고전, 군주론에서 강자에 약하고, 약자에겐 강한 이기적인 인간의 본성에 근거해 리더가 이를 통치하는 방법을 제시했다면, 카네기는 이런 비슷한 인간 본성에 근거해 성공적인 인간관계 공식들을 내놓았다.

책 속에는 인간의 속성을 적나라하게 묘사하는 문장들이 있는데, '사람은 논리적이지 않다. 상대는 감정의 동물이고, 심지어 편견에 가득차 있으며 자존심과 허영심에 의해 행동한다', '세상 사람 모두는 자신이 원하는 것에만 관심을 갖고, 다른 사람이 원하는 것에는 관심이 없다', '이 세상은 자기만 생각하는 이기적인 사람들로 가득 차 있다'와 같은 것들이다. 인간의 부정적인 면들이 크게 부각된 것 같지만, 그렇기에 더 현실적인 대안들이 도출된 건지도 모르겠다.

책 전체의 밑바탕에 깔린 기조는 크게 두 가지로 요약할 수 있는데, 첫째, 사람은 누구나 중요한 사람으로 인정받고자 한다는 것이고, 두번째는 사람은 자신이 원하는 것에만 관심이 있다는 것이다. 만약 누군가 상대가 원하는 것에 관심을 가진다면 그 이유는 그것이 자신에게 이익이 되기 때문인 것이다. 즉 사람은 이기적이라는 것이다. 이 두 가지만 염두하고 상대를 상대한다면 성공적인 인간관계를 구축할 수 있다는 것이다.

이런 두 가지 기반에서 나오는 구체적이고 실행적인 방법들이 칭찬과 존경, 이름 기억하기, 미소짓기, 관심 표현하기, 경청, 무비판, 무논쟁, 간접설득, 자기실수의 인정들이고, 카네기는 다양한 사례를 통해 이것들을 설명하고 있다. 자신이 궁극적으로 얻고자 하는 것에 대해 상대에게도 열렬한 욕구를 일으켜 자신을 따르게 하라는 리더십 이론은 흡사 마키아벨리의 군주론을 보고 있는 것 같다.

하지만 제시된 대부분의 방법들은 냉정하고 현실적인 전제와는 달리, 실제 그것들이 우리 삶에서 실현되었을 때 좀 더 따뜻한 세상을 만들어 줄 수 있는 것들이다. 누군가 내 존재의 중요성을 인정해주고, 나를 기억해 주고, 나의 관심사에 함께 관심을 기울여주고 나의 이야기를 귀담아 들어준다는 건 정말 기분 좋은 일이다. 설령 그 속에 나를 이용하려는 속셈이 들어있다해도, 내가 모르고 있는 한에서라면, 나는 기꺼이 그의 속셈을 받아들일 용의가 있다.

세상을 경쟁으로 보고 치열하게 살아가는 그런 성격의 사람들에게 카네기가 전하는 블루오션 전략을 책 중간에서 찾아냈다. 그런 이기적 성향의 사람들을 이타적 사람으로 개도하는 가장 적절한 설득논리가 아닌가 싶다.

"이 세상은 자기 것만 생각하는 이기적인 사람들로 가득 차 있다. 그래서 이기적인 마음을 버리고 다른 사람들을 위해 살려는 소수의 사람들에게는 이루 말할 수 없이 많은 기회가 따른다. 그런 사람에게는 경쟁상대가 없다."

이전에 경험하지 못한 새로운 공포

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

1988년에 처음 출간된 책이 근 20년만에 갑자기 인터넷 서점에서 인기를 얻고 있다. 2007년 10월, 이 책의 저자, 레싱이 노벨문학상을 탔기 때문이다. 올해 88세의 영국여성인 레싱은 노벨상 수상의 변을 다음과 같이 얘기한다. '그들(노벨 평가위원회)은 언젠가 그 여자(레싱 자신)에게 상을 줘야 할텐데 하면서 걱정했을 거예요. 난 이미 유럽에서 많은 상을 받았어요.' 두 번의 결혼과 두 번의 이혼을 거친 페미니즘의 기수이기도 한 그녀의 대단한 자신감이다.

난 운이 좋게도, 왜 운이 좋은 건지는 설명할 수 없지만 그냥 그런 생각이 든다, 그녀가 노벨상을 타기 일이주 전에 이 책을 읽게 되었다. 알라딘의 편집자추천을 극진히 신뢰하는 나의 취향과 이 책의 가격이 딱 맞아 떨어진 우연한 행운이라고나 할까.

아무튼 이 책은 가족소설, 공포소설, 사회소설 등 어느 것으로 분류하기 애매하지만, 재미있다. 한 번 잡으면 놓을 수 없고, 다 읽고 나면 뭔가를 더 갈구하게 된다. 난 책을 다 읽고 나서는 이 책을 원작으로 한 영화를 찾았다. 왠지 영화로 만들어져 있을 것만 같았고, 영상 속에서 다섯째 아이, 벤을 꼭 보고 싶었다. 하지만 이런 나의 기대는 무너졌다. 그러나 인터넷에서는 이 책이 영화화되면 좋겠다는 나의 동지들을 여럿 목격할 수 있었다.

난 이 책의 심오한 의미나 사회적 메시지에도 불구하고 이 책을 공포소설로 분류하고 싶다. 이 책에는 귀신이나 유령도, 피 튀기는 칼부림도 없다. 괴물도 없고, 총격전도 없다. 그런데 무섭다. 온몸에 쏴하고 소름이 돋도록 섬뜩하다. 이것은 정말 이전에 경험하지 못한 새로운 공포였다. (정말 영화로 만들어지면 좋겠다. 하지만 이런 새로운 공포를 영상으로 제대로 담아낼 수 있는 감독이 몇이나 될지 의심되지만...)

1차적이고 표면적인 공포의 대상은 단연 다섯째 아이, 벤이다. 기형의 몸에, 감정없는 눈과 엄청난 괴력을 소유한 불행의 씨앗. 하지만 학교의 선생님들의 눈에는 다소 지적 능력이 떨어지는 아이 정도로 보일만큼 정상이다. 이 정상과 비정상의 사이에서 교묘하게 줄타기를 하는 벤에게서 우리는 연민과 공포를 함께 느낀다. 마치 각설탕과 쓰디쓴 알약을 한 입에 넣고 우적우적 씹는 느낌이랄까.

하지만 잘 드러나지 않는 진짜 공포는 그의 옆에 있는 정상인 가족들이다. 어렵게 만들어온 대가족의 행복 전체를 위협하고 파괴했던 그 악마를 그가 당연히 있어야 할 자리였을지도 모르는 지옥에서 다시 가족의 품으로 데려오는 모성애가 무섭다. 성한 나머지 네 손가락(정상의 네 아이들)을 위해 기형의 새끼 손가락(다섯째 아이)을 과감히 깨물어 잘라내어 버리는 아버지의 냉정함이 무섭다. 잘려진 손가락을 어딘가 묻어버리는 할아버지, 할머니. 그리고 지독한 환경변화에 적응하고, 대피하는 네 아이들의 결코 어리지 않은 생각들이 섬뜩하다.

레싱은 우리가 따뜻한 사랑의 울타리로 관념적으로 생각하는 가족이라는 허울을 새로운 느낌의 공포로 대체했다. 어쩌면 기형아 낙태가 만연하는 우리 사회는 이미 그런 공포를 두려워하고 있는지 모르겠다.

톨스토이 사람은 무엇으로 사는가의 현대판

배려 - 마음을 움직이는 힘 ㅣ 위즈덤하우스 한국형 자기계발 시리즈 1
한상복 지음 / 위즈덤하우스 / 2006년 1월

이 책의 주인공 위차장은 컴퓨터 소프트웨어 관련 기업의 기획실에 있다. 나는 컴퓨터 소프트웨어 기업의 전사 기획팀에 있다. 위차장은 34세 나이에 최연소 차장 승진을 했다. 나는 국내 내노라하는 대학을 졸업하고 33세에, 내가 아는 한, 회사에서 최연소 차장 승진을 했다.

위차장의 아내와 딸아이는 그의 성격 때문에 처가집으로 떠났다. 나의 아내는 힘들다며 딸아이와 함께 미국으로 2개월간 떠나 있었다. 위차장의 아내와 주변 사람들은 그에게 이런 말들을 한다. '냉혈동물, 가시 돕힌 철갑, 뒤틀린 사람'. 나는 가끔 아내에게서 이런 말을 듣는다. '냉혈한, 가시가 뾰족뽀족 난 사람, 속이 꼬인 사람'.

이 이야기는 도대체 누구의 이야기인가? 순간 나는 저자가 나를 모델로 삼은 것이 아닌가 의심하기도 했다. 물론 그건 아니었다. 어떻게 이렇게 상황이 똑같을 수 있을까. 이런 류의 사람들이 세상에도 많은걸까. 이 책은 명실상부 베스트셀러니 말이다.

물론 나는 아스퍼거 신드롬이라 불릴 정도는 아니다. 그런 것 같다. 이 책에 언급된 아스퍼거 신드롬은 지적 능력에는 전혀 문제가 없지만, 뇌의 유전적 결함에 의해 상대의 감정이나 의도를 제대로 이해하지 못하는 것인데, 위차장도 그렇고 나도 그런 병적인 상태는 아니다. 그러기에 개선의 여지가 있는 것이고, 이 책이 '배려'라는 키워드를 통해 제시하는 테라피가 더욱 궁금해졌다. 하지만 마음 한 켠에서는 난 잘하고 있는데 구지 개선이라는 것이 필요할까라는 생각도 없지 않았다.

위차장이라는 주인공을 중심으로 어려움에 빠진 조직(1팀), 신선 같은 조언자(인도자 감사님), 악날한 내외부의 적들(철면, 사스퍼거), 그 속에서 개과천선하는 우리의 주인공, 위. 사실 최근 소설형식의 자기 개발서들의 전형적인 구도이다. 진짜 소설에 비해 묘사나 설명이 떨어지는 것은 물론, 개연성도 약하고, 가끔 너무 작위적이라 생각되는 부분도 보인다.

따라서 주제를 전개하는 측면에서는 이렇다할 매력을 찾지 못했고, 문제는 주제의 참신성이었다. 배려라는 제목만 보면 왠만한 사람이면 '상대의 입장에서 생각하고, 상대가 원하는 것을 주는 것'이라는 상투적인 말이 떠오를 것이다. 이 책도 상당수의 지면을 이 주제에 할애하고 있다. 만약 내용이 여기서 그쳤다면 이 책을 읽을 이유는 거의 사라질 것이다.

저자는 배려를 자신과 세상을 위한 배려로 더 확장했다. 이것은 배려라는 단어보다 '사랑'이라는 단어가 더 어울리는 것 같다. 자신에 대한 사랑과 세상에 대한 사랑. 자신을 배려하고 사랑한다는 말은 이기적이다는 말과는 다르다. 자신을 자기 있는 그대로 인정하고 가식하거나 허영하지 않는 것이다. 자기에게 솔직해지는 것이고, 그렇게 있는 그대로의 모습으로 내보이는 것이다. 말하기는 쉽지만 어떻게 해야 할지 쉽게 답이 떠오르는 문제는 아니다. 책에서도 이런 실천적인 측면에서는 해답을 제시하고 있지 못한 것 같다. 우리, 특히 위차장 같은 나잘란 인물은 항상 남보다 나아보이고자 한다. 그래서 공격하고 비판하고 울타리를 치고 뻣뻣해진다. 이것을 위해 쓸데없는 에너지를 쓰다보니 항상 힘들다. 이 가면을 벗어던지면 한결 수월해질 수 있을진도 모른다. 자기에 대한 배려, 자기에 대한 사랑은 어깨에 힘을 빼고, 미소를 띠고, 경청하고, 포용하고, 낮아지는 것이다.

세상을 위한 배려는 세상 사람들을 위해 내가 줄 수 있는 무언가를 주는 것이다. 이것은 이 책의 영업 1팀의 성공의 비결이기도 한데, 통찰력을 발휘해 고객이 진정 원하는 것을 주는 것이다. 어디서 읽은 '돈은 낮은 곳으로 흐른다'는 말과도 일맥상통하는 것이다. 대중의 가려운 곳은 어디인가? 그걸 찾고 창조하는 것이다.

하루 밤만에 다 읽고 나서 나 자신을 돌아보았다. 나와 똑같은 설정의 위차장의 변화가 나에게 어떤 변화를 주었나. 솔직히 결말부분에 있던 '사람은 능력이 아니라 배려로 살아간다'는 명제에는 선뜻 고개를 끄덕일 수 없었다. 배려라는 말을 사랑이라는 단어로 대치하면, 톨스토이의 '사람은 무엇으로 사는가'의 현대판이 되어버린다. 사람은 자기가 무엇이 필요한지 아는 능력이 없기 때문에 스스로를 걱정하는 것으로 살 수 있는 것이 아니라 서로를 사랑하는 것으로 산다. 그렇기 때문에 우리는 함께 살아야 한다는 톨스토이의 주장과도 큰 차이가 없다.

나와 굉장히 비슷한 주인공의 상황에도 불구하고 충분히 감정이입이 되지 않아서인가. 아니면 나의 사고가 이미 굳을대로 굳어져 버린 것인가. 아니면 어떠한 근거나 설명도 없이 그냥 옌날 이야기 한 편 풀어낸 것에 지나지 않다고 생각해서일까. 책을 덮은 후 새벽에 얻은 내 답은 아직 뭐라 말하기엔 좀 이르다는 것이다. 이 책에 대한 나의 배려가 너무 부족한 것인가...

촉촉한 뻥튀기는 가능할까?

왜 나는 너를 사랑하는가 (양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2007년 8월

당신은 왜 그녀를 또는 그를 사랑하는가? 이쁘니까? 잘 생겼으니까? 착하니까? 나랑 잘 맞으니까? 첫눈에 반했으니까? 이 책의 저자는 소설 아닌 소설로 그 해답을 찾는다.

이 책의 시작은 여느 로맨스 소설처럼 한 남자와 한 여자가 서로 만나서 사랑에 빠지는 것으로 시작한다. 그러나 그 후에 남자의 중얼거림이 시작된다. 어떻게 끌리게 되었는지, 무엇으로 인해 사랑이 깊어가는지, 어떻게 잠자리까지 도달하고, 왜 싸우고, 왜 다시 화해하게 되며, 종국에 헤어짐의 고통에 도달하게 되는지… 남자는 저자의 방대한 지식을 빌어 각 사랑의 단계를 분석하고 판단한다.

분석하고 해명하려는 시도에도 불구하고 이 책은 심리학책처럼 딱딱하지 않다. 욕망에 불타는 10대의 일기처럼 유치하지도 않다. 다소 현학적인 태도가 걸리긴 하지만, 기분을 상하게 하진 않는다. 마치 나의 지난 사랑의 일기를 보듯 친근하다. 나아가 사랑에 대한 아주 사소한 것도 놓치는 법이 없다. 짧게 짧게 끊어지는 단락은 책넘김을 쉽게 한다. 마치 촉촉한 뻥튀기를 먹는 느낌이랄까. 형식면에서나 내용면에서나 새롭고 독특한 시도이고, 나에게 있어 그의 그런 시도는 성공한 것 같다.

저자가 어린 나이에 쓴 글치고, 나름의 깊은 철학적 고찰이 엿보이는 것도 이 책을 읽는 재미를 더한다. 그래서 유치하지 않다. 우리가 서로 사랑하고 헤어져야 하는 이유가 '너무 사랑해서다.' 또는 '그것이 하늘이 정한 우리의 운명이다.'는 식으로 접근했다면 삼류소설에도 끼지 못했을 것이다. 이 책엔 플라톤, 칸트, 니체 등 고등학교 윤리책에서나 접했을 이름들이 잔뜩 등장한다. 저자는 그들의 삶과 인간에 대한 깊은 철학적 성찰의 결과들을 남녀 간의 사랑이라는 다소 유치한 주제에 딱 맞게 맞추었다. 불쏘시게를 가져다 골프를 치려면 폼이 안나지만, 골프채를 가져다 볼쏘시게로 쓰면 폼 나듯이 말이다.

이 책의 여러 가지 장점들 중에서도 맘에 드는 것은 번역이다. 이 책의 번역자는 로알드 달의 '맛'이나 '눈 먼 자들의 도시' 등 번역의 티가 안나는 맛갈스런 번역으로 유명하다. 나쁜 번역은 상상과 사고를 방해한다. 하지만 이 책은 그런 것이 없이 깔끔하다.

과연 남자는 사랑과 이별의 이유에 대한 답을 찾았을까? 그 답은 직접 읽어보시기 바란다.