잔잔한 이야기가 있는 가슴이 따뜻해 지는 책

멋진 당신에게
오하시 시즈코 / 에디터 / 1997년 10월

  오하시 시즈코의 [멋진 당신에게(전2권)]를 아는가? 오하시 시즈코는 일본의 작가 이며 수필가이다. 10년을 넘게 일본의 여성지에 ''멋진 당신에게''라는 제목으로 글을 썼던 수필가이다. 이책은 여성지에 연재되었던 글들을 두권으로 모은책이다. 오하시 시즈코은 자신의 글은 외국어로 번역이 불가능하다고 말할 정도로 자신의 글에 강한 자부심을 가지고 있었다고 한다. 일상속에서 마주치는 모든 사물을 그녀만의 아름답고 섬세하고 부드러운 필치로 써내려간 [멋진 당신에게]를 보면 괜시리 기분이 좋아진다.

  또한 이책은 일본에서 100만부 이상이 판매된 베스트셀러이기도 하다. 우리나라에는 10여년전에 소개되어 책을 좋아하는 마니아라면 앎직한 책이다. 이책을 알게 된것은 며칠전 아내가 소개해줘서 였다. 우울할때, 외로울때, 그리울때 [멋진 당신에게]를 보면 기분이 좋아진다고 했다. 책꽂이를 아무리 뒤져봐도 없기에 인터넷서점을 검색해보니 아직도 판매를 하고 있었다. 더욱이 기분이 좋은것은 가격이 7-8년전 그대로.... 책을 주문한 다음날인가 책장을 정리하다가 그토록 찾던 이책을 발견했다. 책이 뒤쪽으로 향해있어 찾을 수가 없었던 것이다. 왠만하면 주문취소를 할까도 생각했는데 책의 내용을 확인하고 그냥 두기로 했다. 책이 주는 행복감때문에....

  오하시 시즈코의 [멋진 당신에게]는 사람사는 이야기가 들어있고, 따뜻한 차 한잔의 여유가 담겨있고, 맛깔스런 음식이야기가 있고, 별것 아니것에서 발견한 행복이 듬뿍 들어있고, 감동이 담겨있으며 인생의 따뜻함이 실려있다. 한 줄의 글로 이처럼 사람의 마음이 편안하고 행복하고 따뜻해 질 수 있다는데에 놀라움을 감출 수가 없었다. 일상속 살아가는 이야기를 소박하게 엮은 수필집 [멋진 당신에게 1, 2권]

  오하시 시즈코의 [멋진 당신에게 1, 2권]속에서의 멋진 당신은 우리 주변의 사람일수도, 당신일수도 그리고 바로 나일수도 있다.   새로운 시작을 알리는 봄의 초입에 서있는 지금 [멋진 당신에게]로 요리된 따뜻한 행복을 맛보자.

가을과 컵의 물 

투명한 가을날이다. 바람은 빛나고, 하늘은 파랗고 멀어서,

이렇게 아름다운 날도 있었던가, 마음을 감동시키는 듯한 날이었다.

방문했던 집에서 테이블 위에 한 잔의 물이 나왔다.

상당히 큰 크리스탈 컵에 찰랑찰랑 담긴 물,

거기에 가을 햇살이 부드럽게 꽂혀서 물이 반짝거렸다.

입술을 댔다. 선뜩하고 차가운 크리스탈의 감촉,

그리고 목을 따라 흘러가는 물의 달콤함,

물이라는 것이 이렇게도 맛이는 것이었던가.

물은 목을 씻고,

가슴을 맑게 하고,

위로 스며들어 간다.

반 이상 마셔 버려서 다시 한숨 쉬고 전부 마셔 버렸다.

맑게 개인 날이어서 틀림없이 몸 속에서 물을 원했을 것이다.

상큼한 가을이 컵 속에 물에 녹아서

물이라기 보다 신비하고 투명한 음료수가 된 것 같았다.

물은 차나 홍차나 커피보다 멋진 가을의 음료수다.

(멋진당신에게 1, p.118 가을과 컵의 물)

예측할 수 없는 기이한 환상의 세계로..

야시 - 눈을 감으면 다른 세상이 열린다
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2006년 9월

  먼저 야릇한 표지가 눈길을 끌었다. 적과 흑의 조화. 강렬하게 다가온다. 처음 한두페이지를 열면 그림과 함께 "눈을 감으면 다른세상이 열린다."는 다소 야릇한 문구가 나온다. 이어서 "발을 들이면, 쉽게 빠져나갈 수 없는 미로 같은 환상의 공간." "그 세계와 연결된 자들의 슬픈 운명이 당신을 기다린다."... 정말 그랬다. 책을 읽으면서 생소한 느낌에 빠져들었다. 전혀 경험해보지 못한 그러면서 희뿌연 먼 옛날의 기억같은 그런거.. 

  두편모두다 마지막 페이지에 다다를때까지 벌어질 결말에 대해 온갖 추측을 하게 만들었다. 그리고 마지막에 다다르고 나서도 다음장을 열어보았다. 분명히 한편의 얘기가 끝이나고 다음 새로운 얘기를 알리는 표지가 버젓이 나오는데도 말이다. 혹시 숨겨진 이야기가 있나 해서였다. 그만큼 두편이 완성도와 흥미에서 나를 완전히 압도했다. 처음에는 호기심으로 시작해서, 중간에는 흥미진진함이, 마지막에는 아쉬움과 안타까움이 모두 공존하는 내입장에서는 별5개를 서슴없이 주어도 아깝지 않을 그런 소설이었다. 마치 예전에 TV시리즈로 방영됐던 외화 "환상특급"을 보는 듯한 느낌 또한 좋았다.

  나는 애니메이션을 좋아한다. 미국의 애니메이션도 좋지만 특히 일본의 애니메이션이 좋다.  일본의 문화와 전통이 들어있는 일본식 애니메이션. 두편이 그랬다. 특히 야시보다는 바람의 도시가 더욱 미야자키 하야오의 애니메이션을 떠오르게 하였다. 현실과 환상의 공간. 그 중간 어디쯤에서 선택을 해야만 하는 절대절명의 순간.  두작품을 보면서 애니메이션으로 만들어도 손색이 없겠구나 싶었다. 미야자키식 애니메이션. 옮긴이도 말했듯이 "센과 치히로의 행방불명"이 떠올랐다. 그래서 친근감이 더해졌는지도 모르겠다.

  일본호러소설 대상 수상작 "야시"와 함께 견주어도 손색이 없을 "바람의 도시"에 똑같은 점수를 주고싶다.  따지고 보면 220여페이지의 그리 많지 않은 분량의 책이지만 두작품이 주는 즐거움은 여느책 못지 않다.  내가 굳이 책제목을 "야시"라 하지않고 두작품이라 하는 이유도 바로 이 때문이다.  "야시"로 두작품을 묶기에는 "바람의 도시"가 야릇하고 기이한 시샘을 할지로 모르겠다.

  "바람의 도시" 와 "야시"의 내용을 굳이 얘기할 필요는 없을 것이다. 그저 기이한 얘기가 좋다거나, 일상 우리가 살아가는 얘기가 아니었으면 좋겠다거나, 환상의 세계로 여행을 하고 싶다거나, 짧으면서도 강한 충격을 받고 싶다거나, 일본 애니메이션을 좋아한다거나, 예측할 수 없는 결말을 보고 싶다거나, 강한 여운의 결말을 원한다면 주저없이 이책을 보기를 바란다.  또한 친구나 형제, 가족이 이유없이 미워질때 이책을 보기바란다. 그 이유를 알 수 있을 것이다.   마지막으로 나는 기대한다. 작가가 어느날 속편을 들고 나타나기를....

책을 덮고 나는 생각해본다.

 "내 인생의 가장 필요한 것을 사기위해 나는 무엇을 팔 수 있을까?"

그들은 No.3 가 아니다

레벌루션 No.3 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

  재일동포 최초의 나오키문학상을 수상한 가네시로 카즈키(金城一紀).  재일동포라는 것 만으로 호기심이 일었다. 게다가 요즈음 내가 푹 빠져있는 일본소설이 아닌가.  플라이 대디 플라이, 스피드와 함께 레벌루션 No.3를 구입했다.  내용이 궁금해진다. 

  우리는 모두 일류가 되기를 원한다. 학교에서, 사회에서, 친구사이에서... 우리는 그렇게 교육을 받아왔다. 그리고 그렇게 보아왔다. 모 CF에는 일류를 더욱 부추기고 있기도 하다. No.1 을 기억한다고...일류학교, 일류기업, 일등신랑감, 일류, 일류, 일류  온통 일류 일색이다. 그런 와중에 여기에 스스로 일류이기를 포기한 47명의 학생들이 있다. 일류학교에 둘러쌓여 그 누구도 상대하기를 꺼리는 2류도 하닌 3류학교를 다니는 그들. 그들의 이름은 "더 좀비스"이다.  좀비에서 유래되었다는 좀비스들의 활약상을 따라가보자.

  3편으로 구성되어 있다.  개인적으로는 세번째 이야기가 재미있었다.  한 여대생의 보디가드가 되어 문제를 해결하는 모 뻔한 스토리지만 두편보다는 재미있게 읽었다. 읽으면서 학교다닐적 문제만 일으키던 친구들이 생각이 났다.  결코 밉지많은 않았던 언더그라운드 친구들....과연 그 친구들은 사회에서 어떻게 살고 있을까 문득 궁금해진다.

 레벌루션 No. 3 에는 친구의 우정이 주를 이룬다. 그러면서 소외된 계층, 그 계층에 있는 그들만의 살아가는 방법이 담겨져 있다. 친구의 죽음을 잊지 못하는 아픔도 있고, 풋사랑도 있고, 재일동포의 차별과 혼혈의 차별도 있다. 그런 가운데 그들만의 방식대로 살아가는, 그리고 절대 No.3가 아닌 그들을 따라가다 보면 기분이 상쾌해진다. 내용의 빠른 전개처럼 읽히기도 빠르다.

한남자에 대한 릴레이 이야기

칠드런 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 6
이사카 코타로 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2005년 1월

  이사카 코타로는 '사신치바' 때문에 알게된 작가이다.  그로 인해 그의 다른 작품도 관심을 갖게 되었고, 결국의 그의 다른 작품 '중력삐에로', '러시라이프', '마왕', 종말의바보', 그리고 '칠드런'까지 구입하게 되었다.  '칠드런은 2년전에 일본잡지에 수록되어있는 5편의 단편을 엮은 책이다.  하지만 단편이라기 보다는 연작이라고 하는것이 맞는듯 싶다. '칠드런'은 그의 전작 '러시라이프'보다 먼저 우리에게 알려진 책이다. 

  사실 '사신치바' 와 '러시라이프'를 재미있게 본 나로서는 '칠드런'도 기대를 많이 했었다. 하지만 기대한만큼은 아니었던것 같다. '사신치바'의 신선함이나, '러시라이프'의 짜임새보다도 덜한 느낌의 작품이라고나 할까. 그렇다고 재미없다는 의미는 아니다.  이사카코타로만의 작품세계가 물씬 베어나오고 화자가 한사람이 아닌 몇사람이 각각 한 주인공인 진나이에 대한 경험을 이야기 해주는 독특한 구성이다.  또한 시간의 흐름이 순차적으로 이루어지는 것이 아니고 고등학교 시절의 이야기가 나왔다가 훌쩍 시간이 지나 직장생활의 이야기가 나오는가 하면 다시 예전시절로 돌아가기도 하는 구성은, 아마도 '칠드런'이 한번에 쭉 써내려간 소설이 아닌 잡지에 연재되었던 단편들을 모아서 만든 소설이기 때문이리라.  정말로 단편집인척 하는 장편소설이라는 말이 딱인 듯.

  '칠드런'은 그냥 편하게 읽기 좋다. 복잡하게 생각할 것도 없고 고민할것도 없이 활자를 따라 읽어 내려가기만 하면 된다. 그러다 보면 고개가 끄덕거려지는 이야기와 만나게 되고 가슴이 뭉클한 대목도 만나게 되고 때로는 상쾌한 기분도 느끼게 될 것이다. 주인공을 통한 그만의 세상 엿보기 속에 우리 가슴이 후련해지게 될것이다. 하지만 뒤로 갈수록 느끼는 이야기의 밋밋함은 아쉬움으로 남는다.  책장에 꽂혀있는 그의 다른 작품속에서 그 아쉬움을 달래야 할 것같다.

"어린이는 영어로 차일드야. 그런데 복수가 되면 차일즈가 아니라 칠드런이 된다 말이지. 아이는 다 다른 꼴을 하고 있는 거라고, 그런 성질을 가지고 있다고..." p. 127

"세상의 모든 일 가운데 가장 슬픈 것은 개인에 관계없이 세상이 움직인다는 것이다..." p. 187

부부 싸움의 내용을 차근차근 따지고 들어가면 대체로 원인은 똑같다. "오기" 와 "인내"다 p. 279

13살 쌍둥이의 아빠 만들기 프로젝트

스텝파더 스텝 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 11
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 9월

  Stepfather의 사전적 의미는 의붓아버지, 또는 계부이다. 왠지 딱딱하고, 현실과 동떨어지고, 가까워질 수 없는 그 무엇을 지닌 것 같은 약간은 거부감이 드는 느낌의 단어이다. “스텝파더 스텝”에서의 stepfather는 자신의 어머니와 재혼한 아버지가 아니다. 따지고 보면 전혀 관계가 없다. 법적으로든 아니든.

  미야베 미유키는 이런 생소한 그리고 별로 친근하지도 않을 것 같은 스텝파더를 주제로 글을 이끌어 나간다. 그녀만의 독특한 필체와 줄거리로....사실 그녀는 그의 전작들에서 주로 추리물들을 다루어왔다. 그런 의미에서 스텝파더스텝은 기존의 작품과는 다르다. 가벼우면서도 유쾌하고 그러면서 부분부분 사회가 안고 있는 문제점들이 살짝살짝 묻어나온다. 소설로서만 가능한 것들이...

  미야베 미유키의 “스텝파더 스텝”은 7개의 에피소드로 구성되어있다. 주인공의 직업은 부의 재분배에 앞장서는 획기적인 일을 하고 있다. 좋게 표현해서 부의 재분배이지 그냥 우리가 하는 말로 도둑질을 일삼는 업을 가지고 있다. 그의 아버지와 동업으로... 그런 그가 부의 재분배를 실현하기 위해 들어간 옆집에서 본의 아니게 벼락을 맞게 되고, 한참을 지나 깨어나면서부터 이야기는 시작된다.

  첫 번째 에피소드에서는 쌍둥이와의 재회와 그들의 스텝파더-유사부친-가 되는 과정과 함께 옆집의 미스터리를 풀어 헤치는 이야기가 전개된다. 두 번째 에피소드는 어쩔 수 없이 두 쌍둥이의 스텝파더가 된 주인공이 다시 엮이게 되어 다른 사건을 해결하는 이야기로 이어진다. “스텝파더 스펩”은 계속 새로운 사건이 벌어지고 두 쌍둥이와 이 사건을 해결하는 식으로 구성되어진다. 그러면서 조금씩 조금씩 주인공은 두쌍둥이의 스텝파더가 되어가는 과정을 그리고 있다.

  “스텝파더 스텝”은 에피소드 곳곳에 주인공이 두 쌍둥이의 진정한 스텝파더로 되어가는 과정을 심어놓았다. 처음에는 아이들에게 자신이 아닌 자신의 아버지의 사무실주소를 알려주고, 다음에는 사무실 전화번호를 알려주고, 그 다음에는 집 전화번호를 알려주는 식으로 조금씩 조금씩 두 쌍둥이와 가까워 지고 있음을 작가는 보여주고 있다. 물론 주인공이 두 아이들을 대하는 행동과 태도, 그리고 마지막에 이어지는 스텝파더로서가 아닌 아버지로서의 부성애도 물론 보여준다.

  “스텝파더 스텝”은 그냥 편하게 읽으면 된다. 가볍게 읽어 내려가면서 그들이 벌이는 사건을 감상하기만 하면 된다. 다음에는 어떤 일이 벌어질까 약간의 기대감만 발동시키면 된다. 그러다보면 어느덧 마지막 에피소드에 다다르게 된다. 부의 재분배를 한다는 밉지 않은 도둑과 그런 그를 신고하지 않고 오히려 자신들의 스텝파더로 만든 당돌한 13살 두 쌍둥이의 기상천외하고 때로는 가슴이 찡하고, 이따금 우리가 안고 있는 사회의 문제가 베어나오는 “스텝파더 스텝”을 읽어내려 가다 보면 분명 미야베 미유키의 또 다른 작품에 매료되게 될 것이다.

먼저 ‘father-in-law'라는 단어가 나왔다. 법률 따윈 재수없다. 그 아래 ’stepfather'가 있고, ‘계부(繼父)라고 적혀있다. 스텝파더. 왠지 춤만 추고 아무 도움이 안 되는 아버지 같잖아. 하지만 ’계부(繼父)‘란 ’잇는 아버지‘라는 의미지... p. 35

내가 하는 일도 돌고 돌아 조금은 세상에 도움이 될 것이다. 그렇다고 ‘의적’을 자처할 생각은 없다. 남아도는 곳에서 부족해서 곤란을 겪는 곳으로 돈을 이동시키고 수수료를 좀 챙기는 것뿐이다. 택배업자나 마찬가지다.  p. 69

법에 걸리는 위험한 일을 생업으로 하다보면, ‘귀를 의심하다’, ‘자신의 눈을 믿을 수 없게 되다’와 같은 관용어에는 도저히 고개를 끄덕일 수 없게 된다. 범죄라는 외줄타기를 할 때 의지할 것이라고는 오로지 자신의 오감밖에 없다. p. 119

부모가 없어도 아이들은 자라지만, 아이가 없으면 부모는 자라지 않아. p.127

본래 문학작품이나 소설, 이야기는 생각하거나 설명하려고 음미하는 것이 아니다. 우선 즐기고 그 다음에 해석, 그것도 자유로운 해석이야말로 의마가 있는 것이다. p. 144

인생이란 결코 드라마틱한 연애나 격정으로 이루어지는 것이 아니라는 것을. r 인생은, 기한이 지나지 않은 건강보험증이나 주택융자금 상환이 이달에 무사히 지불되었다는 은행의 통지서 같은 사소한 것들로 이루어져 있다. p. 184

편지란 나중에 후회하기 위해 쓰는 것. p. 235