문학은 자유, 자유다.

문학은 자유다 - 수전 손택의 작가적 양심을 담은 유고 평론집
수잔 손택 지음, 홍한별 옮김 / 이후 / 2007년 12월

수전 손택은 크게 세 가지 모습으로 알려져 있다. 심미안을 가진 예술 비평가로, 열렬한 투사로 그리고 작가로. 분류하기 애매한 책들도 있지만 굳이 나누자면 <해석에 반대한다>, <강조해야 할 것>, <급진적 의지의 스타일>, <우울한 열정> 같은 책에서는 그 누구보다 뜨겁게 예술을 사랑했던 비평가로서의 수전 손택을 만날 수 있으며 <타인의 고통>, <사진에 관하여>, <은유로서의 질병>과 <급진적 의지의 스타일>의 제3장 ‘미국에서 일어나고 있는 일’과 ‘하노이 여행’ 등에서는 다양한 목소리를 억압하는 사회, 집단의 이름으로 자행되는 폭력과 폭압에 저항하는 투사로서의 그녀를 만날 수 있다. 그리고 <화산의 여인>, <나, 그리고 그 밖의 것들>, <앨리스, 깨어나지 않는 영혼>, <인 아메리카>에서는 스스로 그 어떤 이름보다 ‘작가’로 불리기 원했던 수전 손택의 문학적 면모를 느낄 수 있다.

그렇다면 <문학은 자유다 : At the Same Time (2007)>는 앞서 언급한 것처럼 굳이 나누자면 어떤 분류에 들어갈 것인가? <문학은 자유다>라는 제목에서 유추하기로 문학가로서의 수전 손택을 만날 수 있는 것은 아닐까 하고 생각할 수도 있겠으나 이 책은 그 어떤 분류에도 속하지 않으면서, 그 모든 분류를 포함하는 책이라고 말할 수 있겠다.

1장 ‘아름다움에 대하여’는 문학과 예술을 사랑하는 비평가로서의 손택의 모습이 그려지고 있으며 2장 ‘미국의 야만성’은 제목에서도 짐작할 수 있듯 9.11테러 이후 미국 사회의 파시즘적인 행태(특히 부시행정부)에 대한 거침없는 쓴 소리가 펼쳐지고 있어 ‘투사’로서의 그녀를 만날 수 있다. 마지막 3장 ‘투쟁하는 독자’는 그녀가 쓴 소설이나 희곡이 실려 있는 것은 아니지만 현대 사회에서 작가의 의무, 작가란 어떤 위치인가, 번역의 의미(와 중요성) 등 문학 전반에 관한 그녀의 생각을 엿볼 수 있다. 이런 책의 성격상 수전 손택을 처음 만나는 사람이거나, 그녀에 대해서 깊이는 아니더라도 조금은 알고자 하는 사람에게 적합한 책이 아닐까 하는 생각이 언뜻 들었다.

나는 이 책을 2장, 3장 그리고 1장 순으로 읽었는데, 이렇게 장의 순서를 바꿔 읽어도 전혀 상관이 없을 정도로 각 장은 개별적이다. 그렇다면 전혀 상관없는 에세이들을 엮어놓은 산만한 책은 아닐까 이런 생각도 들 수 있다. 그러나 각 장을 다 읽고 책을 덮을 때 즈음 머리 속에 그려지는 하나의 이미지가 있다. ‘자기 부족에서 떨어져 나오기, 자기 집단에서 나와 정신적으로는 더 넓지만 수적으로는 더 작은 세계에 들어가기. 고립이나 반체제에 익숙하고 편안한 사람’ (p.242 ‘용기와 저항’)으로서의 수전 손택의 모습. ‘저항해 보았자 부당함을 막을 수 없다고 해서, 진심으로 깊이 숙고하여 자기가 속한 사회의 최선의 이익이라고 믿는 것을 위해 행동하는 걸 포기’(p.252 ‘용기와 저항’)하지 않았던 그녀의 모습이다.

'문학, 세계문학을 접할 수 있다는 것은, 국가적 허영, 속물주의, 강압적 지역주의, 알맹이 없는 교육, 결함 있는 운명과 불운의 감옥에서 탈출하는 길이었습니다. 문학은 더 큰 삶, 다시 말해 자유의 영역에 들어가게 해 주는 여권이었습니다. 문학은 자유였습니다. 독서와 내성內省의 가치가 끈질기게 위협 받는 요즈음, 더더욱 문학은 자유입니다.' (p.274 ‘문학은 자유다’)라고 그녀가 말했듯 손택에게 문학은 이 세상의 진실을 향해서 거침없이 나아가도록 이끌어준 세계였고, 문학을 통해 그녀는 자신의 신념을 더욱 확고하게 할 수 있었다. 그렇기 때문에 1장의 ‘소멸되지 않음’에서 그녀가 찬미한 ‘빅토르 세르주’의 삶에서 수전 손택의 모습은 자연스럽게 오버랩 된다. 자기 자신은 작가로 불리기를 원했지만 작가보다는 거대한 헤게모니와 맞서 평생을 싸운 투사로서의 이미지가 더욱 확고했던 것까지. 빅토르 세르주의 삶과 묘하게도 닮았다.

베스트셀러를 내놓고 싶고, 문학계의 한 판을 차지하고 싶고, ‘작가’라는 타이틀로 거드름을 피우며 사회의 지식인 노릇을 하고자 하는(혹은 하고 있는) 이 땅의 수많은 작가, 혹은 작가 지망생들에게도 수전 손택의 문학에 대한 생각과 그녀가 찬미한 세르주의 삶은 ‘작가’란 과연 어떤 사람을 말하는 것인지 여러 생각을 하게 한다.  

따라서 문학은(여기서 저는 단순히 그렇다고 설명하는 것만이 아니라 그래야 한다고 말하는 겁니다.) 자의식이고, 회의고, 양심의 거리낌이고, 깐깐함입니다. 또한(이번에도 역시 그럴 뿐 아니라 그래야 한다는 뜻입니다.) 노래고, 자발성이고, 찬미고, 환희입니다. (p.203 ‘말의 양심’)

양심이나 이해관계가 지시하는 바에 따라 자발적으로 나서고 논쟁에 뛰어들거나 집단행동에 참여하는 것과 다른 사람들의 요구에 따라 의견(도덕주의적인 문구)을 내놓는 것은 별개의 일입니다. 거기 가 본 적도 그런 일을 한 적도 없으면서 이건 지지하고 이건 반대한다는 식으로. 작가는 의견을 내놓는 기계가 되어서는 안 됩니다. 인종주의를 비판하는 시를 쓰지 않는다고 아프리카계 미국인들에게 비난을 받던 미국의 흑인 시인이 있었습니다. 그 시인이 이렇게 말했다지요. ‘작가는 주크박스가 아닙니다.’ (p.206 ‘말의 양심’)

사람들이 자기가 하는 행동을 스스로 기록하는 일이 점점 많아진다. ‘적어도’ 혹은 ‘특히’ 미국에서는 실제 사건을 실시간으로 찍는다는 앤디 워홀의 이상이(삶은 편집되지 않는데 왜 삶의 기록은 편집되어야 하는가?) 인터넷 중계에서 당연한 기준처럼 되었다. 사람들은 자기의 일상을 기록하여 저마다 리얼리티 쇼를 방송한다. (p.183 ‘타인의 고문에 대하여’)

[100자평] 헛소동

헛소동 - 전예원세계문학선 322 ㅣ 셰익스피어 전집 22
윌리엄 셰익스피어 지음, 신정옥 옮김 / 전예원 / 1994년 6월

어느 순간 두 주먹을 불끈 쥐고 그 다음? 그 다음? 하게 된다. 재치와 입담 넘치는 희곡. 헤로가 클로디오와 결혼하게 되지 않기를 바란 건 나뿐일까....

잔혹하면서도 처절한 어떤 범죄의 기록

인 콜드 블러드 ㅣ 트루먼 커포티 선집 4
트루먼 커포티 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2013년 6월

카포티의 <인 콜드 블러드>를 읽는 내내 마음이 무거웠다. 책장을 덮고 나서도 무거운 마음은 쉽게 가시지 않는다. 아마도 이 작품을 읽는 대부분 사람들 심정이 그렇지 않을까. 이 작품은 실제로 일어난 범죄를 다룬 소설(?)이다. 소설이라고 하기엔 무리가 있을까? 실제로 일어난 살인 사건의 충실한 기록이라고 하기엔 카포티의 향기가 무척 느껴진다. 반면 단순한 소설이라 하기엔 방대한 자료를 토대로 너무나도 충실하게 1959년 미국의 한 마을이 재현되고 있다.

1959년 미국 캔자스의 작은 동네 홀컴에서 일가족 네 명이 엽총으로 잔혹하게 살해당하는 사건이 일어난다. 살해당한 사람은 중년 부부와 그들의 10대 아들, 딸이다. 목격자는 없다. 증거도 없다. 아주 작은 액수의 현금만이 사라졌다. 과연 범인은 누구이며 왜, 무슨 동기로 그들을 그렇게도 잔혹하게 살해했을까? 사건은 미궁에 빠진다. 카포티는 뉴욕 타임스에서 이 기사를 보고 친구(‘앵무새 죽이기’의 하퍼 리)와 함께 홀컴을 방문한다. 그들이 체류하는 동안 두 명의 범인이 체포된다. 카포티는 그들과 인터뷰를 시도한다. 범인, 마을 사람들, 수사 담당자 등을 만나며 6년이라는 세월 동안 카포티는 <인 콜드 블러드>를 위해 기록하고, 또 기록한다. 그렇게 해서 1966년 <인 콜드 블러드>는 세상에 등장한다. 이 작품은 카포티 최고의 걸작으로 꼽힌다.

이 생생한 기록 속에서 살인이라는 범죄가 일어나게 되는 배경, 동기, 살인이 일어난 이후 마을 사람들의 심리, 위선적인 행태, 희생자들의 삶, 남겨진 친인척 및 친구들의 삶, 그리고 무엇보다 범죄자의 삶, 범죄자가 만들어지는 배경, 범죄자들의 심리 등을 만날 볼 수 있다. 이 책을 읽으면서 마음이 무거웠던 이유는 무엇보다 두 잔혹한 범죄자 딕과 페리 때문이다. 예전에 <살인자들과의 인터뷰>를 읽었을 때 느꼈던 당혹한 심정이 되살아났다. 연쇄살인범들과의 인터뷰를 다뤘던 이 책에 따르면 대부분의 범죄자들이 어린 시절 가혹한 대우를 받았다. 그로 인해 씻을 수 없는 상처(트라우마)를 얻었다. 가족으로부터 제대로 된 사랑을 받아 본 적이 없고 어릴 때 성적으로나 물리적으로 폭행을 당한 경험이 많았다. 물론 그렇지 않은 성장 환경에서 자랐어도 범죄자가 되는 사람들도 있었지만…. 보통은 그랬다.

일가족 4명을 잔혹하게 살인한 딕과 페리- 그들도 별반 다를 바 없다. 조금 특이하다면 딕은 그래도 정상적인 가정환경에서 사랑을 받고 자랐지만 타인의 아픔이나 상처를 공감하는 능력이 조금 떨어지는 것 같고, 작은 범죄로 감옥에 가게 되면서 감옥에서 점점 더 망가졌고 결국 살인까지 저지르는 큰 범죄자가 되는 유형이라고 할 수 있다. 반면 페리는 불우한 가정환경, 한없이 부족한 관심과 애정, 사람들의 인정, 받고 싶어도 배울 수 없었던 교육 환경 등 열악한 사회적 환경 때문에 범죄자의 길로 들어선 유형이다. 때문에 그에 관한 기록을 읽을 때면 분노가 일다가도 동정심이 생기지 않을 수가 없다.

희생자는 어떨까? 살해당한 클러터 씨 일가는 마을에서 그 누구도 적이 없을 만큼 사랑받던 가족이다. 아이들도 그렇고, 클러터 씨 부부는 말할 것도 없다. 적이 없기 때문에 누가 그들을 죽였을지, 죽이고 싶어 했는지 도무지 감이 잡히지 않아 수사는 더 오리무중에 빠졌다. 그렇게 선량한 사람들이 그렇게 어이없는 이유로, 처참하게 죽을 수밖에 없었다는 사실에 무기력함이 느껴지기도 한다. 이런 사람들이 이렇게 죽어야 한다면? 대체 세상을 어떻게 살아가야 하나 싶은 두려움도 느껴진다.

사형제도에 대해서도 복잡한 심경이 든다. 잔혹한 범죄를 예방하고자, 그리고 잔혹하게 범죄를 저지른 범죄자들에게 일말의 ‘복수’를 하고자 사형을 언도하는 방식이 과연 정당할까? 파렴치한 범인들이 이토록 선량한 일가족을 몰살하고 반성의 기미조차 보이지 않을 때는 분노로 이글이글 불타오르다가도 복수를 위해, 똑같이 죽음으로 되갚는다는 것이 무슨 의미가 있을까 싶어진다. 그런다고 죽은 이들이 다시 살아오는 것도 아닐 텐데…. 게다가 범죄자의 가족들이 사람들을 이목을 두려워하고, 죄책감에 시달리고, 그래도 자신의 아들이 끔찍하게 사형 당하지 않기를 바라는 모습을 볼 때면 더더욱 사형제도의 정당성에 의문이 든다. 

<인 콜드 블러드>는 딕 히콕에 비해 지나치게 페리 스미스를 동정적으로 묘사할 때가 많아 기분이 나빠질 때도 종종 있다. 카포티가 페리라는 인물에 대해 남다른 애정이 있었던 것은 아닌가 의심이 들 정도다. 카포티는 페리가 왜 그럴 수밖에 없었는지 이해하도록 독자를 설득하고 있다는 느낌도 든다(실제로 담당 형사 중 한 사람은 카포티가 페리와 애정 관계에 있었기 때문에 공정성을 잃었다고 비난했다). 페리에게 사랑을 느꼈기에 카포티가 그를 그토록 동정적으로 묘사했는지 어떤지는 알 수 없다. 다만 내가 느끼기에 카포티는 페리에게서 자신과 닮은 면을 봤던 게 아닐까. 자신처럼 불행한 어린 시절을 겪은 한 남자에게서 동질감을 느꼈던 것은 아닐지.

사형을 기다리고 있는 딕과 페리가 그토록 죽음을 두려워하는 모습을 보고 있자니 화가 치밀어 오르기도 한다. 그토록 죽기 두려운 너희들, 너희들은 죽기 그렇게 싫으면서 살려달라고 공포에 떨던 사람들에게 잔혹하게 칼을 휘두르고 총을 쏘아댔지? 그러면서 너희는 그렇게 살고 싶니? 욕이 나오기도 했다. 나만 아니면 된다는 인간의 이기심에 분노가 치민다. 그럼에도 사람이 사람을 바꾸는 데(교화하는 데는)는 결국 강력한 처벌보다도 애정이 중요한 것 같다. 사랑과 끊임없는 관심이 없다면 인간은 이렇게 쉽게 망가질 수 있는 나약한 존재구나 싶다.

모든 범죄는 단지 ‘절도의 변형’이라는 말이 기억에 오래 남는다. ‘살인도 포함해서, 한 사람을 죽이는 건 그 사람의 삶을 빼앗는 거지’(트루먼 카포티, <인 콜드 블러드>, 시공사)라는 말. 남의 물건을 아무 생각 없이 들고 오거나, 훔쳐 본 경험이 한 번쯤은 다들 있을 ‘인간’ 그런데 그 인간이 그런 행동을 단순히 어린 시절의 경험으로 끝내는지, 상습범이 되는지, 그러다 결국 타인의 생명까지 훔치는 잔혹한 살인범이 되는지는 결국 또 다른 인간의 사랑과 관심의 정도에 달려 있는 것일까? 인간이란 정말 한없이 나약한 존재다. 그토록 잔인한 범죄자마저도 그 나약함을 벗어날 수는 없구나.

[100자평] 성소녀

성소녀 ㅣ 창비세계문학 37
쿠라하시 유미꼬 지음, 서은혜 옮김 / 창비 / 2014년 10월

위악으로 가득한 책. 창비는 외래어 표기를 왜 이런식으로 고집하는지 도저히 이해불가.

[100자평] 캐롤

캐롤 ㅣ 에디션 D(desire) 9
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 그책 / 2016년 1월

아, 사랑! 아름답다....