그녀는 내면의 목표를 빗겨나가 그저 어머니로서만 전진하는 느낌을 받는다. 나는 조용하고 편안한 이 삶에 정착하는 것이 자신도 모르게 이 삶을 살아버리는 것이 두렵다. 이러한 사실을 확인한 순간에도 그녀는 일기장에 절대 적혀 있지 않은 모든 것들, 함께 하는 삶, 같은 공간을 나누는 친밀함, 그녀가 수업이 끝나면 빨리 돌아가고 싶어 하는 집, 둘이서 자는 잠, 아침에 전기면도기 소리, 저녁의 돼지 삼형제 이야기 이러한 것들이 반복되는 일상, 잠시 떨어지면 삼 일을 넘기지 못하고 그리워지는 - 그녀가 중요하고 아낀다고 믿는 것들을 - 사고로 잃는다는 상상만 해도 그녀의 가슴을 옥죄는 모든 것들을 포기할 준비가 되어 있지 않다는 사실을 알고 있다. - 128
이제 욕망의 대상은 미래가 아닌 과거다 : 63년 여름, 로마의 그 방으로 돌아가는 것. 그녀는 일기장에 다음과 같이 기록했다: «극한의 자아도취적인 시선으로, 내 과거를 선명하게 보고 싶다. 그리고 그것을 통해 내가 아닌 존재가 되고 싶다˝ ˝나에게 고통을 주는 부류의 여성의 모습, 어쩌면 나는 그것을 향해 가고 있는지도 모른다˝. 3년 전, 파리에서 열린 전시회에서 그녀는 도로시 태닝의 그림을 봤다. 가슴을 내놓은 한 여자와 그 여자 뒤로 늘어선, 살짝 열려 있는 여러 개의 문이 있었다. 제목은 <생일>이었다. 그녀는 그 그림이 자신의 삶을 표현하고 있으며 오래전에 그녀가 『바람과 함께 사라지다] , [제인에어] 나중에는 [구토]속에 있었던 것처럼 그 안에 자신이 있다고 생각한다. 그녀는 『등대로』『빛의 세월』같은 책을 읽을 때마다 자신의 인생 역시 그런 모습이라고 할 수 있는지를 자문한다. - 129
#
인용문 시점은 1967년. 그녀라고 지칭되는 주인공(아니 에르노)이 결혼한 지 4년째인 해다. 평온하지만 작가의 꿈도 꾸지 않는 지금, 남편과 아이가 있는 자신이 아니라 혼자였던 때를 자주 떠올리며 두려움을 느낀다.
그런 자신의 삶을 표현하고 있다고 느낀, 그녀가 3년 전에 보았다는 도로시 태닝의 그림 <생일>이 궁금해 찾아봤다. 가슴을 드러내놓은 여자의 뒤로 열려있는 여러 개 문. 어쩔 줄 몰라하는 듯 엉거주춤한 포즈. 당혹스럽게도 고요한 표정. 열려 있으나 바람이 통하지 않고 밖으로 나가지도 못하는 것 같은 초조함이랄지. 반대로 막연한 가능성들 앞에서 느끼는 혼란과 기대. 나중에 터져나올, 지금은, 침묵. 날개가 있으나 날지 않는 새처럼.
1910년생인데 백수를 넘기고 세상을 뜬 도로시 태닝은 이 그림을 들고 독일 초현실주의 화가 막스 에른스트를 찾아갔다. 전쟁 중 미국에 건너간 막스. 그는 도로시를 본 지 일주일만에 1946년 애리조나로 사랑의 탈주를 했고 평탄한 결혼 생활을 했다.
도로시 태닝을 치면 도로시 태닝 샵이 뜬다. ㅎㅎ 막스 에른스트의 그림도 찾아보니 많다. 달리 비슷한 느낌.
1번 그림. 도로시 태닝 “생일”
2번 그림. 막스 에른스트 “물 속으로 뛰어들기”
