관계, 잘 구워낸 공갈빵

오늘 들은 ebs fm 책읽어주는라디오는 베스트셀러 편이었다.

나는 이 프로그램 듣기를 완전히 우연에 맡기고 있는데, 그때그때 나에게 오는 어떤 우연이 설렌다.

더글라스 케네디의 [The Big Picture], 나로선 처음 들어본 베스트셀러 작가의 작품이다. 흥미진진하다.

 세벽 네시, 조시가 또 울었다.

이런 첫 문장으로 시작하는 이 책의 주인공은 벤자민 브래드포드.

잘나가는 변호사에 아름다운 아내, 아이 둘(생후 4개월 된 조시 포함)과 함께,

겉보기엔 행복하고 안정된 삶을 꾸려 살고 있는 벤자민 브래드포드는 사진가가 되는 꿈을 갖고

있다. 한 장의 사진은 우연에서 비롯된다고 생각하는 그가 아내와의 관계가 소원해지면서

아내와 옆집 사는 사진가 게리와의 관계를 의심하기 시작하고 게리에게 노골적인 질투심을

드러내는 언사를 아내앞에서든 어디서든 하는데...

시청자들의 문자메시지를 즉석에서 받아 소개하면서 스포일러가 될까봐 앞으로의 스토리는

자제하고 라디오는 내일 또 보자는 말로 맺는다. 내 마음대로 생각에는,

앞으로 벤의 삶은 놀라운 우연과 반전으로 전복되고 그것이 전화위복이 될 조짐이 보인다.

사회자(성우?)가 프로그램을 맺으며 이런 말을 한다.

사랑이 끝나는 건, 의심하기 시작하는 순간. 그때 이미 사랑은 끝나는 것이라고.

얼마 전 '문장'에서 받았던, 무지하게 유쾌한, 손현숙 시인의 시, "공갈빵"이 떠오른다.

　공갈빵 / 손현숙

　

　 엄마 치마꼬리 붙잡고 꽃구경하던 봄날, 우리 엄마 갑자기 내 손을 놓고 그 자리에 얼어붙은 듯 걸음을 떼지 못하는 거야  저쯤 우리 아버지, 어떤 여자랑 팔짱 착, 끼고 마주오다가 우리하고 눈이 딱, 마주친 거지 “현숙이 아버......” 엄마는 아버지를 급하게 불렀고, 아버지는 “뭐라카노, 아주마시! 나, 아요?” 바바리 자락 휘날리며 달아나버린 거지

　

　 먹먹하게 서 있는 엄마를 바라보며 나는 갑자기 배가 살살 아프기 시작했어 할 수 없이 집으로 돌아오는 길, 나는 배가 고픈 건지, 아픈 건지, 알 수 없었지만 서러웠거든 우리가 대문 밀치고 들어서기가 무섭게 아버지는 “어디 갔다 인자 오노, 밥 도고!” 시침 딱 갈기고 큰소리쳤고 엄마는 웬일인지 신바람이 나서 상다리가 휘어지게 상을 차렸던 거야 우리 엄마 등신 같았어

　

　 그러면서 오늘까지 우리 엄마는 아버지의 밥때를 꼭꼭 챙기면서 내내 잘 속았다, 잘 속였다, 고맙습니다, 그 아버지랑 오누이처럼. 올해도 목련이 공갈빵처럼 저기 저렇게 한껏 부풀어 있는 거야

　

　

　 ● 시_ 손현숙 - 1959년 서울 출생. 시집 『너를 훔친다』, 『손』, 사진 산문집 『시인박물관』 등이 있음. 현재 문광부 파견 도서관작가, 〈동물자유연대〉를 통해 자료를 받아 숙성시킨 ‘버려진 동물들에 대한 에세이’ 원고를 넘기고 출간을 기다리는 중.

이런 신간소개도 나오는 걸 듣고 차에서 내렸다. 한 권 더 있는데 도무지 생각나지 않는다.ㅠ

  <외로워지는 사람들>(원제는 Alone Together) 은

지난 주 한겨레 토요판에서도 보고 찜해둔 책.

이메일과 문자메시지에 카톡, SNS 등 수많은 기계적인 매체를 이용해 소통을 시도하지만 소통은 더 불가해지고 더 고독해지고 진정 가슴을 나누고 어려움을 함께할 벗은 줄어든다. 이젠 더 말할 필요도 없는 현상이 되었는데, 이 책은 그런 걸 부연하는 데서 그치지 않고 "우리가 관계에서 무엇을 바라느냐"에 초점 둔다.  한겨레에서 본 기사(과학책 번역가 김명남) 중 일부를 옮기자면, 우리가 가상 연결망에 마음을 빼앗기는 까닭은 위험도가 낮으면서 늘 가까이 있는 관계를 원하기 때문이다. 거절과 마찰을 두려워해서든, 감정을 남에게 승인 받지 않고서는 못 견디는 타인지향적 자아감이나 게으름 탓이든, 우리가 계속 통제 가능한 약한 유대만을 원하는 이상, 로봇이 인간의 말상대가 되는 미래는 시간문제다.

어제 제주에 사는 친구와 카톡을 하다가 친구가 몹시 외롭고 힘든 마음 상태에 있다는 걸 알았다.

사실 저번 수능 이후 그렇다는 걸 알았는데 쉽게 달려가 볼 수도 없는 거리라...

내가 아는 그 친구의 성격은 웬만한 난관에도 낙담하지 않고 현실적이고 낙천적인 성격을 기반으로 꿋꿋한 쪽이었는데

그게 일부였다는 걸 알았다. 떨어져 지낸 시간이 너무 길었던 것이다. 아이들 진학문제, 어른들 건강과 죽음의 예고 등

사실 그런 것들은 올리브 키터리지의 말을 빌자면, '유감으로 생각할 일이 전혀 아니라'고 볼 수 있다.

누구에게든 일어날 수 있는 일이고 그것 또한 다 지나가는 고비 중의 하나다.

다른 친구와 전화를 하면서 그런 얘기들을 했더니 그 친구도 동감에 동감, 사실 예민해 보이는 나는 오히려

그렇지 않은 편이라는 말에도 동감한다. 감수성만 예민하다고.^^ 아이들 애 안 먹이는 것도 감사한 줄 알라고.

지금 사는 게 너무 허무하다고 세상의 슬픔은 모두 자기한테 와 있는 것 같다고 가라앉아 있는 제주 친구가 끝에는

보고 싶다는 말을 보냈다. 그런 말 잘 하지 않는 사람인데...  마음이 짠해져서 부산 오면 꼭 연락하라고 답했다.

정말이지 나는 늘 약한 유대만을 원하며 관계로부터 편안하게 살아온 것 같다는 생각이 든다.

내가 덜 상처 받으려고 혹은 게을러서, 아니면 또다른 잡다한 그 무엇의 까닭으로.

아무튼 비겁하고 이기적인 태도가 아닐까.

그나저나 이탈리아 도시기행은 언제쯤 해볼까. 저 책 표지부터 근사하다!!!

빅 픽쳐, 낭독하는 중간에 막간곡으로 나온 노래^^

Mrs. Cold

욕망해도 괜찮아,가 준 영화와 책

 몰락 (Der Untergang) Dawnfall, 2004 / 올리버 히르비겔

영화 <색,계>의 붉은 다이어몬드하고는 비교하기 어려운 버얼건(조야한 붉음) 책표지,

김두식의 [욕망해도 괜찮아]에는 두 개의 영화가 나온다.

하나는 저자가 전체로는 다섯번, 부분으로는 스무번쯤 봤다는, 너무 아름답다고 그가(나도) 생각하는

이안 감독의 <색,계>이다. 그리고 다른 하나는 바로 위의 포스터 <몰락>이다.

전자는 나도 세 번 보았고 후자는 보지 못했다. 꼭 찾아볼 영화다.

지난 주, <후궁, 제왕의 첩>의 마지막 정사신을 보며 자연스레 <색,계>가 떠올랐다.

권력의 쟁취(사랑하는 자가 권력을 쥔 자라고 생각하면서도 더 사랑하는 쪽이 약자라는 생각도 드는, 애매한)를

위한 중요하고도 중요한 장면, 복잡미묘한 온갖 감정이 뒤섞여 표현되어야할 그 장면에서 나는 아쉬웠고,

<색,계>의 탕웨이와 양조위, 아니 왕 치아즈와 이를 떠올리지 않을 수 없었다.

김대승 감독도 여전히 '계'의 세계에서 벗어나지 못한 사람이구나. (혈의누,가 훨씬 나았다) 

계의 세계에서 오래 몸담고 살아왔다는 저자는 그 경계를 넘지 못할바엔 넓혀가기로 하고

조심스럽고도 도발적으로 그러면서도 여전히 착한 어조로 "욕망해도 괜찮아"를 말한다.

썩 재미나고 유익하고 통쾌하기도 한 책이다. 대부분의 '나'와 '너'를 살살 건드리고 까발려주니까.

많은 부분 공감되는 저자의 말을 간단히 정리하면,

지랄(에너지, 청춘, 이드id, 색)총량의 법칙에 따라 사는 우리는 숨겨진(억눌린) 욕망을 발현하기 위해

어느 시점 '탈선자'가 되거나 '사냥꾼'이 된다. 일탈의 길이나 사냥꾼의 길이나 본질은 같은 것,

결국 같은 출발지에서 나온 길이다. 사냥꾼은 남의 행복을 감시하고 훔쳐보고 상스러운 시선과 언사도 서슴지 않는다.

내 생각은, 우리는 훔쳐보기를 당하고 싶은 욕망 또한 갖고 있지 않나 하는 거다.

드러내 보이고 싶은 노출증 환자랄까. 관음증적 욕망의 시선을 욕망하는...

욕망은 보는 자와 보이는 자 사이의 역학작용이 아닐까. 서로 닮았고 또 닮아가는.

저자는 (모방)욕망은 발전의 원동력이지만 심하면 경쟁과 폭력을 낳는다고 지적한다.

욕망이 가열되면 원래의 목표나 소망의 정체는 희미해지고 그저 경쟁만이 남아 폭력을 휘두르게 된다.

<꽃들에게 희망을>에서 애벌레들이 자신들의 몸으로 탑을 쌓고 정상을 향해 오르기만 하는 장면이 연상된다.

정작 정상에 무엇이 있는지, 무엇을 위해 정상에 오르려하는지 스스로 전혀 의식하지 못한 채

하나의 애벌레가 다른 애벌레를 밟고 쓰러뜨리고 또 짓밟고 오르기만 하는 모양새다.

욕망은 오욕칠정 중의 하나. 스스로 그걸 인정하고 들여다보는 일이 우선되어야 할 것이다.

욕망이 하는 말을 억누르려 하지말고 들어주란 말이 된다. 선택은 자기 몫이고 자기 책임의 범주에 드는 일일 터.

내면이 굳건하지 못한 건축물일수록 그 안에서 살려면, 그것을 지키려면 규범이 많이 필요한 법이다.

쿵쾅대지 말고 살살 걸어라, 문턱을 밟고 서지 마라, 문을 살살 닿아라, 문단속 잘 해라 등등. 

위의 포스터 영화 <몰락>은 "규범을 의심하라" 는 저자의 말에 뒷받침 되는 예시였다.

규범을 의심하고 그것으로부터 자유로워질 수 있는 분위기가 되지 않으면 규범의 몰락은 시간 문제일 것이다.

그것이 바로 저자가 말하는 '몰락의 규범'이다. 몰락할 수밖에 없는 규범이랄까.

저자는 형사정책 강의에서 신정아 사건을 예로 들어 르네 지라르의 희생양 이론을

자주 설명했다고 한다. 그는 모방욕망, 스캔들, 만장일치의 폭력, 희생양으로 이어지는

르네 지라르의 탁월한 이론들을 우리 사회를 분석하는 재미있는 틀로 본다. 

각각 <희생양>, <나는 사탄이 번개처럼 떨어지는 것을 본다>

이 책들에서도 희생양 메커니즘은 강화, 반복되고 있다며

희생양 이론을 알기 쉽게 정리해주는데, 마음에 들었다.

우리의 욕망은 타고난 본능이나 충동이 아니고 자기 고유의 것도

아니며 다른 사람(모델)의 욕망을 흉내낸 것이라는 데서

출발하는 희생양 이론. 우리 사회 곳곳에서 일어나고 있다.

자신의 (모방)욕망과 자기규범부터 의심해볼 일이다.

뭐가 되려고 그러니?

잊지 않고 찾아오는 반가운 책, 바람의아이들!

유월의 첫날, 날씨가 너무 좋아 어딘가 좀 걷고 싶었지만 그저 하늘만 보다 오는데

경비 아저씨가 건네주는 소포. 바람의아이들이닷!

오늘은 시리즈 별 골고루 한 권씩이네. 반가워~

알맹이 그림책 27 <행복한 학교> 이경혜 글/김중석 그림

  <유명이와 무명이>, <어느 날 내가 죽었습니다>의 이경혜 작가가 글을 썼다.

첫장엔 "나의 첫 손자 강이에게 강물 같은 사랑을 담아" 라고. 

 60년 생 그녀에게 손자가 생겼나 보다. 하기야 빠르면 그럴 수 있겠네, 충분히. 

그린이 김중석은 <이찬실 아줌마의 가구 찾기>에도 재미난 삽화를 담당한 분.

<행복한 학교>의 그림도 재미나고 따스하고 편안한 느낌이다.

"이 학교가 예쁜이 학교야."로 시작하는 이 그림책, 예쁜이학교의 슬프고도

감동어린 이야기가 궁금해.

돌개바람 30 <명탐견 오드리>  정은숙 지음/배현정 그림

 돌개바람 시리즈는 초등 중학년 정도 권장 도서다.

"왈왈 왈왈왈. 이게 부슨 개 소리냐고? 그래 맞아, 개 소리야." 로 시작하는

이 이야기는 핑구와 오드리 커플의 주된 내용이다.

탐정추리 소설이 어린이 책에선 드물어도 간혹 있는데

<명탐견 오드리>는 개가 주인공이라 더 가볍고 즐겁게 읽을 수 있겠다.

표지 그림 좀 봐. 느무 귀엽잖아^^ 

오드리 헵번에서 딴 오드리, 공주병에다 내숭에다

탐정 노릇까지 하는 미모의 명탐견! 호기심 생겨.

바깥바람 06 <뭐가 되려고 그러니? > 최윤정 지음

 어린이책과 그림책 공부를 시작할 때 찾아 읽었던 <책 밖의 어른, 책 속의 어른>,

<슬픈 거인>, <그림책> 등의 책과 다수의 덜 알려진 그림책 번역으로 내겐

신뢰감이 쌓여 무조건 좋은 최윤정 작가가 쓴 '아이를 키우면서 알게 된 것들'

작가 스스로 이 책은 육아 에세이일 뿐, 자녀교육서가 아님을 밝혀둔다.

'내가 지난 8년간 우리집 아이들의 말을 두서없이 받아 적어놓은 시시콜콜한 이야기들이다.

이 일을 통해서 나는 흔들리는 엄마 노릇을 버텨낼 수 있었다. 그동안 내게 힘이 된 것은

교육 전문가들의 조언이 아니라 동화책이었고 청소년 소설이었다.' - 서문 중

그리고 그녀는 이 책을 "손주 사랑이 각별하신 내 어머니께" 라고 쓰며 친정어머니께 헌사한다.

오온 덩어리

  - 말 많은 세상에서 말하지 않는 즐거움

131쪽 옮겨적기

불교에서는, 사람은 결국 '오온五蘊 덩어리'에 지나지 않는다고 본다.

이때 '오온'이란 색色, 수受, 상想, 행行, 식識 이라는 다섯 가지 작용을 말한다.

마치 다섯 개의 구슬을 엮어 만든 염주처럼 인간을 파악한 것이다.

'색'이란 물질, 곧 신체이다.

'수'란 감각을 받아들여 '락, 고, 불고불락', 이 세 가지 반응을 느끼는 마음의 작용이다.

'상'이란 자신의 머릿속에 있는 개념의 색안경으로 사물을 보고 변형해서 이해하는 것이다.

'행'은 거의 업이나 마찬가지라고 생각하면 이해하기 쉽다. 잠재의식의 밑바닥에 쌓였다가 결국 마음을 선동해 몰아간다.

'식'은 다섯 개의 감각장치를 통해 들어오는 정보를 단순히 받아들이는 작용이다.

색을 통해 나머지 네 가지 작용이 실제로 일어나는 순서에 따라 나열하면 다음과 같다.

1. 식 : 눈, 귀, 코, 입, 피부감각으로 정보를 얻어낸다.

2. 상 : 자신만의 '개념'이라는 색안경을 통해 정보를 구분한다.

3. 수 : 락, 고, 불고불락을 느낀다.

4. 행 : 락의 '수'에는 탐욕의 업이, 고의 '수'에는 진에의 업이 생겨나 쌓여간다.

----------

나를 지나치게 내세우지 말고 '자기 농도'를 엷게 하라고 조언하는 류노스케 스님은

욕망과 속도는 같이 간다고 했다.

예를 들어, 말을 빨리 하는 것도 자기가 하고픈 말을 많이 내뱉고 싶은 심리,

음식을 빨리 먹는 것도 더 많이 먹고 싶다는 욕망이 관여한 행동이란 것이다.

그와 마찬가지로, 우리가 어떤 비난을 받았을 때나 불쾌한 느낌을 받았을 때

우리의 마음도 무서운 정보처리 속도로 '오온'의 다섯 가지 작용을 동시에 모두 가동시켜

불쾌감의 눈금을 높여 화를 낸다는 것이다. 이런 사람은 "마음이라는 시스템이 품고 있는 스피드의 노예"가 된 것이다.

이렇게 무서운 마음의 정보처리 속도에 대응하는 방법은 마음의 연쇄과정을 멈추고,

불쾌감을 아직 아무런 의미를 띠지 않는 '처음에 들었던 단순한 소리'로 돌려놓는 것이다.

그 소리 자체로 의식을 집중하여 "소리, 소리, 소리..." 하고 의식에 주입 반복하여 집중하면 그 소리는 어느새 사라진다.

<생각버리기 연습>에 이어 <침묵입문>은 간단한 것 같으면서도 늘 의식하여 실천에 붙여야 할 구체적인 길잡이다.

박수근이 그린 동화, 박수근을 그린 동화

주말판 한겨레를 오늘 봤다. 신간소개란부터 펼쳤는데,

어린이 청소년 새 책란에 '박수근이 그린 동화, 박수근을 그린 동화'라는 표제어가 눈에 든다.

<박수근의 바보온달>과 <꿈꾸는 징검돌>

가난 탓에 아이들 그림책을 직접 그리고 부인 김복순이 글을 써서 주었던 화가 박수근.

이렇게 완성된 책에는 고구려 이야기 일곱편이 실렸다. 아이들에게 이만한 유산이 더 있을까

싶게 대단한 일화다.  <박수근의 바보온달>은 사계절 출판사에서 일곱편 중

'평강공주와 바보온달', '아버지를 찾는 유리 소년', '호동 왕자와 낙랑 공주'

세편을 골라 한권으로 엮은 책이다.

그림은 원본을 살리고 글은 딸 박인숙씨가 다시 썼다고 한다. 박인숙은 현재 강원도 양구

박수근미술관 명예관장이다. '아버지가 머리맡에서 조곤조곤 읽어주던 그때의 느낌이 책에

그대로 담겼을 것이'라고 기사는 전한다.

표지그림만 봐도 우리가 기존 보아온 박수근의 그림과는 다른 느낌이다.

사계절출판사에서 함께 펴낸, 화가의 어린시절을 동화로 재구성한 그림책.

작가 김용철은 화가의 고향 양구에서 40여년 뒤 태어난 그림책작가다.

올해는 박수근미술관을 개관한 지 10주년이 되는 해란다.

미술관은 사계절출판사와 함께 7월 15일까지 고구려 이야기 원화 등을 전시하는

'동화로 보는 박수근'전 을 연다고 한다. 조금만 가까우면 가보고 싶은 전시회다.

나무숲 출판사 어린이미술관 시리즈의 <나무가 되고 싶은 화가 박수근>도 참 좋다.

꽂아둔 책을 다시 꺼내보았다.  먼지가 좀 앉아있다.

속표지에 2002년 5월 11일자 신문기사도 오려서 붙여놓았네. 딱 10년 전이다.

기사는 소설가 박완서님이 쓴 글인데, 당시 박수근이 5월 '문화인물'고 선정된 것을 기념해

그의 기일인 6일 100여명의 미술인과 애호가들이 강원도 양구, 그의 고향을 답사하고 와서

적은 글이다.

'뭔가를 기다리는 것처럼 우두커니 앉아있는 사람들, 짐을 이거나 아이를 업고 어디론지 총총히

가는 아낙들, 젖 먹이는 엄마, 이런 사람들의 극도로 단순화됐으면서도 속마음까지 비칠 것 같은 섬세한 선이 마치 어느 무욕한 마음이 화강암에 정성껏 경건하게 새겨놓은 부처님 같다는 생각이

드는 것이었다.' - 박완서의 기사내용 중

당시에도 '박수근의 달을 기념해 서울 갤러리현대에선 19일까지 '한국의 화가 박수근' 전이 열리고 있다고 적혀있다.

2002년 3월 29일자 신문기사도 오려 붙여뒀는데,

박수근 유화 '초가집'이 4억 7500만원에 낙찰되었다든 내용이다. 한국 현대 미술품 중 최고가.

살아생전 화가는 몹시 가난했고 제대로 평가 받지도 못했다. 

덩치는 컸지만 겁많고 여린 성품의 화가는 착하고 부지런하게 사는 평범한 사람들의 모습을 돌의 느낌을 빌어 표현했다.

"천국이 가까운 줄 알았는데 너무 멀어..." 쉰한 살의 삶을 마감하며 남긴 말이다.

박수근의 자신의 예술관을 이렇게 표현했다.

"나는 인간의 선함과 진실하을 그려야 한다는, 예술에 대한 대단히 평범한 생각을 가지고 있습니다.

따라서 내가 그리는 인간상은 다채롭지 않습니다. 나는 그들 가정에 있는 평범한 할아버지와 할머니,

그리고 물론 어린아이들의 이미지를 가장 즐겨 그립니다."

                                                                               - [나무가 되고 싶은 화가, 박수근] 41쪽