11월 읽은 책 : 14권 (44개월 차 총 1141권)

이 달의 책으로 무엇을 꼽아야할 지 고민이다. 리베카 솔닛의 <어둠 속의 희망>, 벨 훅스의 <모두를 위한 페미니즘>, 사이토 미나코의 <취미는 독서>, 주진우의 <이명박추격기>. 이 중에선 골라야 할 터인데.  내가 하고 싶은 일을 대신 해주었다는 점에서 주진우의 <이명박 추격기>를 뽑는다.

1.. 주진우의 이명박 추격기

만일 박근혜가 탄핵되지 않았다면 나는 아마도<한국 현대사 산책> 독후감을 꾸준히 올렸을 것이다. 박근혜 탄핵과 더불어 문재인이 대통령이 된 이후 전투력 급 상실이다. 그러나, 자유당 버러지들도 건재하고, 날 홧병으로 몰아넣은 간악한 쥐새끼, 이명박도 건재하다. 이 쥐새끼는 정말정말 때려잡고 싶은데. 내가 그러기엔 능력도 변변치 않고 이래저래 귀찮기도 하다. 주진우가 있어 얼마나 다행인가. 대한민국 기자들 모두가 주진우나 이상호 같다면 한국이란 나라는 지금보다 얼마나 다른 나라가 돼 있을까? 기레기들이 기자가 되는 나라. 유토피아가 따라 없을 것이다.

독재자가 대통령이 되거나 뽕쟁이가 대통령이 된 경우는 있어도 희대의 사기꾼이 대통령이 된 경우는 전 세계 역사상 전무후무한 일이 아닐까. 사기치려고 대통령이 되다니! 이명박이 빼돌린 돈을 국민에게 나눠주면 일인당 1,000만원이라고?! 도대체 얼마를 해 쳐 먹은걸까.

이 책을 침대 맡에 두고 이명박과 그 패거리들 이름을 수 십 번 되뇌여야겠다.

범죄자는 제발 때려 잡자. 썩어빠진 떡검들아. 이명박에게 그때그때 면죄부를 발행한 떡검들의 실명을 실지 않았다는 게 이 책의 옥의 티다. 주진우 입장에선 검새들이 귀찮았겠지. 차라리 파리 떼와 살고말지.

(to 주진우 : 이명박그네 시기에 푼돈 몇 푼에 댓글테러를 자행한 이들, 단 한 명도 남기지 않고 실명 공개해주면 안 될까요??)

2. . 우리는 고독할 기회가 적기 때문에 외롭다

다 옳은 말인데 울림이 없다.

이제는 김규항을 떠나야 할 때가 온 것일까.

고독하지만 외롭지 않다.

3. 헬페미니스트 선언. 윤김지영

저자의 한쪽으로 치우쳐진 논리에 전적으로 공감하긴 힘들었지만 전반적으론 알레테이아와 파르헤지아의 조합이라고나 할까. 또한 이 책은 나의 무지를 적나라하게 까 발겨준 책이기도 하다.

부끄럽게도 난 이 책을 읽고서야 ‘자궁’의 ‘자’자가 ‘아들 자’자라는 걸 처음 알았다. 충격이었다. 그럴 거라고는 전혀 상상도 못했다. 페미니즘이 아니었다면 죽기 전까지 전혀 모르고 살았겠지. 등골이 서늘하다. 무지는 죄일까? 아닐까? 나의 무지는?? 아, 부끄러워. 언어는 무의식을 지배하기 마련이다.

헬페미니스트는 ‘세포 포’자를 써 자궁을 포궁으로 대체할 것을 주장한다. 지금부터라도 바꿔써야지.

세상에, 자궁이라니!!

4. 모두를 위한 페미니즘.

역쉬, 이 책에 대해선 말하지 않는 편이 나았다. 

5. 어둠속의 희망 – 리베카 솔닛

리베카 솔닛. 이제는 묻지도 따지지도 않고 읽는 작가다. 이 책을 너무 늦게 만났다는 게 아쉽다. 문재인 시대가 아닌 이명박근혜 시대에 읽었어야했다. 그랬더라면 홧병을 피해갈 수 있지 않았을까.

“희망이 빠진 비판적 사유는 냉소지만, 비판적 사유가 빠진 희망은 치기다.”

- 마리아 포포바

‘희망이 빠진 비판적 사유’도 혐오스럽지만 ‘비판적 사유가 빠진 희망’이야말로 혐오 그 자체다. 일부의 자기 계발서, 기득권에 기생하는 자칭 작가들, 혹은 기득권에 기생하는 인기 작가들의 단골 레퍼토리.

부시가 두 번째로 대통령이 되었을 때, 지각 있는 미국인들은 얼마나 쪽팔렸을까? 나 역시도 ‘멍청한 양키색뀌들’이라고 얼마나 비웃었던가? 그러나, 이명박에 이어 박근혜가 대통령 될 거라고 상상이나 했겠는가. 어찌나 쪽팔리던지. 홧병이 생겼을지언정 절망하진 않았다. 나뿐만 아니라 대다수 대한민국 시민들은 절망하지 않았다. 절망만 했더라면 유신 떨거지 박근혜를 어떻게 법정에까지 세울 수 있었겠는가?

나오미 클라인의 <이것이 모든 것을 바꾼다>, 장 지글러의 <인간의 길을 가다>만큼이나 기립 박수를 치고 싶은 작품. 

세 책 모두 우리가 행동해야 할 근본적인 이유를 제시해주므로.

6. 인생. 지셴린

언제나 읽어야지 마음먹고 있던 지셴린. <인생>에서 가장 자주 반복된 문장은 이렇다.

“커다란 격랑 속에서도

기뻐하거나 두려워하지 말자네.

해야 할 일을 다했으니

더는 걱정하지 마시게“

선생은 위의 도연명 시를 좌우명으로 삼았다. 인생에서 해야 할 일을 다 했다니!

그런 경지가 있을 수 있을까. 일개 천민인 나로선 두려워하지나 말자.

7. 영어책 한 권 외워봤니. 김민식.

이 책을 읽기 몇 일 전부터 이 책에서 추천한 <영어회화 100일의 기적>을 외우기 시작했다.

이번에야 말로 영어를 마스터하고 말겠어.

8. 언어공부. 롬브 커토.

영어를 마스터하면 그 다음에 다른 외국어도. 일단은 영어, 이단은 스페인어. 그 다음엔 러시아어, 불어, 이탈리아어, 중국어, 일본어. 라틴어와 희랍어도 배우고 싶은데. 과연 할 수 있을까. <언어공부>라니! 언어를 공부하다니. 언어 배우기는 취미다.

9. 취미는 독서. 사이토 미나코

만화책 읽듯 낄낄거리며 읽은 책. 

리뷰로 남겼으니 패스~~ 

10. 무라카미 하루키는 어렵다. 가토 노리히로

하루키 문학의 수수께끼에 호기심이 일어 읽었다. 하루키를 옹호하는 두 권의 책을 읽고 고민에 빠졌다. 과연 하루키를 잘근잘근 씹어 볼 가치가 있을까? 하루키에 대해 알기 위해선 이 두 권만으로 충분해 보인다. 하루키에 대한 흥미를 급상실했다.

“일본에 있는 동안에는 최대한 개인이 되고 싶었다. 그런데 미국에서 4년 반을 살면서 내면의 여러 가지 문제에 상당한 변화가 있었다. 미국에 가서야 개인으로 도망칠 필요는 없다는 걸 알았다. 그 나라에서는 개인이 전제였기 때문이다. 그 결과 반대로 나 자신의 사회적 책임감 같은 것을 좀 더 생각해보고 싶어졌다. 1960년대 말 학생 분쟁의 시기는 우리들 세대에게는 ‘커미트먼트의 시대’였다. 그런데 마땅히 그래야 했지만 철저하게 짓밟히고 나자 순식간에 디태치먼트로 넘어가고 말았다. 지금 미국에서 몇 년을 살아보니 커미트먼트에 대해 다시금 생각하게 되었다.” p154

"내 생각에 일본에서 개인을 추구하다보면 역사와 마주칠 수밖에 없지 않을까 싶습니다. 뭐라 설명은 잘 못하겠지만. ....“ p156

“지금까지 그랬던 것처럼 ”당신이 하는 말은 잘 알겠어. 그러나 이제 손을 잡자고“하는 게 아니라 ‘우물’을 파고 파고 또 파 내려가 그곳에서 절대 이어질 리 없는 벽을 넘어 이어지는, 나는 그런 방식의 커미트먼트에 상당한 매력을 느꼈죠.” <무라카미 하루키, 가와이 하야오를 만나러 가다> p158

1873년 <작가의 일기>에서 그는 시베리아 생활을 이렇게 회상하고 있다. “어떤 다른 것이란 민중과의 직접적인 접촉이었다. 민중과 형제처럼 불행을 나누고, 자신이 민중과 동등한 사람이 되었으며, 민중의 가장 밑바닥까지 하강했다는 식의 생각이었다.”

고바야시 히데오, <도스토옙스키의 생활> p180

나는 이 사건에 관해 역시 ‘치졸한 것의 힘’을 절감하지 않을 수 없었죠. 거칠게 말하면 그것은 과거에 ‘청춘’이나 ‘순애’ 또는 ‘정의’같은 것이 제 기능을 했던 것과 똑같은 레벨에서 사람들에게 기능했던 것은 아닐까. (중략) 그렇다면 ‘이것은 치졸하니까 무의미하다’는 식으로 간단히 배제할 수는 없지 않을까 하고 생각하게 되었습니다.

<무라카미 하루키, 가와이 하야오를 만나러 가다> p194

이때 등장하는 나카무라 주임의 전신은 1988년에 발표된 <댄스 댄스 댄스>의 취조관 형사 분가쿠다. .....무라카미 세계의 ‘저편’은 어느 시기부터 죽어서 가는 타계와 살아서 가는 이계라는 두 라인으로 복선화된다.

<신의 아이들은 모두 춤춘다>에는 지금까지 볼 수 없었던 몇 가지 특색이 있다. 한 가지는 이 작품집에서 처음으로 1인칭 단수의 화자인 ‘나’에서 이탈했다는 점이다. 무라카미는 그 혹은 그녀라는 3인칭 단수 주인공이 이끌어가는 작품으로 비로소 이행한 것이다.

카프카는 ‘나’에서 ‘그’로 이행한 것이 자신을 소설가로 만들었다는 뜻의 말을 한 적이 있다. .....‘나’에서 ‘그’로 이행하면서 쓰는 이와 주인공 사이에 ‘바람이 잘 통하는’ 거리가 생겨나, 중기 이후 무라카미 작품에서 거의 사라져가던 경쾌한 유머가 다시 도처에서 되살아났다.

11. 무라카미 하루키를 읽는 오후. 유카와 유타카, 고야마 데쓰로.

이 책 한 권만으로 하루키에 대해 많은 것을 알 수 있다. 그건 저널리스트 고야마 데쓰로와 평론가 유카와 유타가가 하루기 덕후기 때문일 것이다. 그러나, 과한 것은 모자란 것만 못한 법. 고야마 데쓰로의 과한 해석은 저널리스트로서의 자질을 의심케할정도다. 

하루키 인터뷰를 주로 한 고야마 데쓰로가 하루키나 하루키 소설에 대한 객관적 사실에 대해 말할 땐 하루키 소설을 이해하는 데 큰 도움을 준다. 반면 고야마 데쓰로가 하루키나 하루키 소설에 대해 자신의 주관적 해석을 내릴 땐 – 즉 조금이라도 생각이라는 걸 하게 될 때 – 하루키는 무슨, 정신병자의 망상을 듣고 있는 것만 같다. 하루키 소설을 읽다 미쳐버리고 말다니.

이 책에 대해선 리뷰에서 이어가겠다.  

12. 로쟈의 러시아 문학 강의. 20세기

<19세기 러시아 문학 강의>를 읽으면서 19세기는 그야말로 러시아 문학의 황금기구나 하고 감탄했었는데, 이런, 20세기 러시아 문학도 19세기 못지않다. 플라토노프는 나로선 금시초문의 작가다. ‘20세기의 도스토예프스키’라니. <체벤구르>에 대해선 박노자의 추천. 울어버렸다고. 레프 도진의 연극 상연시간은 7시간 30분!?

“이 작품은 우리가 보기에는 러시아의 수수께끼인데, 러시아 사람들에게도 수수께끼입니다. 그들도 경탄과 경악을 금하지 못하는 작품입니다.”

도대체 어떤 소설이길래. 아구 읽고 싶어롸.

13. 러시아 혁명사 강의. 박노자

러시아 혁명 100주년이건만 러시아 혁명에 대해 이렇게 무지해서야. 스탈린이야 워낙에 ‘성실한 바보’니까 논외로 치더라도 레닌과 트로츠키의 한계는 아쉬운 대목이다. 러시아 혁명이 일어난지 한 세기가 지나서도 마르크스나 레닌이 지적한 자본주의의 모순은 전혀 해결될 기미가 보이지 않는다. 프롤레타리아는 부르주아를 끝장내기는커녕 ‘프레카리아트’로 전락하고 말았다. 러시아 혁명을 반면교사 삼아 새로운 혁명이 도래할 시기가 아닌가. 박노자를 읽었으니, 이제 E. H. 카의 <러시아 혁명>을 읽어볼테닷.

14. 그늘에 대하여. 다니자키 준이치로

상상의 꼬리를 흔드는 법을 배우다. 

리뷰로 언급했다. 

상상의 꼬리를 흔드는 법

그늘에 대하여 - 다니자키 준이치로 산문선
다니자키 준이치로 지음, 고운기 옮김 / 눌와 / 2005년 12월

만일 다니자키 준이치로가 1968년까지 살아 있었다면 가와바타 야스나리를 제치고  노벨상을 받았을 거라는데, 그 정도의 작가였단 말인가?

원제는 ‘음예예찬’인데 옮긴이는 한국인들의 무지를 걱정하셔 ‘그늘에 대하여’로 옮기셨다. ‘교토 문학’이라 불리는 장르가 있을까마는 다니자키 준이치로는 다분히 ‘교토적’이다. 고풍스럽고도 고즈넉한 풍미를 띤다고 해야 할까. 번역 역시 그런 맛을 잘 살린 듯싶다. 그것이 물리적이든 심리적이든 어둠을 다루는 일본 소설가들은 다니자키 준이치로의 <음예예찬>을 가이드로 삼는 걸까. 최근에 읽은 히라노 게이치로의 <형태뿐인 사랑>과 무라카미 하루키의 <해변의 카프카>에서도 이 작품을 언급했다.

‘음예’란 ‘그늘인 듯한데 그늘도 아니고 그림자인 듯한데 그림자도 아닌 거무스름한 모습’이라고 한다. 한자로는 ‘현(玄)’, 한글로는 ‘가물거리는 것’에 가까운 것일까.

준이치로가 보기에 어둠은 무서운 정서를 불러일으키기도 하지만 반면 온화함을 느끼게도 해준다. ‘반짝반짝 광택이 나는 것’이 서양의 미라면 반면 동양의 미는 ‘그을음이나 비바람의 더러움이 붙어 있는 것’을 중시한다.

영화판에서 번쩍번쩍 하는 미술을 하기는 쉽다. 그냥 돈 주고 사서 갖다 놓기만 하면 된다. 반면 사물에 세월을 담으려면 많은 시간과 아티스트의 내공이 쌓여야만 가능하다. 서양에서도 어둠을 온화함과 연결시키기도 할까? 한마디로 ‘간지’는 그저 돈 주고 살 수 없다. 카라바조 회화속의 어둠에도 여러 어둠이 있다고는 하지만 온화함의 정서가 느껴지지는 않는 듯싶다. 음예란 일종의 ‘양갱의 빛깔 같은 것’?

“소세키 선생은 <풀베개>에서 양갱의 빛을 찬미한 적이 있는데, 말하자면 양갱의 빛깔 역시 명상적이 아닐까. 옥처럼 반투명의 흐린 표면이 속까지 햇빛을 빨아들여서 꿈꾸듯 발그스레함을 머금고 있는 느낌, 그 색조의 깊음, 복잡함은 서양의 과자에서 절대로 볼 수 없다. 크림 따위는 그것에 비하면 천박하고 단순한 것이다. p29”

(피츠제럴드 흉내를 내기위해 크림색을 남발하는 하루키가 다니자키 준이치로를 읽다니!

여기서 퀴즈. 그렇다면 하루키는 어두운 색은 어떻게 표현했을까요??

.....

정답 : 초콜릿 무스.

아, 오글거려. 잠시 자판에서 두 손 띄고 있었다는)

후대의 일본 작가들이 <음예예찬>에서 배우고자 한 어둠은 아마도 ‘눈에 보이는 어둠’이 아니었을까

“그런 어둠 가운데 특히 실내의 ‘눈에 보이는 어둠’은, 무엇인가 아물아물 아지랑이가 있는 것 같은 느낌이 들어 환상을 일으키기 쉽기 때문에, 어떤 경우에는 집 밖의 어둠보다 더한 맛이 있다. 도깨비나 요괴가 날뛰는 것은 아마도 이런 어둠이겠지만, 그 안에 깊을 장막을 드리우고, 병풍이나 맹장지를 몇 겹이나 에워싸고 살고 있는 여자라는 것도 역시 그 도깨비의 무리가 아니었을까. 어둠은 그 여자들을 열 겹 열두 겹으로 둘러싸고, 옷깃이나 소맷부리나 옷단의 맞춤선이 다다르는 곳의 빈틈을 메우고 있었을 것이다. 아니, 어쩌면 거꾸로 그녀들의 몸에서, 그 이를 색칠한 입속이나 검은 머리끝에서, 땅거미가 뱉는 거미줄처럼 어둠이 내뱉어지고 있었을지도 모른다.”p57

이 책에는 ‘음예예찬’외에도 다섯 편의 준이치로의 산문이 실려 있는데, <손님을 싫어함>이란 글에서 예상외로 포복절도하고 말았다. 과학자 데라다 도라히코는 고양이에게 꼬리가 왜 있는지 모르겠고 전혀 쓸모없는 물건이어서 인간에게 꼬리가 없어서 다행이라고 말했다. 반면 다니자키 준이치로는 자신에게도 고양이 꼬리같은 ‘편리한 물건’이 있었으면 좋겠다고 말한다. 꼬리가 편리하다고?? 주인이 부르면 잠든 것처럼 보이는 고양이는 꼬리 끝만 살랑 흔든다. 한 번 더 부르면 또 살랑 흔든다. 그러나, 집요하게 계속 부르면 더 이상 흔들지 않는다.

“.....꼬리를 가지고 하는 대답의 방법으로는 일종의 미묘한 표현이 깃들어 있어서, 소리를 내는 것은 귀찮지만 묵묵히 있는 것도 너무 무정하므로, 슬쩍 이런 방법으로 인사해 두자는 듯한, 그리고 또 불러주는 것은 고맙지만 실은 자기는 자고 있으므로 참아 주지 않으시려오, 하는 듯한, 뺀들거리는 듯하나 붙임성 있는 복잡한 기분을 그 간단한 동작으로 매우 교묘하게 나타내는 것인데....”

그렇다면 준이치로는 언제 꼬리를 흔들고 싶은 것일까. 예를 들어 펜을 쥐고 창작이나 사색을 하려하는데 돌연 와이프가 들어와 자질구레한 하소연을 할 때. 이럴 때 꼬리 두 세 번 흔들어 주고 계속 글을 쓰고 싶다고.  

공감 백만배. 울 와이프가 "책 좀 그만 읽고 좀 자라 자.  "

이럴 때 꼬리한 번 살랑 흔들어주고 계속 책을 읽을 수 있다면 얼마나 좋겠는가

혹은 이런 경우. 그런 사람들 꼭 있다. 분명 얘기 한 말 인데 또 다시 반복하는 사람. 그럴 때마다 참 난감하다.

“저기 지난번에 한 말인데, 그만 하면 안 될까? 재미도 없고 지루하거든”

이럴 순 없지 않은가. 아, 이럴 때 꼬리가 있다면 얼마나 좋을까.

나도 꼬리 끝만 두세 번 살랑살랑 흔들어주고 싶다.

다니자키 준이치로는 원치 않은 손님을 상대해야 할 경우에 ‘상상의 꼬리’를 흔들기도 한단다.

“그래서 ”예“라거나 ”음“이라거나 말하는 대신에, 상상의 꼬리를 흔들어 그것만으로 넘어가 버리는 적도 있다. 고양이 꼬리와 달리 상상의 꼬리는 상대의 눈에 보이지 않는 것이 유감이지만, 그래도 내 마음에서는 그것을 흔드는 것이 흔들지 않는 것과 얼마만큼 다르다. 상대방으로서는 알지 못해도, 나로서는 이것을 흔듦으로써 응답만은 하고 있는 셈인 것이다.” p147

아, 상대방이 알지도 못하는데 상상의 꼬리를 천만번 흔들면 뭐할 것인가?

나는 그저 호감 가는 이성을 만났을 때 상상의 꼬리를 천만번 흔들어줘야지.

(그 사람은 모르겠지만, 혹은 알아도 안 되지만) 상상의 꼬리를 흔드는 것과 흔들지 않는 것은

엄연히 다르다고 하지 않은가.

오한과 발열 사이

취미는 독서 - 21세기 일본 베스트셀러의 6가지 유형을 분석하다!
사이토 미나코 지음, 김성민 옮김 / 한국출판마케팅연구소 / 2006년 8월

글이란 참. 100자평을 적을려고 했던건데.

<문단 아이돌론>을 제외하면 사이토 미나코 책 중 번역된 책은 <취미는 독서>뿐이다. 읽지 않을 도리가 없다. <취미는 독서>역시 <문단 아이돌론>과 마찬가지로 2000년 대 초반에 출간된 책이다. 사이토 미나코는 당시 일본 베스트셀러 유형을 6가지로 분석해 40여 권의 책에 대한 평을 담았다. 이 중에 호평이라 할 만한 책은 히노하라 시게아키의 <나이를 거꾸로 먹는 건강법> 정도. 이 한 편을 제외한 모든 책들에 사이토 미나코는 ‘혹평 폭격’을 퍼붓는다. 영토를 가리지 않는 사이토 미나코의 혹평의 향연. 그에 걸맞는 촌철살인 문장들의 융단폭격이 펼쳐진다. 아사다 지로, 베른하르트 슐링크, 에쿠니 가오리, 미야베 미유키, 무라카미 하루키, 사이토 다카시도 그녀의 폭격을 피해가지 못했다.

바쁜 현대인을 위해 사이토 미나코는 ‘독서 대행업’을 시작한다.

“제가 대신 읽어드리지요.”

그러다가 이상한 점을 발견한다.

책을 읽지도 않은 사람이 책 내용을 꿰고 있다. 그보다 이상한 일도 있다.

“그대로 놔두면 큰일 날 책입니다. 심한 책이에요.

읽어보진 않았지만“

읽어보지도 않고 읽을 가치가 없다고 말하다니!

‘안 읽어도 다 안다’, ‘읽을 가치가 없다’는 책을 구태여 사서 읽는 사람은 또 누구란 말인가? 그래서 사이토 미나코는 ‘독자 탐정업’을 병행한다. 독서 대행업과 독자 탐정업을 3년 반 정도 한 이후의 결과물이 바로 이 책이다.

사이토 미나코는 독자 유형을 네 가지로 분류한다. 편식형 독자, 독서원리주의자, 과식형 독자(독서 의존증), 착한 독자. 저자에 따르면 착한 독자를 제외한 세 가지 타입의 독자들은 치료가 필요하다.

“이따금 독서와 스포츠를 혼동하는 극성파까지 나와, 소리내어 책을 읽으라는 둥, 책에 삼색 볼펜으로 선을 그으라는 둥, 책 읽는 방식까지 가르치려 한다.” p23

이거 사이토 다카시 까는 거겠지? 사이토 미나코가 보기엔 베스트셀러를 읽는 독자. 이들은 착한 독자다. 왜 착하냐? 이들 때문에 출판계가 먹고 살 수 있기 때문이다. 다른 독자 타입과 달리 사이토 미나코는 표면적으론 착한 독자를 추켜세우는데 읽다보면 아리송해진다.

“단 ‘착한 독자’에게는 결점이 하나 있다. 책의 질이나 내용까지는 따져보지 않는다는 점이다. ‘감동해’라고 하면 감동하고 ‘울어’라고 하면 울고 ‘웃어’라고 하면 웃는다. ....”

출판계 입장에서야 이런 독자가 착한 거겠지만 흔히들 이런 사람을 ‘바보’라고 부르지 않나?

시종 일관 그녀의 촌철살인 혹평에 폭소를 터뜨리게 되지만 그녀의 작품에 대한 분석은 냉철하면서도 예리하다. 이 기회에 베른하르트 슐링크의 <책 읽어주는 남자>에 대해 회개의 시간을 가져야겠다. 나는 나를 고발한다. 그렇다. 어릴 적 나는 이 책을 재밌게 읽었다. 뭔가 불편하긴 했지만 그게 뭔지 정확히 인식하지 못했다. <책 읽어주는 남자>는 쓰레기 중의 쓰레기다.

“아시겠습니까? <책 읽어주는 남자>란 ‘지적인 남자를 위한 소설’인 겁니다. 이 얼마나 편리합니까. 소년 청년 중년을 지나 ‘나’는 시종일관 ‘좋은 추억’만 가진다. 소년 시대에는 부탁하지 않았는데 성욕을 처리해주고, 청년 시대에는 드라마틱한 정신적 갈등을 제공하고, 마지막에는 그녀가 죽어 애물단지가 사라진다면, 이렇게 고마운 이야기는 없다. 책을 읽어줬다고? 전쟁 범죄에 대해 생각해봤는가? 그런 건 ‘좋은 추억’속에 있을 때 이야깁니다.” p101

그녀의 말대로 <책 읽어주는 남자>는 포경문학이다. 페미니즘 관점에서도 이 책은 쓰레기다. 그러나 이 책의 문제는 페미니즘 보다 더 심각하다. 책을 읽으면서, 혹은 영화에서도 마찬가지인데 나는 한나가 나치 전범이란 사실을 계속 잊곤 했다. 문맹이라는 사실을 부끄러워하는 한나를 동정하다니. 한나는 어린 아이들을 발가벗겨 가스실로 데려간 이가 아니었던가?

그러니까 책을 읽는 동안 우린 부지불식간에 나치에 동조하게 된다. 자살? 한나에게 자살은 비극이라기보다 축복이다. 숱한 사람의 목숨을 앗아가놓고 아무런 죄책감도 느끼지 못하면서 고작 글을 모르는 게 부끄럽다고?!! 이토록 후안무치한 캐릭터를 동정했다니!! 그녀가 깨우쳐야 할 건 글이 아니라 자신이 저지른 죄악이었다.

.....흥분을 가라앉히고 6가지 베스트셀러 유형 중 한 가지만 언급하자. 가장 이목을 끄는 유형은 ‘어른 책은 중학생 용으로 만드는 게 제일’이다. 소설로는 미야베 미유키의 <모방범>과 하루키의 <해변의 카프카>가 올라있다. <모방범>에 대해 미나코는 ‘전 일본인의 여중생화’라고 결론짓는다. 아, 난 재밌게 읽었는데.

나, 여중생이었던거얌.

<해변의 카프카>에 대해 미나코는 ‘언뜻 보면 난해하지만 애들 편리할 대로 해석할 수 있는 소설’이라 평한다. <해변의 카프카>를 읽고 어떻게 판단해야할지 몰라 판단을 유보했으나, 시간이 지나고 나서 미나코와 비슷한 입장으로 정리했다. 난해해 보이지만 뜯어보면 유치찬란하기 이를 데 없다. 하루키 소설의 인기는 어쩌면 부탁하지도 않았는데 섹스해주는 여성들 때문일까. 그래서 나는 계속 하루키를 읽는 걸까?

(아, 누군 부탁할 수도 없을뿐더러, 부탁해도 될 리가 없는데)

이렇게 끝내자니 사이토 미나코의 입담을 제대로 담아내지 못한 듯싶다. 정말 마지막으로 <냉정과 열정사이>만 언급하자. 사이토 미나코가 읽은 바로는 <냉정과 열정 사이>는 ‘임신 소설’이다. 플롯에 임신 중절을 넣은 소설.

“나의 분류에 따르면 <Blu>(츠지 히토나리)는 ‘청년타격담’, <Rosso>(에쿠니 가오리)는 ‘숫처녀 자립담’이다. 요즘은 연애 만화도 이런 흔해빠진 전개는 낯부끄러워 기피한다.” P188

숫처녀 자립담이었다니! 두오모에서 재회한 두 사람은 뜨거운 사랑을 나눈다지.

사이토 미나코의 마지막 한 방을 감상하시라.

“아름다운 육체, 라파엘로의 나부 같은 수세기를 초월한 영겁의 미와 존엄성을 지니고 있었다.”(Blu)

라고 감탄하는데 피임은 했는지? 또 임신하면 어쩌려고. <냉정과 열정 사이>가 아니라 <오한과 발열 사이>로 제목을 바꾸면 어떨까.

빌린책 11월 12일

빌린날 바로바로 올려야지. 희망도서, 책 이음도서, 그냥 빌린책이 뒤섞여있다. 로쟈의 러시아문학강의는 두권이나 빌렸네 바부팅이 ㅋ

빌린책 10월말

아니벌써 반납일이란 말인가?
카프카책은 아무래도 무리다 무리
완독하려면 적어도 대여섯번은 대출해야겠다.
만년대출자의 비애! 흑