나쁜 페미니스트가 본 모두를 위한 페미니즘

모두를 위한 페미니즘
벨 훅스 지음, 이경아 옮김, 권김현영 해제 / 문학동네 / 2017년 3월

한국 사회에서 페미니즘에 대해 발언하는 건 언제나 위험한 일이자 멍청한 일이다. 특히나 남성으로서. 뭐라고 말하건 욕먹기 참 쉽다. 페미니즘에 대해서라면 ‘침묵이 금’이다. 본전도 못 찾는다. 페미니즘 책에 대한 독후감 역시 안 쓰는 게 쓰는 것 보다 낫다. 그럼에도 불구하고 입이 근질거려......

이 책을 읽고서 페미니즘의 스펙트럼이 이렇게 넓었나 새삼스레 놀란다. 거의 모든 담론들이 페미니즘에 수렴된다. 젠더, 인종, 계급, 자본주의, 식민주의, 결혼, 육아, 가사노동, 사랑, 성 ......

이 나라에서 벨 훅스는 너무 일찍 도착한 게 아닐까? 한 이십년 후라면 모를까. 내가 이 책에 대해 어떤 발언을 하건 비난을 면치 못할 것이다. 그럼에도 불구하고 입이...... 부디 페미니즘이 한층 개화한 이후인 2029년이라고 상상하고 읽어주시길.

페미니즘이 어느 정도 자리를 잡은 선진국이라면 다르겠지만 벨 훅스의 페미니즘 내부 비판을 받아들이기에 이 땅의 페미니즘은 아직 꽃 한 번 피워본 적이 없다. 과연 한국에서 인지도를 갖춘 페미니스트는 이 책을 어떻게 받아들일까? 한국 페미니스트 내부 진영에서 벨 훅스를 어떻게 받아들이고 있을까?

아이러니하게도 이 혁명적 페미니즘을 가장 잘 포용한 곳은 학계였다. 학계에서는 혁명적 페미니즘을 이론으로 정립해 발표했지만, 정작 대중은 이 이론에 쉽게 접근할 수 없는 경우가 태반이었다. 결국 이 이론은 우리 중에서도 학식이 뛰어나고, 교육 수준이 높고, 대개 경제적으로 윤택한 사람들이 접할 수 있는 특권층의 담론으로 자리잡았으며 그런 경향이 지금까지 이어지고 있다......따지고 보면 대중은 이런 책에 담긴 메시지를 거부한 적이 없다. 그게 무슨 메시지인지도 모르니 말이다. p32.

주디스 버틀러 책을 읽다 너무 어려워 던져버린 적이 있었다. 페미니스트가 되기 위해 주디스 버틀러를 읽어야 한다면 나는 포기하겠다. 페미니즘이 나라를 불문하고 주로 학계에서 받아들여지고 그들만의 언어로 말해진다면 과연 일반대중들이 페미니즘을 자신 안으로 받아들일 수 있을까? 당장 윤김지영의 <헬페미니스트 선언>만 하더라도 읽기 수월한 책이 아니다. 페미니즘이란 간단히 말해 성차별주의와 그에 근거한 착취와 억압을 끝장내려는 운동이 아닌가? 그런데 현대 페미니즘은 너무 어렵다. 페미니즘은 근본적으로 삶의 방식이 아닌가? 그런데 왜 이렇게 현란한 수사가 난무해야하지? 페미니즘이라는 ‘유리병에 든 편지’는 청소 노동자 여성에게까지 전달될 수 있을까? 편지라고? 이건 암호문이 아닐까?

계혁적 페미니즘은 그들에게 계층 이동의 수단이었다. 그들은 일터에서 남성중심주의의 속박에서 벗어났고 좀더 주체적인 라이프스타일을 누릴 수 있게 되었다. 성차별주의가 여전히 만연한 상황에서도 그들은 기존체계 내에서 최대한 자유를 누리고자 했다. 그리고 그들이 거부한 궂은일은 착취당하는 종속된 하층 계급 여성들이 떠맡을 터였다. 그들은 노동자 계급과 가난한 여성들의 종속을 수용하고 오히려 이와 결탁함으로써 기존 가부장제 그리고 그에 수반되는 성차별주의와도 동맹을 맺은 셈이다. p32

지난날 이 땅의 운동권들은 기득권에 부역하여 권력과 명예, 부를 움켜쥐었다.

과연 이 땅의 페미니즘이 가부장제에 부역하는 페미니즘에 대한 비판을 수용할 수 있겠는가

계급권력을 가진 여성들이 기회주의적으로 페미니즘을 이용하고 한편으로 페미니즘 정치의 기반을 약화시켜 궁극적으로 그들을 다시 종속시킬 가부장제의 유지를 도왔다면 그들은 페미니즘만 배신한 게 아니다. 그들은 스스로를 배신한 셈이다. 페미니스트라면 남성이든 여성이든 모두 계급 문제로 되돌아가 거기서 다시 연대를 위한 토대를 쌓아야 한다. p108

계급 문제를 외면한 페미니즘은 자칫 특권층 여성들의 티파티 모임으로 전락할 수도 있다. 특권층 여성들이 말하는 평등은 나도 금융 자본가와 평등해지겠다는 것이지 공장 노동자가 되고 싶다는 것이 아니다.

미국 페미니즘 지도자들이 자국 내 젠더 평등의 필요에 대해 처음으로 목소리를 드높였을 때, 그들은 비슷한 운동이 전 세계 여성들 사이에서 일어나고 있는지에 대해서는 알아보려 하지 않았다. 대신에 그들은 자신들이 해방되었기에 이제 자기네보다 운 없는 자매들, 특히 ‘제 3세계’ 여성들을 해방할 수 있다고 선언했다. 이러한 신식민주의적 온정주의는 보수건 진보건 백인 여성들만이 페미니즘의 실질적인 대변자가 되게끔 유색인종 여성들을 일찌감치 뒷전으로 보내버렸다. p114

벨 훅스는 흑인이다. 저자는 ‘혁명적 페미니스트’로서 주로 - 특권층 백인 여성들로 이루어진- 제국주의-자본주의-백인우월주의-가부장제와 결탁한- ‘개혁주의 페미니즘’을 비판하는 입장이다. 한국의 페미니스트들은 대개 엘리트 계급이다. 서울- 고학력- 부르주아. 과연 한국 페미니즘은 특권층 백인 여성들처럼 ‘시혜적 페미니즘’을 떨쳐버릴 수 있을까.

일터에서 여성의 노동조건을 개선하려는 노력이, 여성이 더 높은 임금을 받을 수 있게 하고 계급을 막론하고 구직자 여성들의 취업을 도우려는 노력과 더불어서 페미니즘 운동의 핵심 의제를 이루었더라면, 페미니즘은 모든 여성의 관심을 아우르는 운동으로 받아들여졌을 것이다. 그러나 페미니스트들은 출세에 혈안이 되어 여성의 고임금 전문직 진출에만 관심을 쏟아 대다수의 여성들을 페미니즘 운동에서 멀어지게 했다. 또한 페미니즘 활동가들은 노동시장에 진입한 부르주아 여성이 증가했다고 해서 여성 전체가 경제력을 획득한 것은 아니라는 사실을 자꾸 외면했다. 그들이 빈곤층과 노동자 계급 여성들의 경제 상황을 제대로 살폈다면, 여성 실업 문제가 심각해지고 있다는 사실은 물론이고 계급을 불문하고 빈곤층으로 추락하는 여성들이 증가하는 추세도 포착했을 것이다. p128

벨 훅스는 끊임없이 가부장제-자본주의와 결탁한 백인 특권층 페미니즘을 비판하면서 그들이 외면한 계급, 인종의 문제를 페미니즘 내부 담론으로 끌어들인다. 또한 그녀는 ‘가정 폭력’의 예에서 알 수 있듯 여성이 주도한 가정 폭력의 문제를 도외시하지도 않는다.

개혁주의 페미니즘 사상가들은 여성에 대한 남성의 폭력을 어떻게든 부각하기 위해 여성을 언제나 그리고 유일한 피해자로 묘사하곤 한다. 아동에게 지독한 폭력을 휘두르는 가해자 중 여성이 많다는 사실에는 제대로 주목하지 않는 데다, 이것이 가부장제 폭력의 또 다른 형태임을 외면한다. p152

그러니까 벨 훅스의 이런 관점들이 페미니즘 진영에서는 불편하지 않을까? 대다수 페미니스트들은 남성이 가하는 차별에만 논의를 집중하는 반면 벨 훅스는 여성이 저지르는 차별 역시도 페미니즘 담론으로 수용하려 한다. 학계를 기반으로한 페미니스트 입장에서는 벨 훅스는 영 눈엣가시같은 존재가 아닐까. 심지어 벨 훅스는 남성을 적으로 돌리는 페미니즘마저 비판한다.

벨 훅스가 보기에 남성이 문제가 아니라, 가부장제, 성차별주의, 남성중심주의가 문제다. 단순한 성 이분법이 아닌 제도의 문제로 살펴볼 때, 여성 역시도 성차별주의가 유지되고 영구화되는데 동참하고 있을 수 있다. 아들을 못 낳는다고 며느리를 구박하는 시어머니는 여성이지만 성차별주의자며 가부장제에 동참하고 있지 않은가.

페미니즘 운동 내의 반남성 분파는 성차별주의에 반대하는 남자들이 존재한다는 사실에 분개했다. 그런 남자들 때문에 모든 남성은 억압자라거나 모든 남성은 여성을 혐오한다는 자신들의 주장이 힘을 잃게 됐기 때문이다. 이런 주장은 억압자/피억압자라는 단순한 범주화로 남성과 여성을 극단적으로 갈라놓음으로써 손쉬운 계급 상승과 가부장제 권력 배분을 노렸던 페미니스트들의 이익과 합치했다. 이들은 모든 여성을 피해자로 재현하기 위해 모든 남성을 적으로 간주했다. 남성에 대한 적대는 일부 페미니스트 활동가들의 계급 특권과 계급 권력을 향한 욕망에 대한 비판을 봉쇄하는 수단이었다. 모든 여성들에게 남성을 거부하라고 요구했던 이 활동가들은 여성이 남성과 공유하는 돌봄의 유대도, 성차별주의자인 남성이 여성을 묶어두는 경제적, 감정적 결속도 직시하려 들지 않았다. p164

기존의 가부장제에 충격을 가하기 위해 남성혐오 페미니즘도 의의가 있다고 생각한다. 예를 들어 메갈.

그러나, 페미니즘이 멀리 가기 위해선 모든 남성을 적으로 대하는 태도가 과연 바람직할까. 기득권을 움켜쥔 일부 페미니스트에겐 벨 훅스만큼 재수 없는 여자도 없을 것 같다. 남자보다도 싫을 듯.

기존의 페미니스트는 이 책을 일종의 예방 주사라 생각하자. 가부장제에 부역하는 백인 특권층 페미니즘으로 전락하지 않기 위해. (벨 훅스에 대해 분노한다면 벨 훅스가 자신이 은폐한 어떤 것을 폭로했기 때문이 아닌가?) 다시 한 번 말하지만 이 땅에서 벨 훅스는 너무 일찍 왔다. 사실 우리는 벨 훅스를 논할 때가 아니다. 한국 전쟁 전후로 사람들은 무엇을 먹을까 고민하지 않았다. 단지 먹을 게 있다는 것에 감사했다. 작금의 우리에겐 부족할지언정 페미니즘이 있다는 것에 그저 감사할 때다. 그러니까 예를 들어 메갈을 비난하기엔 너무 이르다. 지금으로선 메갈이 있다는 것만으로도 감사할 일이다.

만일 페미니즘이 무르익은 시기가 온다면...

나와 같은 ‘나쁜 페미니스트’ 입장에서 벨 훅스의 페미니즘은 그 누구보다도 ‘중용의 페미니즘’이라 할 만하다. 남성을 외면하고, 가난한 자를 소외시키는 페미니즘은 결코 오래 지속될 수 없다고 생각한다. 성 이분법적인 페미니즘은 그야말로 유아적이다. 남성 가부장제도 문제지만 여성 가부장제 역시 문제다. 가부장제와 성차별주의가 성을 초월한다는 것을 깨닫지 못한다면 페미니즘은 일부 페미니스트들의 계급 상승의 도구에 불과할 뿐이다.

매일매일을 예기치 않은 선물인듯 살아가기

고대 철학이란 무엇인가
피에르 아도 지음, 이세진 옮김 / 열린책들 / 2017년 7월

(리뷰라고 하기엔 너무 짧다. 제대로 쓰고 싶지만 이미 책을 반납해서.

 이 책을 널리 알리고 싶다는 충동 때문에 짧게나마라도 끄적거리니 부디 양해해주시길) 

나, 철학전공자 맞나? 피에르 아도를 모르고 살았다니. 다 읽고 나서 간만에 책을 사고 싶었다. 언제부터인가 철학은 난삽한 말장난이나 말잔치로 전락하고 말았다. 철학은 이런 것이 아니었다. 애초에 철학은 삶의 방식이었다. 중국문화권이었던 우리로서는 ‘삶의 방식으로서의 철학’이 전혀 낯선 개념이 아니다. 이 책은 철학에 문외한인 사람이 읽더라도 쉽게 이해할 수 있을 정도로 단정한 문체로 씌여졌다. 역자의 과도한 역어는 옥에 티다. (정리적이라고? 그게 의미가 통하는 역어라고 생각하나? 머릿속으로 정리 안 되면 제발 어설프게 번역하지 말라구!)

아리스토텔레스는 ‘정신적 활동에 온전히 바쳐진 삶’을 ‘테오리아’라고 불렀다. ‘테오레티크’한 삶에 관심이 있는 모든 분들께 추천한다. 이 책을 읽은 이후 어쩌면  매일 매일을 예기치 않은 선물인 듯 살아가게 될지도 모른다. 

부디 그대 자신만의 삶을 쉬지말고 조각해 나가길. 나 역시.  

하루 동안의 모든 행위를 가늠하기 전까지는

네 풀어진 눈에 잠이 내려앉게 하지 말라.

어디서 실패했나? 무엇을 했나? 어떤 의무를 빠뜨렸나?

이렇게 시작하여 계속 성찰하라. 그 후에

잘못 행한 것은 비난하고 잘한 것은 기뻐하라 P332

우리는 매일매일 영혼에게 전말을 밝힐 것을 요구해야 한다. 섹스티우스는 바로 이렇게 했다. 그는 하루를 보내고 밤의 휴식을 위하여 일단 방에 들어가면 자신의 영혼에게 질문을 했다. <오늘 어떤 악을 치유했는가? 어떤 악덕과 싸웠는가? 어떤 면에서 더 나은 사람이 되었는가? 하루의 행위를 온전히 살피는 것보다 더 아름다운 것이 있겠는가? 자기 자신을 살핀 후에 취하는 수면보다 더 좋은 것이 있겠는가? 정신이 칭찬을 받거나 경고를 받을 때에, 또한 자기 자신의 관찰자이자 은밀한 재판관이 되었을 때에 그 정신은 얼마나 자유롭고 심오하며 평안할까! P334

아침에 일어나자마자 그대 자신에게 물어보라 <편견 없이 공평하고 근심 없는 상태에 이르려면 무엇을 더 해야 하는가? 나는 누구인가? 육체인가? 소유인가? 평판인가? 아니, 이런 것이 아니다. 그러면 무엇인가? 나는 이성적인 존재인가?> 그렇다면 그러한 존재에게는 무엇이 요구되겠는가? 그대의 행동을 마음속에 떠올리라. <행복으로 인도하는 것들 중에서 내가 간과하고 있었던 것은 무엇인가? 우정, 사회적 의무, 마음의 좋은 자질들에 반하여 저지른 일은 무엇인가? 이런 것들 중에서 내가 망각한 의무는 없는가?>P336

만약 아직까지 그대 자신의 아름다움을 보지 못했다면 아름답게 되어야 할 조각상을 새기는 조각가처럼 행하라. 그는 그 조각상에 아름다운 얼굴이 나타날 때까지 이 부분을 깍아내고 저 부분을 갈아내며 어떤 부분은 매끈하게 하고 어떤 부분은 깨끗하게 한다. 그대도 이와 마찬가지로 넘치는 것은 모두 제하고 굽은 것은 곧게 하고 어두운 것은 밝아지도록 정화하여 덕의 신성한 빛이 그대 안에서 발할때까지 그대 자신의 조각상을 쉬지 말고 조각해 나가라. P319

잠자리에 들 때 가볍고 기쁜 마음으로 이렇게 말하자. <나는 살아냈다. 나는 운명의 여신이 내게 정해 준 길을 걸어왔다> 만약 어떤 신이 우리에게 내일을 허락한다면 그 또한 가벼운 마음으로 받아들이자. 아무 불안도 없이 내일을 기다리는 자는 행복으로 충만하고 자기 자신에 대한 평온한 소유를 누른다. <나는 살아냈다>라고 말하는 자는 누구든지 매일매일을 예기치 못한 선물로 여기며 일어난다.

서둘러 살아라. 하루하루를 하나의 완성된 삶으로 여기라.

매일매일 자기 삶을 완성하는 자는 영혼의 평정을 누린다. P324

의식이 도대체 뭘까?

의식의 기원 ㅣ 한길사 한국연구재단 학술명저번역총서 서양편 28
줄리언 제인스 지음, 김득룡.박주용 옮김 / 한길사 / 2005년 12월

최근 블로그에 이 책의 조회수가 늘어나고 있는데, 무슨 이유때문일는지.

다른 지면에서 말했지만 요즘 나의 관심은 ‘의식’이다. 의식이 도대체 뭘까. 이 책의 주장은 다소 충격적이다. 여태까지 우리가 이해했던 ‘의식’에 대한 관점들 대부분이 기각된다. 줄리언 제인스는 ‘의식이 사유에 꼭 필요하지 않다’고 주장한다. 저자가 제안하는 실험은 이렇다. 다른 양의 물이 채워진 물잔을 앞에 놓아둔다. 물잔을 들고 있는 나를 의식하면서 물잔을 들어보자. 자 두 개의 물잔 중 어느 것이 더 무거운가. 저자에 따르면 어떤 물건이 다른 물건보다 더 무겁다는 판단 행위는 의식되지 않았다. 한 마디로 사유과정은 의식되지 않는다.

의식은 이성에 꼭 필요한 것도 아니다. 창의적 생각이 일어날 때는 어떤 단계들이 있다. 첫째 의식적으로 문제와 씨름하는 준비 단계가 있고, 그 다음에는 아무런 의식적 집중을 하지 않은 채 놔두는 부화단계, 마지막으로 조명 단계로서 추후에야 논리적으로 정당화되는 단계가 있다. 가우스, 푸앵카레, 아인슈타인의 사례처럼 어떤 아이디어는 의식적으로 생각하지 않은 상태에서 불현 듯 솟아오르는 것처럼 보인다.

의식은 그럼 어디에 있는가. 머릿속에? 심장 위에? 의식이 신체 밖에 있는 것 같다고 호소하는 다양한 이상 심리사례들이 있다. 유체이탈이 그러한 예이다. 저자에 따르면 우리는 의식이 어디에서 일어나는지 상상할 수 있지만, 실제로 그런 장소는 존재하지 않는다.

저자의 논의를 따르자면 “도대체 의식은 존재하는가”라고 묻지 않을 수 없다.

의식의 특징

1. 공간화

누군가 지난 100년을 생각해보라고 요구한다면 어떻게 할까. 우리는 대개 왼쪽에서 오른쪽으로 혹은 위에서 아래로 정신-공간에서 사유할 것이다. 저자에 따르면 의식은 언제나 하나의 공간화다.

2. 발췌

의식에서 우리는 어느 것을 있는 그래도 ‘볼’ 수 없다. 왜냐하면 의식 속에서 ‘보기’는 실제 행위의 한 유사로, 실제 행위에서 우리는 어느 한 순간에 사물의 오직 한 부분만을 보거나 한 부분에 주의를 기울일 수 있기 때문이다. 이는 의식에서도 마찬가지다. 우리는 한 사물을 우리가 주의를 기울여 알게 된 그 사물의 여러 측면들 가운데 가능한 한 모든 것에서 발췌를 수행한다....실제는 우리는 결코 사물들을 있는 그대로 온전하게 의식하는 것이 아니라, 그것들에서 만든 발췌를 의식하는 것이다.

3. 유사 ‘나(I)

유사 ‘나’는 우리가 실제로는 하지 않는 것을 ‘하고’, ‘상상’ 속에서 우리를 대신하여 ‘돌아다닌다’. 우리는 상상의 ‘세계’에서 행동하고 있는 상상의 ‘자아’가 없었더라면 불가능했을 상상의 ‘결과’에 근거하여 결심을 ‘내리게’ 된다.

4. 은유로서의 ‘나’(Me)

우리는 상상의 자신 내부에서 상상의 경치를 내다볼 수 있을 뿐만 아니라 몇 발자국 뒷걸음치기도 하고 어떤 개울에 엎드려 물 한 모금을 마시기도 하는 자신을 볼 수도 있다.

5. 이야기 엮기

의식에서 우리는 우리를 대신하는 자아가 항상 우리 삶의 이야기의 주인공으로 등장하는 것을 본다....우리 행동에 원인을 부여하거나 왜 우리가 특정한 일을 행했는지 말하는 것 등은 모두 이 이야기 엮기의 한 부분이다.... 의식은 무언가를 하고 있는 우리를 보게 되면 언제나 그것을 설명할 태세가 되어 있다. 도둑은 자기의 행위를 가난 때문에 일으킨 행위라고 서술할 것것이며, 시인은 자기 행위를 아름다움 때문이라고, 과학자는 진리 때문이라고 서술할 것이다. 의식 속에서는 목적과 원인이 행동의 공간화 속으로 혼란스럽게 뒤엉키며 짜맞추어진다.

6. 조정 (concillation)

동화assimilation란 지각된 대상의 정체가 다소 불분명할 때, 그 대상을 이전에 학습한 어떤 도식에 부합하도록 하는 자동적 과정을 일컫는다. 새로운 자극은 다소 차이가 있더라도 우리의 개념이나 그 개념에 관한 도식으로 동화되어버린다. 우리는 결코 사물을 순간마다 똑같은 방식으로 보고나 듣거나 만지거나 하지 않기 때문에, 우리가 우리 세계를 지각할 때 이전 경험으로의 이 동화과정은 언제나 지속된다. 우리는 사물을 이미 학습된 도식에 근거하여 인지 가능한 대상으로 묶는다. 이 의식화된 동화가 조정이다. 이야기 엮기가 사물을 묶어 하나의 이야기를 만들어내듯이, 조정은 사물을 묶어 의식적 대상으로 만들어낸다.

줄리언 제인스는 우선적으로 의식의 특징을 위와 같이 제시한 이후에 의식에 대한 대담한 주장을 펼쳐나간다. 그에 따르면 의식은 언어 이후에 나타난 것이다. 저자의 주장이 다소 황당할지언정 자신의 주장을 뒷받침하기 위해 제시하는 고고학, 문화학, 역사학의 자료들은 혀를 내두를 정도로 치밀하다.

저자는 일리아스에 등장하는 인물들에겐 ‘일반적으로’ 의식이 없다고 말한다. 그렇다면 무엇이 있었을까. 

단지 목소리가 있었을 뿐이다.

양원적 정신

저자는 이 미케네인들의 정신 구조를 우리의 주관적, 의식적 정신과 구별하여 양원적 정신(bicameral mind)이라 부른다. 그들은 자신이 무엇을 해야 할지 알지 못하고 환각적 목소리에 복종한다. 양원적 정신에 유사한 현상은 정신분열증 환자의 환각이다.

저자의 실험에 따르면 실험 참가자들에게 우반구 베르니케 영역을 자극하면 많은 참가자들이 ‘목소리’ 혹은 음악을 들었다고 주장했다.

저자의 주장을 요약하면 양원적 정신에서의 ‘신의 목소리’를 의식이 대체했다는 것이다. 그렇다면 왜 신의 목소리를 의식이 대신했던 것일까.

ka카와 ba바

저자는 고대 이집트의 정신구조를 카와 바로 구분한다. ka카는 흔히 정신, 혼령, 원령, 생명력, 자연, 행운, 운명 등으로 번역된다. 저자는 카의 용법을 분석하여 - ‘나는 그의 카가 원하는 일을 했다’, ‘내 카는 왕의 것이다’- 카를 음성인격으로 해석한다.

그에 반해 ba바는 귀신이라고 부르는 것에 가까운 것으로 시각적 환각으로 나타난다.

의식의 원인

국가들 간의 교역이 증대대면서 신적 권위는 악화되기 시작했다. 문자의 발명으로 ‘신의 목소리’를 기록할 수 있게 되면서 신과 인간의 협력관계는 점차 느슨해졌고 예상치 못한 자연 재해는 신의 권위를 무색케했다. 예를 들어 기원전 1180년과 1170년 사이에 발생한 화산 분출은 키스로스, 나일 강 삼각지, 이스라엘 해안을 포함한 지중해 전역을 강타해, 살아남은 사람들은 단 하루 만에 난민으로 전락했다. 이로써 거대한 이주와 정복 전쟁이 시작된다.

양원 정신의 붕괴

b.c 2000년 경 고대 메소포타미아 석판의 내용을 해석하면 아래와 같다.

나의 신은 나를 버리고 사라지셨다.

나의 여신은 나를 돌보지 않고 멀리 떨어져 있다.

내 곁에서 걷던 선한 천사도 떠나버렸다.

양원적 정신은 붕괴되었다. 신들은 인간을 떠나버렸다. 신의 목소리를 듣지 못하게 된 인간은 점술, 제비뽑기, 복점 등을 통해 신의 목소리를 듣고자 한다.

그리스에선 최초로 영혼이 발명된다. 사이키는 일리아스에서 단지 생명력만을 뜻했다. 그러나, 이제 사이키는 단지 생명이 아니다. 생명이 멈추고 난 뒤에 존재하는 무엇을 일컫는 말이다. 헤로도토스는 피타고라스가 이집트에서 배워왔을 것이라고 추측했다. 아무튼 사이키가 영혼이 되면서 죽음, 또는 시체를 뜻했던 soma는 이제 신체를 뜻하게 된다.

저자는 이제 카비루를 탐사한다. 기원전 8세기 <아모스서>에서는 정신, 생각하다, 느끼다, 이해하다 혹은 이와 유사한 어떤 말도 등장하지 않는다. 이후 기원전 2세기의 작품인 <전도서>에서는 의식의 두드러진 특징들이 나타난다.

창세기의 엘로힘Elohim은 복수 명사다. 스스로 –존재하는- 자인 엘로하(elohah)의 복수형이다. 저자에 따르면 엘로힘은 양원정신의 음성 –환상들을 지칭하는 일반적인 용어다. 창세기는 양원정신의 붕괴에 관한 신화로 볼 수 있다. “너희는 엘로힘처럼 되어 선과 악을 알게 될 것이다”라고 뱀이 약속하는 것은 오직 주관적, 의식적 인간의 역량이다. 선악과를 먹고 “그들은 자기가 알몸인 것을 알게 되었다”는 것은 자기관찰적 시각을 갖게 되었음을 의미한다.

나바하는 자 나비임. 그리스어 ‘예언자’에 해당하는 말로 잘못 번역된 히브리어 나비는 흐름과 밝아짐에 관련되어 있는 어원군에서 나왔다고 한다. 나비는 은유적인 의미에서 ‘흘러나오는 자’ 또는 ‘언설이나 환상이 용솟음치는 자’다. 그들은 과도기적인 사람들로서 부분적으로는 주관적이고 부분적으로는 양원적이었다.

현대에 들어 양원성의 가장 직접적인 잔재는 신탁이다. 그리스의 신탁은 양원정신이 붕괴된 이후 무려 1,000년간이나 지속되었다. 신탁에서 여사제는 신들림 현상을 보여준다. 여사제들은 시와 노래로 신탁을 말했다. 시적 영감 역시 일종의 신들림이다.

보다 최근의 최면, 정신분열증에서의 환각 역시도 양원성의 잔재로 해석할 수 있다.

줄리언 제인스의 주장을 한 문장으로 요약하면 이렇다.

“의식은 모두 언어는 아니지만 언어로 생성되고 언어로 접근된다.”

그의 주장에 어떤 반론이 가능할까. 언어의 매개 없이 의식 행위는 이루어지지 않는걸까.

처음에 그가 제시한 예로 돌아가보자. 두 개의 물컵이 있다. 어느 쪽이 무거운가? 그에 따르면 이런 판단을 내릴 때 의식은 작동하지 않는다. 그렇다면 우리가 은유 표현을 고를 때 의식은 작동하는가? 의식의 특징이 정신- 공간이라고 했을 때, 우리는 언어 역시 정신-공간 안에서 표상하는가?

제인스는 양원적 정신의 형태로서의 신의 목소리를 의식이 대체했다고 주장했다. 오히려 의식이 아니라 무의식이 대체했다고 볼 순 없을까. 우리가 행동하기 전 0.5초 전에 뇌활동이 발생한다. 우리가 생각하기도 전에 뇌 활동이 일어난다면 그것은 무의식의 작동이라고 말할 수 있지 않을까.

그는 또한 의식이 우리 안에 있지 않을 가능성에 대해 말했다. 그렇다면 의식은 도대체 어디에 있단 말인가. 그렇다고 해서 오늘날 학자들 주장처럼 의식이 단지 뇌의 활동이라고 단언할 수 있을까.

<의식의 기원>은 의식에 관한 손에 꼽히는 흥미로운 책이 될 것임에 분명하지만 여전히 의식에 대한 궁금증은 풀리지 않는다.

사장님 나빠요

카뮈로부터 온 편지
이정서 지음 / 새움 / 2016년 3월

나는 이 작가를 완전히 오해했다. 그가 번역한 카뮈의 <이방인>에 나는 별 네 개 반을 줬었거늘. 작가(출판사 사장이라는데 어느 출판사 사장인지 내 관심 밖이고, 아무리 쓰레기같은 책이라도 어찌되었건 책을 썼으니 작가라고 부르자)의 번역에 전적으로 공감하긴 어려웠지만, 번역에 대한 작가의 철두철미함을 높이 샀기 때문이었다.

착각이었다. 이 책은 카뮈와는 아무런 상관도 없고, 번역 문제와도 아무런 상관이 없다.

어쩌다보니 카뮈 <이방인>이 됐을 뿐이다. 이 책을 한마디로 요약하자면 “나만 봐”다.

조금 더 풀어 쓰자면, “김화영은 틀렸고 내가 맞았다.”다.

애초에 작가의 구상은 순수했을 것이라 믿는다. 블로그에 주 단위로 번역을 올렸던 게 작가의 패착이었다고 생각한다. 블로그에 주마다 글을 올리게 되면서 비난의 댓글로 궁지에 몰리자, 잘못된 번역을 바로 잡으려 했던 애초의 순수한 의도는 변질되고 만 게 아닐까. 작가는 여러 부분에서 오역을 바로 잡았다. 그러나 블로그 방문객들의 눈길을 끌기 위해서는 한, 두 개 오역을 바로잡는 걸로는 턱없이 부족했다.

되돌리기엔 너무 늦었다. “그 어디에도 출구는 없었다.” 이제 김화영 번역은 하나부터 열까지, 반드시, 기필코 잘못 되어야만 한다. 그러다보니 작가는 어감상으로 아무런 차이도 없는 번역도 편집증 환자마냥 시시콜콜 딴지를 건다.

‘딴지 번역’이 강물처럼 흘러 넘쳐 일일이 언급하자니 손만 아프다. 몇 가지 예만 들어보자.

이정서는 tout de suite를 ‘곧’으로 번역한 김화영이 엉터리 번역을 했다며 호되게 비판하면서

‘즉시’가 맞다고 우긴다.

‘즉시’랑 ‘곧’이 “비슷해보여도 완전히 다른가?”

뭣이 다른디? 뭣이 다르냐고!!

작가는 ‘개를 데리고 산책을 나서는’ 이라는 김화영 번역에 대해 때려 죽일 듯 비난하면서 ‘개를 산책시키는’ 번역이 맞다고 아득바득 우긴다. 이게 무슨 개뼉다구 같은 소리냐고!? 우리가 읽은 <이방인>은 카뮈의 이방인이 아니라고 호언장담하면서 내미는 증거들이 저 모양이다.

개소리!!

네년이 날 골려 먹으려 했겠다. 나를 골려 먹으면 어떻게 되는지 가르쳐 주지 (김화영)

니가 날 우습게 봤어. 니가 날 우습게 봤어. 내 생각이 간절하도록 만들어 주지 (이*언)

네가 나를 속여? 나를 배신해? 앞으로 날 속이면 어떻게 되는지 본보기를 보여주지 (김*령)

네가 날 골탕 먹였어. 네가 날 골탕 먹였다고. 골탕 먹이는 게 뭔지 내가 제대로 가르쳐주지. (최*철)

작가의 주장에 따르면 위의 번역은 다 틀렸다.

그가 내세우는 ‘옳은’ 번역은 이렇다.

‘너는 나를 농락했어. 나를 농락했다구. 나를 농락했다는 걸 깨닫게 해주지’

(너야말로 나를 농락했어! 나를 농락했다구!!)

어떤가? 다른 번역가들의 번역은 틀리고 이정서 역만 맞나?

내가 해석하면 이렇다.

‘니가 나를 갖고 놀아？날 갖고 놀았단 말이지.

날 갖고 놀다가 어떻게 되는지 가르쳐주지’

내가 이정서를 비난하는 두 번째 이유는 이렇다. 두 사람의 번역이 있을 경우, 누군가의 번역이 옳다고 주장할 만한 근거가 무엇일까? 옳고 그름을 판단할 수 있는 절대적인 기준이 없다. <이방인>의 경우, 여러 불어 전문 번역가들이 판단하는 것도 하나의 방법이 될 수 있을 것이다. 그렇다면 김화영 번역은 죄다 틀렸고 자신의 번역만이 옳다고 주장하는 이정서의 근거는 무엇인가?

영어 번역이다. 이정서에게 신은 누구인가?

<Stranger>다. <Stranger>만이 옳고 <L’etranger>는 참고서요, <이방인>은 죄다 틀렸다.

엄격히 말하자면, 이정서, 대식씨는 번역하지 않았다.

영어 번역본을 베낀 것일 뿐.

그럼에도 자신이 번역한 <이방인>만이 옳다? 왜 이러는 걸까? 작가가 불어에 완전히 문외한이기 때문이다. 불어를 조금이라도 공부했더라면 무식할래야 저렇게 무식할 수는 없다. 불어를 공부한 사람들이 보기엔 너무나 어처구니없는 해석이 흘러넘친다. 심지어 그는 <이방인> 번역을 위해 불어 번역가를 고용해 놓고도 자신과 다른 번역을 내놓았다는 이유로 전문 번역가를 해고한다. 이건 뭐, ‘출판계의 최순실’? 출판사 사장의 정신 나간 지시에 예스만 외친 ‘언어감각이 특출한’ 팀장은 ‘출판계의 안종범?’ 거의 제정신이 아니다. 대식씨는 번역을 할 게 아니라 병원에 가서 진찰을 받아야 한다.

이정서는 김화영을 번역계를 농단한 사악하면서도 악랄한 독재자로, 자신은 부당한 권력과 권위에 맞서 정의를 바로 세우려는 혁명가처럼 프레임화한다. 그러나, 실상 그는 자신만이 옳다고 믿는 편집증 환자에, 영어를 신으로 모시는 사이비 사도에 불과할 뿐이다.

이정서는 카뮈가 실제로 자신에게 편지나 메일을 보낸다는 소설적 기법을 차용한다. 이보다 더 천박하고 유아틱한 상상력을 상상해내기는 불가능해 보인다. 오글거려 죽는 줄 알았다.

‘뫼르소의 살인’이 정당방위라는 저자의 주장에 대해서 언급하자니 한숨만 나온다. 최근에 카멜 다우드의 <뫼르소, 살인사건>이 출간되었다. 이 책은 뫼르소가 아닌, 뫼르소에게 살해당한 어느 이름도 없는 아랍인의 관점으로 씌여졌다. 나는 왜 뫼르소에게 살해당한 아랍인에 대해선 단 한 번도 생각해보지 않았을까? 우리의 선입견을 망치로 내려치는 신선한 관점이 아닌가? 거기에 비하자면 뫼르소의 살인은 정당방위라는 작가의 주장은 코흘리개들의 징징거림, 똥파리의 웽웽거림처럼 시끄럽기만 하다. 

카뮈 <이방인>의 주제가 “뫼르소의 살인은 정당방위”인가?

카뮈가 작가에게 뭐라고 편지를 보내셨길래?

어떻게 알았을까잉~~

“엄마가 돌아가셨다”가 맞다는 주장에 대해서도 더 이상 말하지 않겠다.

내가 돌아가시겠다.

작가는 자신만이 옳다고 개거품을 물고 주장하기보다는

차분하게 책상에 앉아 아베세데부터 공부하는 게 어떨까.

내 생각으론 이정서의 <이방인>은 완벽한 노이즈 마케팅이었다.

출판사 사장의 비열하고도 야비한 상술에 죄다 놀아난 셈이다.

(너야말로 나를 농락했어! 나를 농락했다구!!)

작가는 돈 좀 벌었으면 이제 생각이라는 걸 하기 바란다.

Pour la première fois depuis bien longtemps! 말이다.

위 불어 문장은 ‘당신 번역, 즉 오랜만에 다시’가 아니라 ‘나의 해석, 즉 ’처음으로 오랫동안‘으로 읽어주길 바란다.

(어둠속에서 스크린을 노려보고 있을 편집증 사장님께. )

<검색해보니 작가는 새움출판사 사장인 이대식 씨더군요. > 

광기의 반대말은 건강이 아니라 길들여진 두뇌다

철학자와 하녀 - 하루하루를 살아가는 마이너리티의 철학
고병권 지음 / 메디치미디어 / 2014년 5월

예전에 한창 들뢰즈 원전 스터디를 할 때였다. 공부하는 사람들의 공동체가 있다는 ‘흉흉한’ 소문이 돌았다. 멤버 중 한 명이 갔다 왔다고 했다. ‘수유너머’라고 했다. “수유리에 있는 거야? 저 잘났다는 사람들끼리 모여 오래 가겠나?”하며 피식 비웃는 척 했지만 속으론 몹시 부러웠고 오래 지속되길 바랐다. 이 책을 보고서야 ‘수유너머’가 해체됐다는 걸 알았다. 고병권의 말대로 수유의 해체를 부끄러워하기 보단 수유가 10년 동안 유지될 수 있었던 역량에 자부심을 가져도 좋으리라. 수유라는 이름은 없어졌지만 수유는 우리에게 꽤나 성실하고 유능한인문학자를 선물로 주었다. 고병권, 고미숙, 이진경, 등등.

“ 어느 날 철학자 탈레스는 별을 보며 걷다가 우물에 빠지고 말았다. 그것을 본 하녀가 깔깔대며 이렇게 말했다고 한다. “탈레스는 하늘의 것을 보는 데는 열심이면서 발치 앞에 있는 것은 알지 못한다.”

고병권은 하녀를 ‘가난한 사람’의 기표로 차용한다. 이 책을 통해 그는 철학자와 가난한 사람의 ‘변증법적 일깨움’을 모색한다.

"철학은 인간 안에 자기 극복의 가능성이 있다는 것을 가르친다. 모든 것을 잃었기에 오히려 인간이 가진 참된 것이 드러난다는 걸 철학은 말해준다. 깨달음은 천국에서는 일어나지 않는다. 천국에는 우리 자신에 대한 극복의 가능성도 필요성도 존재하기 않기 때문이다. 그래서 천국에는 철학이 없고 신은 철학자가 아니다. 철학은 지옥에서 도망치지 않고 또 거기서 낙담하지 않고, 지옥을 생존조건으로 삼아 거기서도 좋은 삶을 꾸리려는 자의 것이다."

<성난 얼굴로 돌아보라>에서 정여울이 인용한 윗 문장 때문에 이 책의 존재를 알게 됐다. 가볍게 읽으려했으나 마냥 가볍지만은 않은 생각거리들을 던져주었다.

‘곁에 있어줌’의 존재론

며칠 후 한 스님을 뵐 기회가 있어 꿈 이야기를 했다. “저는 관음보살이 부러워 죽겠는데 지장보살께 잡혀서 한 대 맞았습니다.” 그랬더니 스님이 빙긋이 웃으며 말씀하셨다.

“관음보살은 오늘날로 따지면 재벌 회장 같은 분입니다. 정말로 가진 게 많지요. 그것을 모두 나눠줍니다. 글 이름만 부르면 누구에게나 줍니다. 그런데 지장보살은 가진 게 아무것도 없습니다. 줄 게 없지요. 그런데 지장보살은 가난하고 아픈 사람들 곁에 있어 줍니다.”

힘든 사람 옆에서 위로한답시고 누가 봐도 현명한 소릴 하느니 차라리 묵묵히 옆에 있어주는 게 더 현명한 처사가 아닐까?

독일어에서는 ‘무엇이 있다’는 말을 ‘Es gibt ~’라고 한다. 여기서 ‘gibt’라는 동사는 ‘주다’라는 뜻의 ‘geben’에서 온 말이다. 그러니 ‘있음’이 곧 ‘줌’이다. 존재가 선물이라는 말이다.

초조함은 죄다.

“다른 모든 죄를 낳는 인간의 주된 죄 두 가지가 있다면 그것은 초조함과 무관심이다. 인간은 초조함 때문에 천국에서 쫓겨났고 무관심 때문에 거기로 돌아가지 못했다. 그러나 주된 죄가 단 한 가지라고 한다면 그것은 초조함일 것이다. 인간은 초조함 때문에 추방되었고 초조함 때문에 돌아가지 못한다.”

- 카프카, <죄, 고통, 희망 그리고 진실한 길에 관한 성찰>

고병권은 신화 속의 인물들의 예를 들어 그들의 비극이 초조함에서 연유되었다고 말한다. 아크리시오스 왕은 페르세우스의 원반에 맞아 죽고, 라이오스는 오이디푸스의 칼에 죽는다. 도덕적으로 정당하지 못한 정권들의 초조함도 흔히 몰락을 자초한다. 부마사태가 가라앉지 않자 박정희는 초조했다. 부산, 마산 시민 백 만명 정도 죽이면 아무 문제없을 것이라던 차지철의 계획을 듣고서야 마음이 흡족했다. 오늘날 청와대, 집권 여당, 검찰, 경찰 역시 초조하긴 마찬가지다. 온갖 SNS, 카톡을 훔쳐보거나 언로에 재갈을 물리고, 경찰들은 부자감세로 부족해진 세수를 메꾸기 위해 지금 이순간도 실적 올리기에 급급해 병실에 누워 죽어가는 국민이 숨을 쉬건 말건 목젖을 찌를 만큼 우리들 입속에 음주 측정기를 쑤셔 박는다. 수치가 안 나온다고? 나올 때까지 불게 하면 된다. (죽으면 좆 되는데. 실적 쾅 인데, 하긴 호갱들이야 널렸으니)

"철학한다는 것, 생각한다는 것은 곧바로 반응하지 않는 것이다. 그것은 지름길을 믿지 않는 것이다. 철학은 어느 철학자의 말처럼, 삶의 정신적 위회이다. 삶을 다시 씹어보는 것, 말 그대로 반추하는 것이다. 지름길이 아니라 에움길로 걷는 것, 눈을 감고 달리지 않고 충분히 주변을 살피는 것, 맹목이 아니라 통찰, 그것이 철학이다. 철학은 한마디로 초조해하지 않는 것이다." 

이 책을 읽는 동안, 내 스스로가 초조해하고 있음을 깨달았다. ‘이 달 카드 값은 막을 수 있을까, 월세는 낼 수 있을까’ 매일 이런 일차원적인 고민만을 하고 있으니 초조하지 않을 리가 없다. 초조함을 지울 순 없겠지만 이 책을 읽은 이상 조금 덜 초조해하지 않을까

갈림길과 막다른 길

루쉰이 북경여자사범대학에서 강의를 할 때, 제자 쉬광핑은 군벌과 결탈한 총장에 맞서 싸우는 학생들의 대표였다. 쉬광핑은 스승이자 후에 연인이 될 루쉰에게 조언을 구하는 편지를 썼다. 루신은 자신 역시 쓰디쓴 현실을 위로해줄 ‘설탕’같은 것이 어디에 있는지 모르므로 “백지 답안지를 내는 수밖에 없겠다”고 고백한 후 그럭저럭 세상을 살아가는 자신만의 철학을 참고하라고 말한다.

“인생이라는 긴 여정에서 우리가 쉽게 부딪히는 난관이 두 가지 있습니다. 그 하나는 갈림길, 즉 기로에 서는 겁니다. 갈림길 앞에서 묵적(묵자) 선생은 슬피 울며 돌아갔다고 합니다. 하지만 나라면 결코 울며 돌아가지 않을 겁니다. 우선 갈림길 입구에 앉아 잠시 쉬거나 한잠 자도록 하겠습니다. 그런 연후에 내가 갈 길을 정하여 다시 출발하겠습니다. 길을 가는 도중 자비로운 이를 만나면 그의 음식으로 허기를 채울지언정 결코 그에게 길을 묻지는 않겠습니다. 그 역시 앞길을 모르는 건 마찬가지임을 잘 알기 때문입니다. 

만약 호랑이를 만난다면 나무 위로 기어 올라가 호랑이가 사라질 때까지 기다리겠습니다. 호랑이가 꼼짝 않고 서서 가지 않으면 굶어 죽는 한이 있어도 절대로 나무에서 내려오지 않을 겁니다. 나무에 허리띠로 몸을 묶어서 설령 그대로 죽는다 해도 호랑이가 내 몸을 건드리지 못하게 하겠습니다. 나무가 없다면? 그러면 별수 없지요. 호랑이에게 통째로 삼켜진다 한들 어쩌겠어요.

두 번째 난관은 ‘막다른 길’에 다다르는 것입니다. 이럴 경우 완적(위나라 시인)은 통곡을 하며 돌아섰다고 합니다. 하지만 나는 결코 그렇게 하지 않을 겁니다. 막다른 길 또한 갈림길에서와 마찬가지로 가시밭길이라 할지라도 헤쳐 나가야지요. 온통 가시덤불로 뒤덮여 도저히 갈 수 없을 정도로 험난한 길은 아직 본 적이 없으니까요. 나는 이 세상에 본디 막다른 길이란 존재하지 않는다고 확신합니다. 게다가 운 좋게도 이제껏 그런 난관은 아직 겪어보지 못했던 것 같군요.”

- 루쉰, <루쉰의 편지>

고병권의 충고 : 그러니 당신이 길을 걷다가 난관에 봉착했다면 한숨 자는 것도 괜찮다. 애초에 먼 길을 갈 것이라고, 좀처럼 포기하지 않을 것이라고 다짐했다면 말이다.

수익모델로서의 인간 수용소

나는 이 책을 통해 미국의 교도소가 민영화되었다는 걸 알았다. 1983년에서 세워진 미국 최대의 민영교도소가 된 미국교정기업CCA, Correctinons Corporation of America은 1990대 후반 뉴욕 증권시장에서 수익률이 가장 높은 미국 5대 기업에 3년 연속 선정되었다고 한다.

이렇게 되면 어떤 일이 벌어지게 될까? 펜실베니아 주에선 두 명의 판사가 소년 교도소인 ‘피에이 차일드 케어’로부터 260만 달러의 거액의 뇌물을 받은 사실이 발각되었다. 두 판사는 인터넷 커뮤니티에 교장을 놀렸다는 이유로 소년을 1년 넘게 소년원에 수감시켰다. 빈 건물에 들어갔다는 이유로 혹은 월마트에서 시디 한 장 훔쳤다는 이유로 소년들은 장기 수감되었다.

신자유주의 정권은 법치를 강조한다. 한국의 경우에서 알 수 있듯이 법치주의는 민주주의와 아무 관련성이 없다. 법치란 ‘법이 소수의 자본가들에게 다스려짐’을 뜻한다. ‘형제 복지원’은 신자유주의라는 옷을 입고 이 땅에서 ‘민영교도소’로 부활하지 않을까하는 상상을 해보곤 치를 떨었다. 신자유주의가 진리라 주장하는 자본가와 집권여당, 판, 검사의 이익이 맞아떨어진다면 얼마든지 이 나라에선 가능한 시나리오가 아닐까.

이외에도 흥미로운 주제들이 많다. 마이클 샌델의 <정의란 무엇인가>를 읽다가 설명할 수 없는 불편함을 느낀 사람이라면 나처럼 이 책에서 해답을 찾을 수도 있을런지도.

“광기의 반대말은 건강이 아니라 길들여진 두뇌다.” 

- 니체