12월 읽은 책 : 5권 (45개월 차 총 1146권)

??? 뭐지 이게? 네 권? 네 권 읽었다고?! 아무래도 믿기지가 않아 도서관 대출 이력을 조회해봤다. 이것도 안 읽었고, 이건 읽다 말았고.....헐 맞네. 네 권. 아뉘. 네 권 읽을 동안 왜 몰랐을까??

12월 달 그만큼 정신이 없었나 보다. 기존의 일과 병행하여 새로운 일을 시작했는데, 휴, 육체적으로 이렇게 힘들 거라고는 미처 예상을 하지 못했다. 바뀐 환경에 적응하느라 책 볼 겨를이 없었나 보다. 조지 오웰의 <파리와 런던에서의 밑바닥 생활>을 패로디한 <서울과 경기에서의 밑바닥 생활>을 쓰고 싶을 정도로 최하층의 직업을 전전하는 중이다. 이번 직업은 그 누구도 상상하지 못할 거다. 일반적 상식으론 내 나이에 절대로 할 수 없는 일이므로.

아, 맞다. 한 권 더. 카프카, <소송>을 읽었다! 다섯 권!!

네 권 읽은 주제에 민망하긴 하지만 이달의 책으론 유발 하라리의 <호모 데우스>를 꼽아야겠지.

카프카의 <소송>을 빼먹다니. 미안하다. 하라리. 이달의 책으론 카프카의 <소송>을 뽑는다.

로쟈님의 카프카 강의를 신청했었더랬다. 난생 처음이었다. 강의를 신청하기는. 며칠 동안 아무 연락이 없어 포기하고 있었는데, 강의 하루 전날에서야 문자가 왔다. 가고 싶긴 했지만 이미 다른 일정을 잡아놓았기에 갈 수가 없었다. 며칠이라도 일찍 통보해주면 안 되는 시스템인걸까?

1.어쩌면 이것이 카프카. 라이너 슈타흐.

저자인 라이너 슈타흐는 카프카 전기만 세 권을 쓴 사람이다. 몇 가지 일화를 제외하고는 왠지 전기에 다 담을 수 없었던 부스러기들을 긁어모은 게 아닐까하는 의심이 든다. 카프카 소설에 대해서는 전혀, 카프카 에 대해선 아주 자질구레한 사실들을 알 수 있다. 카프카 덕후가 더 이상 읽을 만한 카프카에 관한 책이 없다면 읽어봄직하다. 카프카에 전혀 관심 없던 독자가 카프카를 알기 위해 이 책을 읽겠다면 스토커처럼 쫓아다니며 말리고 싶다. 

어쩌면 이것은 카프카가 아니다.

2. 카프카답지 않은 카프카. 묘조 기요코

작가와 작품을 구분하지 않으면 이런 사태가 벌어지는 거다. 전기로부터 출발하면 소설의 모든 문장을 작가의 삶과 연관시키려는 욕망을 자제하기 어렵다. 묘조 기요코의 일종의 망상록. 카프카기에 이런 망상이 쓰여지는 거겠지. 

작가의 말처럼 해석은 “절망의 표현”일 수밖에 없다. 그것이 특히나 카프카라면.

3. 유발 하라리. 호모 데우스

놀라울 뿐이다. 이 책을 다 읽고 나서 책 두께를 다시 보고는 믿기지가 않았다. 이걸 다 읽었다고? 인문과학 책 중 이 정도의 가독성을 보유한 이가 누굴까?

‘자유의지’를 논한 파트가 가장 흥미로웠다. 나는 여전히 ‘자유의지는 있는가 없는가?’ 고민중이었건만 유발 하라리는 없다고 잘라말한다. 영혼도 없고 자아도 없다.

 ‘자유의지를 지닌 개인 따위는 없다’는 철학적 개념이 아니라 ‘구체적 기술’이라니!

아뉘, 언제부터, 없어진거얌??!!

어쩌면 이 부분이 <사피엔스>와의 가장 큰 차이점이 아닐까 싶다. 내 동생은 “<사피엔스>랑 똑같아”라고 했는데, 아니, 똑같지가 않다. <사피엔스>때만 하더라도 사피엔스에게는 미래를 선택할 자유가 있었다. <호모 데우스>에선 사피엔스에겐 자유 의지 따위는 없다. <호모 데우스> 뒷 표지엔 “우리는 어떤 운명을 선택할 것인가?”라고 쓰여있지만 자유 의지도 없는 일개 데이터 처리 과정이 무슨 운명을 선택해??

<사피엔스>에서 제시됐던 실날같은 희망의 끈마저 끊긴 셈이다. ‘하라리의 알고리즘’대로라면 미래는 이제 불 보듯 뻔하지 않은가? 데이터를 장악한 소수가 세상을 지배하게 될 것이고, 나 같은 천민은 자본주의의 노예였듯 이제 ‘데이터교’의 노예로 살아가야 된다.

‘무엇이 더 나쁠까?’가 기껏해야 우리가 던질 수 있는 물음이다.

예전엔 누군가 리처드 도킨스의 <이기적 유전자>를 읽고 한동안 우울증에 빠졌다고 했던데, 나는 <호모 데우스>를 읽고 우울해졌다. 2017년도에 읽은 가장 우울한 책이다. 그래도 걱정할 건 없다.

이건 그저 데이터 처리 과정일뿐이니까.

4. 북유럽 신화. 닐 게이먼

원래 북유럽 신화는 이렇게 웃긴 걸까? 닐 게이먼의 탁월한 윤색 덕분이려나? 여장한 토르라니?! 읽으면서 연신 낄낄댔다. 신화는 그야말로 상상력의 ‘이그라드실’이다. 북유럽 신화가 없었다면 <반지의 제왕>도 없었고, <왕좌의 게임>도 없었고 <진격의 거인>도 없었겠지.

어떻게 이런 상상력이 수천년 전에 이미 있었던 걸까? 어떻게 현대의 그 어떤 캐릭터보다도 복잡한 록키같은 캐릭터를 상상해낼 수 있었을까?

‘허구를 상상해 내는 능력’은 사피엔스의 가장 경이로운 재능이다.

5. 소송, 카프카

읽었다고 생각했지만 읽다보니 자신이 없어졌다. 카프카 책을 읽다보면 ‘어, 나도 이런 꿈꾸었는데 ’하곤 하는데, 아마도 대다수 독자들도 그렇게 느끼지 않을까. 소설을 읽는 도중에도 내가 지금 꿈을 꾸고 있는 건지 책을 읽고 있는 건지 오리무중일 때가 있다. 실로 ‘카프카적인kafkaesk’적인 체험이다.

<소송>에는 전설적인 우화 <법 앞에서>가 삽입되어 있다. <법 앞에서>를 읽다보면 카프카가 얼마만큼 치밀한 작가인지 경이로울 지경이다. <9장 대성당에서는> 도스토예프스키의 <카라마조프 형제들>의 대심문관 장면이 연상될 정도로 강력하다.

소설의 마지막 피날레 부분을 기억하지 못했다면 <소송>을 읽지 않았다는 증거가 아닐까. 이런 결말을 기억 못하다니!! 

이거야말로 부조리의 극치가 아닌가.

정말 “개 같군”

하루키의 소설을 읽다 카프카로 꼬리를 문 셈인데, 카프카와 하루키에 대한 평론들을 읽어보니, 평론가들은 ‘아님 말구식’으로 구체적 논리도 없이 얼토당토 않는 ‘해석’을 얼뜨기 닌자가 날리는 표창처럼 마구마구 날리더라. 그래서 나도 함 날려봐야겠다. (나는 댁들처럼 평론가도 아니라구.)

하루키는 아마도 <해변의 카프카>를 쓰기 전에 카프카의 소설, 전기, 그리고 카프카 평론 등을 대충은 리서치 삼아 읽었을 것이다. 하루키처럼 성실한 작가가 아무런 조사 없이 카프카와 같은 대작가의 이름을 제목으로 대책 없이 갖다 붙이지는 않았을 테니까. 하루키의 <해변의 카프카>는 아무래도 카프카의 <실종자>를 모티프로 삼았을 것이다. 그런 추측을 하는 이유는 우선은 나이 때문이다. <실종자>의 주인공 카알 로스만은 17세로 설정되어 있다. 원래 카프카가 설정하고 싶었던 카알 로스만의 나이는 15세라고 한다. <해변의 카프카>의 다무라 카프카의 나이가 15세다. (그 외에도 여러 이유가 있지만 지면관계상 생략)

아니라구?? 아님 말구.

또한 <해변의 카프카>를 쓰기 위해 카프카 소설을 읽던 중 하루키는 <기사단장 죽이기>의 아이디어를 얻지 않았을까? 특히나 카프카의 <소송>. 요제프 K는 이탈리아 고객을 기다리기 위해 대성당으로 간다. 그곳에서 요제프 K는 어둠속에서 손전등을 비춰 제단화를 유심히 살펴본다.

“K가 맨 처음 보고서 어림짐작으로 일부나마 알아본 것은, 제단화 가장 바깥 쪽 가장자리에 그려진 큰 키의 갑옷 입은 기사였다. 그 기사는 자기 앞의 맨땅에 – 몇 개의 풀 줄기만 여기저기 자라고 있을 뿐이었다. - 꽂아놓은 칼에 몸을 의지하고 있었다. 그는 자기 앞에서 벌어지는 어떤 사건을 주의 깊게 지켜보는 것 같았다. 가만히 서서 가까이 다가가지 않는 것이 놀라웠다. 아마 감시 하는 게 그의 임무가 아닐까.”

- 카프카, <소송> p272

이 한 문장 때문에 <기사단장 죽이기>에 대한 아이디어 전부를 얻었다고 볼 수 없다. 단, 저 한 문장이 소설 전체를 촉발했을 수는 있다. 하루키는 고야마 데쓰로와의 인터뷰에서 이미지를 축적하는 방법에 대해 설명해 준 적이 있다.

“이를테면 어떤 하나의 비유나 묘사의 이미지가 있으면 다른 이미지 사이에 ‘차이’와 ‘어울림’을 고려하면서 서로 모아간다. 그러면 ‘차이’와 ‘어울림’에 따라 집적된 이미지 그룹이 생긴다. 이 집적된 이미지 그룹이 재차 만들어내는 방향성에 따라, 이미지 그룹을 다시 ‘차이와 ’어울림‘을 생각하면서 모아가면 재집적된 이미지 그룹이 생긴다. 이런 식으로 하나의 이미지를 다른 이미지와 분류하고 집적해가는 과정을 반복해서 확산해 가면 차츰 작품 전체의 이미지가 윤곽을 드러내게 된다는 식의 설명을 열심히 해주었습니다.”

-무라카미 하루키를 읽는 오후, p92.

즉 하루키는 하나의 이미지에서 출발한다. 그리고 그 이미지로부터 연상되는 다른 이미지들을 긁어모은다. <기사단장 죽이기>는 ‘기사’라는 하나의 이미지로부터 출발했다는 게 나의 가정이다. 그런 점에서 하루키 소설은 일종의 ‘자유 연상’소설이다.

아니라구? 아님 말구.

빌린 책 12.14

다시 빌린 책만 여섯권.
카프카의 일기는 일기쓰듯 읽어야지. 야금야금

하루키 읽다 미쳐버린

무라카미 하루키를 읽는 오후
유카와 유타카.고야마 데쓰로 지음, 윤현희 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2017년 3월

이 책 한 권만으로 하루키에 대해 많은 것을 알 수 있다. 그건 저널리스트 고야마 데쓰로와 평론가 유카와 유타가가 하루기 덕후기 때문일 것이다. 그러나, 과한 것은 모자란 것만 못한 법. 고야마 데쓰로의 과한 해석은 저널리스트로서의 자질을 의심케할정도다.

“그는 이곳저곳에 먹이를 뿌려놓는다. 몇 가지 진짜 수수께끼, 즉 테마 주변부에 2차적인 수수께끼를 뿌려놓는 것이다. 게으른 독자나 장거리 달리기에 소질이 없는 독자 또한 그 먹이에 이끌려 먹이를 쪼아 먹는 사이에 골에 도달해버리고 만다. 게다가 그 2차적 수수께끼는 지적 스노비즘을 자극하는 역할도 한다. 거기에 보기 좋게 걸려든 독자는 수수께끼 풀이에 모든 열정을 쏟는다. 무라카미 하루키의 소설만큼 수수께끼 풀이, 해독 사전을 낳은 작품도 드물지 않을까. 비평가들조차 즐거운 비명을 지르며 2차적 수수께끼의 해독에 열중한다. - 노야 후미아키”

-사이토 미나코, <취미는 독서>중

고야마는 수수께끼 풀이에 모든 열정을 쏟다 균형감을 상실한 전형적인 케이스로 보인다. 하루키 인터뷰를 주로 한 고야마 데쓰로가 하루키나 하루키 소설에 대한 객관적 사실에 대해 말할 땐 하루키 소설을 이해하는 데 큰 도움을 준다. 반면 고야마 데쓰로가 하루키나 하루키 소설에 대해 자신의 주관적 해석을 내릴 땐 – 즉 조금이라도 생각이라는 걸 하게 될 때 – 하루키는 무슨, 정신병자의 망상을 듣고 있는 것만 같아 괴롭다. 하루키 소설을 읽다 미쳐버리고 말다니.

대담에 참여한 유카와 유타카는 고야마의 정신 나간 해석에 아예 대꾸를 하지 않는 편인데, 도무지 참을 수 없을 때엔 반박의 말을 하기도 한다. 고야마는 특히나 숫자에 대한 편집증을 앓고 있는 것처럼 보인다. 한 가지 이해할 수 없는 점은 고야마가 자신의 추리가 맞는지 하루키에게 물어보지 않는 다는 것이다. 인터뷰할 때나 같이 택시타고 다닐 때 좀 물어보지. 왜 물어보지 않고서는 터무니없는 망상을 일삼는 것일까.

“<1973년의 핀볼>에는 ‘208’과 ‘209’라는 숫자가 쓰인 운동복 셔츠를 입은 쌍둥이 자매가 등장한다. 그런데 이 ‘208’과‘209’라는 숫자는 1945년도인 ‘쇼와 20년 8월’과 ‘쇼와 20년 9월’을 의미하는 것이 아닐까 하는 생각이 든다. ” p122

아니다. 하루키에게 직접 물어봐라.

“ ‘....208’과 ‘209’중에서 와타야 노보루와 대결의 장으로 ‘208’이 선택된 것은 이 ‘208’이 1945년 8월의 이야기‘와 대응하는 ’쇼와 20년 8월‘이기 때문은 아닐까.” P122

아니라구. 하루키에게 직접 물어봐라. 이후로 그냥 ‘하직물’이란 약어를 사용하기로 하자.

“이중의 ‘4’, 즉 ‘4’ X ‘4’ = ‘16’이어서 ‘양 사나이’는 이 호텔의 16층에 머무는 것은 아닌지 추측해본다.” p128

아니라구. 하직물.

“이런 생각이 터무니없는 망상이라고만 할 수 없는 근거가 있다. <태엽 감는 새 연대기>를 보면, 실종 중인 아내에게서 처음으로 따뜻한 소식을 전해온 것은 ‘태엽 감는 새 연대기#17’이라는 이름의 통신 메일이었다. 그것은 4와 4를 곱한 영혼의 수 ‘16’을 빠져나온 숫자가 ‘17’이기 때문이 아닐까.”

아니다. 터무니없는 망상이다. 하직물

“아오마메의 이계(4의 세계)와 덴고의 이계(4의 세계)를 곱한 세계가 <1Q84>라는 이야기의 세계인데, ‘4’와 ‘4’를 곱한 세계에서 성장한 두 사람이 탈출해서 나온 증거로서, ‘16’층의 하나 위인 ‘17층’의 호텔 방에서 맺어진 것이리라. 이처럼 무라카미 하루키의 ‘4’에 대한 인식은 무척이나 의미심장하다고 할 수 있다.” P128

아니다. 의미심장하지 않다. 하직물

“고야마 : 결국, 후카에리와 직녀는 둘 다 실과 연인이 깊다는 말이죠. 그리고 후카에리의 뒤를 쫓는 우시카와는 은하수를 사이에 두고 짝을 이루는 견우가 아닐까 상상해봅니다.”

후카에리를 직녀로 해석하는 것 까진 참아줄 수 있는데 우시카와는 ‘견우’라니.

차라리 차태현을 견우라고 우겨라. 우시카와는 견우 아니다. 하직물

“우시카와 하면, 또 하나 연상되는 것이 있습니다. 중국의 칠석신화에서 ‘소’는 농업의 상징이지요. 그래서 소가 밭을 갈 때 끄는 쟁기(쟁기 려(犂))의 한자 표기를 보면 ‘소’가 포함되어 있습니다. 따라서 중국에서는 소가 농업의 상징이지요. 한편 리더의 ‘사키가케’도 애초에는 변두리 지역으로 피신해 농사를 짓던, 농업을 기반으로 한 단체지요. 나중에 종교 단체로 모습을 바꾸지만, 그렇게 추리해보면, 리더와 우시카와는 겉으로 드러나지 않은 ‘농업’이라는 공통점으로 연결된 건 아닌가 하는 생각이 듭니다. P172 ”

농업으로 연결되었다? 설령 그렇다 치자. 그래서 그래서 우짜라고?

“그러고 보면, 덴고가 BOOK 1에서 처음 등장할 때의 모습도 예사롭지 않습니다. ‘몸집이 크고, 아침 일찍 일어나는 농부 같은 눈을 하고 있다. 머리도 짧게 자르고, 항상 볕에 그을린 듯 가무잡잡한 피부.....’라고 묘사돼 있지요. 이 부분도 농업과 연관이 있어 보입니다. 이런 점으로 미루어, <1Q84>라는 대하소설을 ‘농업을 둘러싼 이야기’라는 관점에서 읽어보는 것도 또 다른 의미가 있을 것으로 생각합니다.”

<1Q84>가 농업을 둘러싼 이야기란 말이지. 여기에 무슨 의미가 있을 수 있을까.

무슨 의미가 있냐고!!

“ 고야마 : 무라카미 씨의 작품에는 ‘네즈미(쥐)’나 ‘히츠지(양), ’가에루(개구리)‘, 호타루(반딧불이) 그리고 고오로기(귀뚜라미) 같은 단어가 자주 등장하는데, 여기에는 ’모든 생명체에는 영혼이 깃들어 있다‘는 애미니즘 요소가 숨어 있는 것 같습니다. P86”

아니다. 일종의 메타포다. 심지어 하루키는 메타포에 대해 고야마에게 친철히 설명을 해줬다.

“고야마 : 수학의 ‘미분’, ‘적분’을 거론하며 서두를 꺼낸 무라카미 씨는 미적분을 응용해서 이야기를 구성하는 방식이나 이미지를 형상화하는 과정을 상세히 들려주었습니다. 그건 그야말로 지하 이층에 내재한 어둠의 내장을 해부해 보이는 것 같은 설명이었습니다.

이를테면 어떤 하나의 비유나 묘사의 이미지가 있으면 다른 이미지 사이에 ‘차이’와 ‘어울림’을 고려하면서 서로 모아간다. 그러면 ‘차이’와 ‘어울림’에 따라 집적된 이미지 그룹이 생긴다. 이 집적된 이미지 그룹이 재차 만들어내는 방향성에 따라, 이미지 그룹을 다시 ‘차이와 ’어울림‘을 생각하면서 모아가면 재집적된 이미지 그룹이 생긴다. 이런 식으로 하나의 이미지를 다른 이미지와 분류하고 집적해가는 과정을 반복해서 확산해 가면 차츰 작품 전체의 이미지가 윤곽을 드러내게 된다는 식의 설명을 열심히 해주었습니다.

<해변의 카프카>에 ‘메타포’라는 말이 빈번히 나오는데, 아마도 이런 생각의 반영이 아닐까 싶습니다. 또 최근에 무라카미 씨가 번역한 <롱 굿바이>이 후기에서도, 챈들러를 둘러싸고 이 같은 논리를 전개하고 있습니다.

어떤 행위와 행위 사이에 상관성 A가 생겨난다. 다른 어떤 행위와 행위 사이에 상관성 B가 생겨난다. 그 상관성 A와 상관성 B 사이에 복합 상관성 C가 생겨난다.....그런 식으로 챈들러 소설 속의 사건이 팽창해 가는 방식을 등비급수적이라고 표현하더군요. P92“

출판사의 홍보문구처럼 하루키 소설에 대한 독창적인 작품 해설은 지면 그 어디에도 없다. 내후년이면 일흔 살에 접어드는 저널리스트의 망상뿐. 사사키 아타루 말처럼 책이란 함부로 읽을 게 아닌가 보다. “읽어버리면 미쳐버리고 만다.” 미쳐버릴만큼 하루키를 읽은 고야마를 부러워해야 할까.

-----------------

고야마 : ....제가 일개 독자로서 무라카미 하루키의 작품을 읽고 가장 감동하는 부분은, 혼에 깊숙이 닿아 있다는 느낌입니다. 혼이라든가, 영혼이라든가, 일본인의 혼령이라든가 하는. 무라카미 하루키는 늘 그런 이야기를 쓰지요. 혼의 영역을 확장하고, 깊숙이 파고들고, 그 세계를 열어가는 이야기를 요. P31

유카와 : 그 문장에서 나오코가 ‘나’를 향해 말하지요. “이 초원에는 우물이 있어. 우물의 존재는 그 누구도 알지 못해서, 걷고 있다가 자신도 모르게 그만 우물에 빠져 버릴 수가 있어. 그렇지만 너와 있는 동안 나는 빠지지 않을거야”

혼의 세계, 그 끝간데 없는 어둠의 세계로 통하는 우물은 <태엽 감는 새 연대기>에서 본격적으로 등장하는데, 여기서 이미 모습을 드러내고 있습니다. ‘인간 속의 어둠’이 입을 떡 벌리고 있는 모습이, 그토록 아름다운 첫 장면의 가장 밑바닥에 흐르고 있는 상념이지요,

고야마 : <국경의 남쪽, 태양의 서쪽>에는 특별히 눈에 띄는 구절이 있습니다. ‘나라는 인간은 궁극적으로는 악을 행할 수 있는 인간이라는 사실을 알았다.’

이 구절의 의미는 ‘악’이나 ‘어둠’은 자신의 ‘바깥쪽’에 있는 것이 아니고 자기 ‘안쪽’에도 있다, ‘나’의 안에도 ‘악’을 포함한 ‘어둠’이 저 아래에 있다는 뜻이지요. 무라카미 하루키의 이전 작품을 보면 ‘나’가 ‘악’이면서 ‘어둠’인 시공으로 돌입했다가, 다시 ‘나’의 ‘일상’인 ‘삶’의 세계로 생환하는 형식이었습니다. 그러나 이 소설에서는 모든 개개인의 인물 속에 ‘빛’과 ‘어둠’이 세로 방향으로 켜켜이 쌓여 있어서, 인물과 함께 ‘빛’과 ‘어둠’이 동시에 움직이는 형식으로 바뀐 것이지요. P49

고야마 : 무라카미 씨는 ‘인간은 이층 건물 집’이라는 전제로 이야기를 시작하는데, 그 요지는 대략 이런 것이지요.

‘일층은 모두가 모여서 밥을 먹거나 대화를 나누는 공동 공간이다. 이층은 개인 공간으로 나뉘어 각자 책을 읽거나 음악을 듣거나 한다. 지하가 있는데, 사용하지 않은 물건을 쟁여두거나 이따금 들어가 넋 놓고 있다가 나오기도 한다. 일반 소설이라면 이런 테두리 안에서 일어나는 이야기로도 충분하다. 그러나 지하 일층 아래에는 또 다른 지하가 있다. 그곳에는 특수한 문이 있어서 평소에는 들어가지 않지만 어쩌다 들어가면, 바닥을 알 수 없는 깊은 어둠뿐이다. 거기서 사람들은 평소 집 안에서는 하지 못하는 체험을 하게 된다. 그건 자신의 혼으로 들어갔기 때문이다. 보통 사람이 그곳에 들어가면 나오는 길을 몰라 복귀할 수 없는 위험이 있다. 하지만 소설가는 의식적으로 그 지하 이층의 방을 들락날락할 수 있는 사람이다. 비밀의 문을 열고 캄캄한 어둠으로 들어가 그곳에서 어떤 일을 체험하고, 다시 문을 닫고 현실로 복귀한다. 그것이 직업적인 작가이고, 진짜 작가다.’ P53

유카와 : <우게쓰 모노가타리>안에서도 가장 기묘한 이야기라면 <빈복론>이 아닐까 합니다. 거기에는 황금의 정령인 도깨비가 나와서 이런 말을 하지요. ‘나 지금 임시로 몸을 받아 이야기하고 있지만, 귀신도 아니고 부처도 아니며, 본래 비정한 생물이니, 인간과 다른 마음이 있도다.’ 이 도깨비의 말이 <해변의 카프카>에서 커넬 샌더스의 입을 통해 그대로 인용되고 있으니 참으로 재미있지 않습니까? P56

유카와 : 지금 이 어둠에 관한 주제를 계속 <태엽 감는 새 연대기>로 이어가면, 이 소설에서 가장 중요한요소, 이야기의 핵심이 되는 유물과 연결되지요. 이 소설에서는 마미야 중위가 몽골 초원에서 갇혔던 우물과 ‘나’가 들어간 미야와키 씨 집 마당에 말라버린 우물, 두 우물이 시공을 넘어 지하의 어둠 속에서 이어집니다. 그리고 우물의 어둠 속에서는 현실을 초월한 드라마가 펼쳐지지요. P58

고야마 : .....와타야 노보루는 ‘나’의 분신이 아닐까 하는 생각이 듭니다. <태엽 감는 새 연대기>의 출발점이 된 단편 <태엽 감는 새와 화용일의 여자들>에서는 ‘와타나베 노보루’라는 이름을 가진 아내의 오빠가 나옵니다. 또 그 오빠 이름을 딴 고양이도 나오지요. .......아시다시피 <태엽감는 새> 연대기의 ‘나’는 오카다 도루고, <노르웨이의 숲>의 ‘나’는 와타나베 도루입니다. 두 작품 모두 주인공 이름이 ‘도루’(일본어로 ‘통하다, 통과하다’는 뜻/옮긴이)지요, 그런데 <노르웨이의 숲>은 주인공이 청년기에서 성인으로 통과하는 이야기고, <태엽 감는 새 연대기>는 주인공이 벽을 통과해서 ‘이쪽’ 세계와 ‘저쪽’ 세계를 넘나드는 것을 뜻한다는 해석도 있습니다. 

.....‘나’즉 오카다 도루는 어둠 속에서 ‘와타야 노보루’를 야구방망이로 때려눕히는데, 이 ‘와타야 노보루’는 ‘나’의 분신 혹은 ‘나’를 포함한 일본인의 분신이 아닐까 생각합니다. 그렇다면 어둠속 싸움은 자기 마음속 싸움이고, 자기 혼의 싸움이지요. 즉, 인간은 ‘성스러운 인간’과 ‘사악한 인간’으로 나뉘는 것이 아니고, 한 인간 속에 ‘성스러운 부분’과 ‘사악한 부분’이 같이 있다는 인식이지요. P67

유카와 : 무라카미 하루키는 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>에서 도쿄의 지하에서 꿈틀거리는 ‘야미쿠로’라는 어둠의 덩어리를 그렸지요. 그런데 <언더그라운드>에서 그 어둠의 덩어리가 실제로 땅 밑에서 도쿄 지하철로 불쑥 솟구쳐 올라온 셈입니다. P71

고야마 : <언더그라운드>에는 <지표가 없는 악몽>이라는 작가의 꽤 긴 후기가 붙어 있습니다. 그 후기에는 ‘이쪽’과 ‘저쪽’이라는 단어가 나오는데, ‘이쪽’과 ‘저쪽’의 관계를 ‘마주 보는 거울’로 표현하고 있습니다. 즉, 일반 시민 측의 ‘이쪽’ 거울에는 옴진리교 신자라는 ‘저쪽’이 보이고, 사건의 가해자인 ‘저쪽’ 거울에는 일반 시민의 ‘이쪽’이 보인다는 겁니다. 간단히 말하면, 가해자 측과 피해자 측이 아주 많이 닮았다는 뜻이죠. P72

고야마 : <해변의 카프카>에는 <우게쓰 모노가타리>의 화신뿐만 아니고, <겐지 모노가타리>의 생령인 로쿠죠노미야스도코로의 등장 등, 그야말로 혼령들이 총출동하지요. P77

고야마 : 그런데 <해변의 카프카를 말한다>에서 무라카미 씨가 탄지블이라는 단어를 언급한 일이 있습니다. 작품 설명 중에 나온 단어로, ‘만져지다, 실체가 있다’는 뜻이지요. 지하 이층의 어둠, 영혼의 어둠이란 그 자체가 모호해서 아무것도 분간할 수 없으니 그것을 형태가 있는 것, 만질 수 있는 것으로 묘사해야 한다는 뜻이었습니다. <해변의 카프카>의 커넬 샌더스도 그중 하나지요. 이렇게 눈에 보이지 않고, 손에 잡히지 않는 것을 이야기 속에서 탄지블한 모습으로 전환하는 힘, 그건 역시 무라카미 하루키라는 작가의 탁월한 재능이 아닐까요? P82

유카와 : <언더그라운드>의 후기 ‘지표가 없는 악몽’에 무라카미 씨는 이렇게 묻고 있습니다.

당신이 지금 영위하는 일상은 정말로 당신의 일상입니까? 당신이 꾸는 꿈은 정말로 당신의 꿈입니까? 그것은 언젠가 엄청난 악몽으로 바뀔지도 모르는, 다른 사람의 꿈은 아닐까요? P85

유카와 : 오자와 씨는 지휘자로서 이렇게 말한다. 말러의 음악에는 확실히 기법이 복잡한 면이 있다. 그러나, 말러 음악의 본질은 이런 식으로 말하면 오해를 살까 두렵지만, 감정만 잘 살리면 뜻밖에 단순하다. 예를 들어, 말러의 악보를 보면 전혀 상관없는 모티프가, 때에 따라서는 정반대의 방향성을 지닌 모티프가 동시 진행으로 나타나는 경우가 있다. 그럴 때는 연주자들에게 이렇게 주문한다. ‘온 힘을 다해 오로지 자기 파트만 감정을 살려서 잘 연주하라. 그것을 동시 진행으로 한데 모으는 건 지휘자의 역할이다.’

이 말에 대응해서, 무라카미 씨가 조심스럽게 말러에 대해 피력한다.

‘말러의 음악을 대하면 언더그라운드적이라고 할까, 지하 어둠의 세계에 내재된 의식의 흐름 같은 걸 적극적으로 다루고 있다는 느낌을 받습니다. 거기에는 모순되는 것, 대항하는 것, 서로 섞이거나 어울리지 못하는 것, 그런 다양한 모티프가 마치 꿈속에서처럼 얽혀 있지요. 이른바, 무의식의 수맥을 노골적으로 추구하는 듯한 음악이라는 점에서, 누구와도 닮지 않은 예술가라고 생각합니다.’ P99

‘그녀를 지금까지 한 번도 제대로 생각해본 적이 없다는 걸 깨달았다. 그녀는 참으로 마음씨가 다정한 여자아이였다. 하지만 당시의 나는 그런 다정함을 아주 당연한 것으로 여기고, 거의 뒤도 돌아보지 않았다. 지금 그녀는 무엇을 하고 있을까. 또 나를 용서해 줄 것인가.P140

(허걱 이건 카뮈의 <이방인> 마지막 문장이자놔.)

고야마 : ‘무라카미 하루키의 작품 세계가 변했다’는 의견이 많습니다. 즉, 관계성을 갖지 않는 디태치먼트(타인과 적극적으로 관계를 맺지 않으려는 일종의 체념과 관망의 태도)세계에서, 관계성을 추구하는 코미트먼트로 변모했다는 말이지요, 무라카미 씨는 자신이 정말로 쓰고 싶은 것을, 혹은 쓰지 않으면 안된다고 생각하는 것을 ‘넓혀가는 작가’라고 믿고 있습니다. ....예를 들어 악과의 대결을 쓰기 위해서는 삼인칭의 문체가 확립되어야 한다는 인식이 있었으리라고 봅니다. P154

유카와 : 아무튼 저는 리더의 매력이 무엇일까 곰곰이 생각해보면 대단히 머리가 좋고, 고야마 씨 말처럼 <지옥의 묵시록>의 커츠 대령과 비슷한 느낌이 들기도 합니다. 그런데 커츠 대령이 등장하는 장면에서, 책상 위에 프레이저의 <황금 가지>가 놓여 있는 화면이 비치지요. 커츠 대령은 ‘나는 죽임을 당할 왕이다’라고 확실하게 자기 입으로 말합니다. 고대 사회에서 쓸모가 없게 된 왕은 죽임을 당하고, 다음의 젊은 왕과 교체된다는 프레이저의 연구에 따른 학설이지요. P162

고야마 : <1Q84>는 넓은 의미에서 ‘소설이란 무엇인가, 이야기란 무엇인가’라는 주제가 바탕에 깔린 작품입니다. 후카에리가 소설을 만들어냄으로써, 이야기를 세상에 내놓음으로써 리더 계층과 싸워나가는 구도가 형성되지요. P168

고야마 : 등장인물의 이름에 색깔을 넣은 데서 폴 오스터의 <뉴욕 3부작>의 <유령들>을 연상한 독자도 있을 덴테, 저는 그것도 일종의 유머로서 제시한 듯한 느낌을 받았습니다. P229 

11월 읽은 책 : 14권 (44개월 차 총 1141권)

이 달의 책으로 무엇을 꼽아야할 지 고민이다. 리베카 솔닛의 <어둠 속의 희망>, 벨 훅스의 <모두를 위한 페미니즘>, 사이토 미나코의 <취미는 독서>, 주진우의 <이명박추격기>. 이 중에선 골라야 할 터인데.  내가 하고 싶은 일을 대신 해주었다는 점에서 주진우의 <이명박 추격기>를 뽑는다.

1.. 주진우의 이명박 추격기

만일 박근혜가 탄핵되지 않았다면 나는 아마도<한국 현대사 산책> 독후감을 꾸준히 올렸을 것이다. 박근혜 탄핵과 더불어 문재인이 대통령이 된 이후 전투력 급 상실이다. 그러나, 자유당 버러지들도 건재하고, 날 홧병으로 몰아넣은 간악한 쥐새끼, 이명박도 건재하다. 이 쥐새끼는 정말정말 때려잡고 싶은데. 내가 그러기엔 능력도 변변치 않고 이래저래 귀찮기도 하다. 주진우가 있어 얼마나 다행인가. 대한민국 기자들 모두가 주진우나 이상호 같다면 한국이란 나라는 지금보다 얼마나 다른 나라가 돼 있을까? 기레기들이 기자가 되는 나라. 유토피아가 따라 없을 것이다.

독재자가 대통령이 되거나 뽕쟁이가 대통령이 된 경우는 있어도 희대의 사기꾼이 대통령이 된 경우는 전 세계 역사상 전무후무한 일이 아닐까. 사기치려고 대통령이 되다니! 이명박이 빼돌린 돈을 국민에게 나눠주면 일인당 1,000만원이라고?! 도대체 얼마를 해 쳐 먹은걸까.

이 책을 침대 맡에 두고 이명박과 그 패거리들 이름을 수 십 번 되뇌여야겠다.

범죄자는 제발 때려 잡자. 썩어빠진 떡검들아. 이명박에게 그때그때 면죄부를 발행한 떡검들의 실명을 실지 않았다는 게 이 책의 옥의 티다. 주진우 입장에선 검새들이 귀찮았겠지. 차라리 파리 떼와 살고말지.

(to 주진우 : 이명박그네 시기에 푼돈 몇 푼에 댓글테러를 자행한 이들, 단 한 명도 남기지 않고 실명 공개해주면 안 될까요??)

2. . 우리는 고독할 기회가 적기 때문에 외롭다

다 옳은 말인데 울림이 없다.

이제는 김규항을 떠나야 할 때가 온 것일까.

고독하지만 외롭지 않다.

3. 헬페미니스트 선언. 윤김지영

저자의 한쪽으로 치우쳐진 논리에 전적으로 공감하긴 힘들었지만 전반적으론 알레테이아와 파르헤지아의 조합이라고나 할까. 또한 이 책은 나의 무지를 적나라하게 까 발겨준 책이기도 하다.

부끄럽게도 난 이 책을 읽고서야 ‘자궁’의 ‘자’자가 ‘아들 자’자라는 걸 처음 알았다. 충격이었다. 그럴 거라고는 전혀 상상도 못했다. 페미니즘이 아니었다면 죽기 전까지 전혀 모르고 살았겠지. 등골이 서늘하다. 무지는 죄일까? 아닐까? 나의 무지는?? 아, 부끄러워. 언어는 무의식을 지배하기 마련이다.

헬페미니스트는 ‘세포 포’자를 써 자궁을 포궁으로 대체할 것을 주장한다. 지금부터라도 바꿔써야지.

세상에, 자궁이라니!!

4. 모두를 위한 페미니즘.

역쉬, 이 책에 대해선 말하지 않는 편이 나았다. 

5. 어둠속의 희망 – 리베카 솔닛

리베카 솔닛. 이제는 묻지도 따지지도 않고 읽는 작가다. 이 책을 너무 늦게 만났다는 게 아쉽다. 문재인 시대가 아닌 이명박근혜 시대에 읽었어야했다. 그랬더라면 홧병을 피해갈 수 있지 않았을까.

“희망이 빠진 비판적 사유는 냉소지만, 비판적 사유가 빠진 희망은 치기다.”

- 마리아 포포바

‘희망이 빠진 비판적 사유’도 혐오스럽지만 ‘비판적 사유가 빠진 희망’이야말로 혐오 그 자체다. 일부의 자기 계발서, 기득권에 기생하는 자칭 작가들, 혹은 기득권에 기생하는 인기 작가들의 단골 레퍼토리.

부시가 두 번째로 대통령이 되었을 때, 지각 있는 미국인들은 얼마나 쪽팔렸을까? 나 역시도 ‘멍청한 양키색뀌들’이라고 얼마나 비웃었던가? 그러나, 이명박에 이어 박근혜가 대통령 될 거라고 상상이나 했겠는가. 어찌나 쪽팔리던지. 홧병이 생겼을지언정 절망하진 않았다. 나뿐만 아니라 대다수 대한민국 시민들은 절망하지 않았다. 절망만 했더라면 유신 떨거지 박근혜를 어떻게 법정에까지 세울 수 있었겠는가?

나오미 클라인의 <이것이 모든 것을 바꾼다>, 장 지글러의 <인간의 길을 가다>만큼이나 기립 박수를 치고 싶은 작품. 

세 책 모두 우리가 행동해야 할 근본적인 이유를 제시해주므로.

6. 인생. 지셴린

언제나 읽어야지 마음먹고 있던 지셴린. <인생>에서 가장 자주 반복된 문장은 이렇다.

“커다란 격랑 속에서도

기뻐하거나 두려워하지 말자네.

해야 할 일을 다했으니

더는 걱정하지 마시게“

선생은 위의 도연명 시를 좌우명으로 삼았다. 인생에서 해야 할 일을 다 했다니!

그런 경지가 있을 수 있을까. 일개 천민인 나로선 두려워하지나 말자.

7. 영어책 한 권 외워봤니. 김민식.

이 책을 읽기 몇 일 전부터 이 책에서 추천한 <영어회화 100일의 기적>을 외우기 시작했다.

이번에야 말로 영어를 마스터하고 말겠어.

8. 언어공부. 롬브 커토.

영어를 마스터하면 그 다음에 다른 외국어도. 일단은 영어, 이단은 스페인어. 그 다음엔 러시아어, 불어, 이탈리아어, 중국어, 일본어. 라틴어와 희랍어도 배우고 싶은데. 과연 할 수 있을까. <언어공부>라니! 언어를 공부하다니. 언어 배우기는 취미다.

9. 취미는 독서. 사이토 미나코

만화책 읽듯 낄낄거리며 읽은 책. 

리뷰로 남겼으니 패스~~ 

10. 무라카미 하루키는 어렵다. 가토 노리히로

하루키 문학의 수수께끼에 호기심이 일어 읽었다. 하루키를 옹호하는 두 권의 책을 읽고 고민에 빠졌다. 과연 하루키를 잘근잘근 씹어 볼 가치가 있을까? 하루키에 대해 알기 위해선 이 두 권만으로 충분해 보인다. 하루키에 대한 흥미를 급상실했다.

“일본에 있는 동안에는 최대한 개인이 되고 싶었다. 그런데 미국에서 4년 반을 살면서 내면의 여러 가지 문제에 상당한 변화가 있었다. 미국에 가서야 개인으로 도망칠 필요는 없다는 걸 알았다. 그 나라에서는 개인이 전제였기 때문이다. 그 결과 반대로 나 자신의 사회적 책임감 같은 것을 좀 더 생각해보고 싶어졌다. 1960년대 말 학생 분쟁의 시기는 우리들 세대에게는 ‘커미트먼트의 시대’였다. 그런데 마땅히 그래야 했지만 철저하게 짓밟히고 나자 순식간에 디태치먼트로 넘어가고 말았다. 지금 미국에서 몇 년을 살아보니 커미트먼트에 대해 다시금 생각하게 되었다.” p154

"내 생각에 일본에서 개인을 추구하다보면 역사와 마주칠 수밖에 없지 않을까 싶습니다. 뭐라 설명은 잘 못하겠지만. ....“ p156

“지금까지 그랬던 것처럼 ”당신이 하는 말은 잘 알겠어. 그러나 이제 손을 잡자고“하는 게 아니라 ‘우물’을 파고 파고 또 파 내려가 그곳에서 절대 이어질 리 없는 벽을 넘어 이어지는, 나는 그런 방식의 커미트먼트에 상당한 매력을 느꼈죠.” <무라카미 하루키, 가와이 하야오를 만나러 가다> p158

1873년 <작가의 일기>에서 그는 시베리아 생활을 이렇게 회상하고 있다. “어떤 다른 것이란 민중과의 직접적인 접촉이었다. 민중과 형제처럼 불행을 나누고, 자신이 민중과 동등한 사람이 되었으며, 민중의 가장 밑바닥까지 하강했다는 식의 생각이었다.”

고바야시 히데오, <도스토옙스키의 생활> p180

나는 이 사건에 관해 역시 ‘치졸한 것의 힘’을 절감하지 않을 수 없었죠. 거칠게 말하면 그것은 과거에 ‘청춘’이나 ‘순애’ 또는 ‘정의’같은 것이 제 기능을 했던 것과 똑같은 레벨에서 사람들에게 기능했던 것은 아닐까. (중략) 그렇다면 ‘이것은 치졸하니까 무의미하다’는 식으로 간단히 배제할 수는 없지 않을까 하고 생각하게 되었습니다.

<무라카미 하루키, 가와이 하야오를 만나러 가다> p194

이때 등장하는 나카무라 주임의 전신은 1988년에 발표된 <댄스 댄스 댄스>의 취조관 형사 분가쿠다. .....무라카미 세계의 ‘저편’은 어느 시기부터 죽어서 가는 타계와 살아서 가는 이계라는 두 라인으로 복선화된다.

<신의 아이들은 모두 춤춘다>에는 지금까지 볼 수 없었던 몇 가지 특색이 있다. 한 가지는 이 작품집에서 처음으로 1인칭 단수의 화자인 ‘나’에서 이탈했다는 점이다. 무라카미는 그 혹은 그녀라는 3인칭 단수 주인공이 이끌어가는 작품으로 비로소 이행한 것이다.

카프카는 ‘나’에서 ‘그’로 이행한 것이 자신을 소설가로 만들었다는 뜻의 말을 한 적이 있다. .....‘나’에서 ‘그’로 이행하면서 쓰는 이와 주인공 사이에 ‘바람이 잘 통하는’ 거리가 생겨나, 중기 이후 무라카미 작품에서 거의 사라져가던 경쾌한 유머가 다시 도처에서 되살아났다.

11. 무라카미 하루키를 읽는 오후. 유카와 유타카, 고야마 데쓰로.

이 책 한 권만으로 하루키에 대해 많은 것을 알 수 있다. 그건 저널리스트 고야마 데쓰로와 평론가 유카와 유타가가 하루기 덕후기 때문일 것이다. 그러나, 과한 것은 모자란 것만 못한 법. 고야마 데쓰로의 과한 해석은 저널리스트로서의 자질을 의심케할정도다. 

하루키 인터뷰를 주로 한 고야마 데쓰로가 하루키나 하루키 소설에 대한 객관적 사실에 대해 말할 땐 하루키 소설을 이해하는 데 큰 도움을 준다. 반면 고야마 데쓰로가 하루키나 하루키 소설에 대해 자신의 주관적 해석을 내릴 땐 – 즉 조금이라도 생각이라는 걸 하게 될 때 – 하루키는 무슨, 정신병자의 망상을 듣고 있는 것만 같다. 하루키 소설을 읽다 미쳐버리고 말다니.

이 책에 대해선 리뷰에서 이어가겠다.  

12. 로쟈의 러시아 문학 강의. 20세기

<19세기 러시아 문학 강의>를 읽으면서 19세기는 그야말로 러시아 문학의 황금기구나 하고 감탄했었는데, 이런, 20세기 러시아 문학도 19세기 못지않다. 플라토노프는 나로선 금시초문의 작가다. ‘20세기의 도스토예프스키’라니. <체벤구르>에 대해선 박노자의 추천. 울어버렸다고. 레프 도진의 연극 상연시간은 7시간 30분!?

“이 작품은 우리가 보기에는 러시아의 수수께끼인데, 러시아 사람들에게도 수수께끼입니다. 그들도 경탄과 경악을 금하지 못하는 작품입니다.”

도대체 어떤 소설이길래. 아구 읽고 싶어롸.

13. 러시아 혁명사 강의. 박노자

러시아 혁명 100주년이건만 러시아 혁명에 대해 이렇게 무지해서야. 스탈린이야 워낙에 ‘성실한 바보’니까 논외로 치더라도 레닌과 트로츠키의 한계는 아쉬운 대목이다. 러시아 혁명이 일어난지 한 세기가 지나서도 마르크스나 레닌이 지적한 자본주의의 모순은 전혀 해결될 기미가 보이지 않는다. 프롤레타리아는 부르주아를 끝장내기는커녕 ‘프레카리아트’로 전락하고 말았다. 러시아 혁명을 반면교사 삼아 새로운 혁명이 도래할 시기가 아닌가. 박노자를 읽었으니, 이제 E. H. 카의 <러시아 혁명>을 읽어볼테닷.

14. 그늘에 대하여. 다니자키 준이치로

상상의 꼬리를 흔드는 법을 배우다. 

리뷰로 언급했다. 

상상의 꼬리를 흔드는 법

그늘에 대하여 - 다니자키 준이치로 산문선
다니자키 준이치로 지음, 고운기 옮김 / 눌와 / 2005년 12월

만일 다니자키 준이치로가 1968년까지 살아 있었다면 가와바타 야스나리를 제치고  노벨상을 받았을 거라는데, 그 정도의 작가였단 말인가?

원제는 ‘음예예찬’인데 옮긴이는 한국인들의 무지를 걱정하셔 ‘그늘에 대하여’로 옮기셨다. ‘교토 문학’이라 불리는 장르가 있을까마는 다니자키 준이치로는 다분히 ‘교토적’이다. 고풍스럽고도 고즈넉한 풍미를 띤다고 해야 할까. 번역 역시 그런 맛을 잘 살린 듯싶다. 그것이 물리적이든 심리적이든 어둠을 다루는 일본 소설가들은 다니자키 준이치로의 <음예예찬>을 가이드로 삼는 걸까. 최근에 읽은 히라노 게이치로의 <형태뿐인 사랑>과 무라카미 하루키의 <해변의 카프카>에서도 이 작품을 언급했다.

‘음예’란 ‘그늘인 듯한데 그늘도 아니고 그림자인 듯한데 그림자도 아닌 거무스름한 모습’이라고 한다. 한자로는 ‘현(玄)’, 한글로는 ‘가물거리는 것’에 가까운 것일까.

준이치로가 보기에 어둠은 무서운 정서를 불러일으키기도 하지만 반면 온화함을 느끼게도 해준다. ‘반짝반짝 광택이 나는 것’이 서양의 미라면 반면 동양의 미는 ‘그을음이나 비바람의 더러움이 붙어 있는 것’을 중시한다.

영화판에서 번쩍번쩍 하는 미술을 하기는 쉽다. 그냥 돈 주고 사서 갖다 놓기만 하면 된다. 반면 사물에 세월을 담으려면 많은 시간과 아티스트의 내공이 쌓여야만 가능하다. 서양에서도 어둠을 온화함과 연결시키기도 할까? 한마디로 ‘간지’는 그저 돈 주고 살 수 없다. 카라바조 회화속의 어둠에도 여러 어둠이 있다고는 하지만 온화함의 정서가 느껴지지는 않는 듯싶다. 음예란 일종의 ‘양갱의 빛깔 같은 것’?

“소세키 선생은 <풀베개>에서 양갱의 빛을 찬미한 적이 있는데, 말하자면 양갱의 빛깔 역시 명상적이 아닐까. 옥처럼 반투명의 흐린 표면이 속까지 햇빛을 빨아들여서 꿈꾸듯 발그스레함을 머금고 있는 느낌, 그 색조의 깊음, 복잡함은 서양의 과자에서 절대로 볼 수 없다. 크림 따위는 그것에 비하면 천박하고 단순한 것이다. p29”

(피츠제럴드 흉내를 내기위해 크림색을 남발하는 하루키가 다니자키 준이치로를 읽다니!

여기서 퀴즈. 그렇다면 하루키는 어두운 색은 어떻게 표현했을까요??

.....

정답 : 초콜릿 무스.

아, 오글거려. 잠시 자판에서 두 손 띄고 있었다는)

후대의 일본 작가들이 <음예예찬>에서 배우고자 한 어둠은 아마도 ‘눈에 보이는 어둠’이 아니었을까

“그런 어둠 가운데 특히 실내의 ‘눈에 보이는 어둠’은, 무엇인가 아물아물 아지랑이가 있는 것 같은 느낌이 들어 환상을 일으키기 쉽기 때문에, 어떤 경우에는 집 밖의 어둠보다 더한 맛이 있다. 도깨비나 요괴가 날뛰는 것은 아마도 이런 어둠이겠지만, 그 안에 깊을 장막을 드리우고, 병풍이나 맹장지를 몇 겹이나 에워싸고 살고 있는 여자라는 것도 역시 그 도깨비의 무리가 아니었을까. 어둠은 그 여자들을 열 겹 열두 겹으로 둘러싸고, 옷깃이나 소맷부리나 옷단의 맞춤선이 다다르는 곳의 빈틈을 메우고 있었을 것이다. 아니, 어쩌면 거꾸로 그녀들의 몸에서, 그 이를 색칠한 입속이나 검은 머리끝에서, 땅거미가 뱉는 거미줄처럼 어둠이 내뱉어지고 있었을지도 모른다.”p57

이 책에는 ‘음예예찬’외에도 다섯 편의 준이치로의 산문이 실려 있는데, <손님을 싫어함>이란 글에서 예상외로 포복절도하고 말았다. 과학자 데라다 도라히코는 고양이에게 꼬리가 왜 있는지 모르겠고 전혀 쓸모없는 물건이어서 인간에게 꼬리가 없어서 다행이라고 말했다. 반면 다니자키 준이치로는 자신에게도 고양이 꼬리같은 ‘편리한 물건’이 있었으면 좋겠다고 말한다. 꼬리가 편리하다고?? 주인이 부르면 잠든 것처럼 보이는 고양이는 꼬리 끝만 살랑 흔든다. 한 번 더 부르면 또 살랑 흔든다. 그러나, 집요하게 계속 부르면 더 이상 흔들지 않는다.

“.....꼬리를 가지고 하는 대답의 방법으로는 일종의 미묘한 표현이 깃들어 있어서, 소리를 내는 것은 귀찮지만 묵묵히 있는 것도 너무 무정하므로, 슬쩍 이런 방법으로 인사해 두자는 듯한, 그리고 또 불러주는 것은 고맙지만 실은 자기는 자고 있으므로 참아 주지 않으시려오, 하는 듯한, 뺀들거리는 듯하나 붙임성 있는 복잡한 기분을 그 간단한 동작으로 매우 교묘하게 나타내는 것인데....”

그렇다면 준이치로는 언제 꼬리를 흔들고 싶은 것일까. 예를 들어 펜을 쥐고 창작이나 사색을 하려하는데 돌연 와이프가 들어와 자질구레한 하소연을 할 때. 이럴 때 꼬리 두 세 번 흔들어 주고 계속 글을 쓰고 싶다고.  

공감 백만배. 울 와이프가 "책 좀 그만 읽고 좀 자라 자.  "

이럴 때 꼬리한 번 살랑 흔들어주고 계속 책을 읽을 수 있다면 얼마나 좋겠는가

혹은 이런 경우. 그런 사람들 꼭 있다. 분명 얘기 한 말 인데 또 다시 반복하는 사람. 그럴 때마다 참 난감하다.

“저기 지난번에 한 말인데, 그만 하면 안 될까? 재미도 없고 지루하거든”

이럴 순 없지 않은가. 아, 이럴 때 꼬리가 있다면 얼마나 좋을까.

나도 꼬리 끝만 두세 번 살랑살랑 흔들어주고 싶다.

다니자키 준이치로는 원치 않은 손님을 상대해야 할 경우에 ‘상상의 꼬리’를 흔들기도 한단다.

“그래서 ”예“라거나 ”음“이라거나 말하는 대신에, 상상의 꼬리를 흔들어 그것만으로 넘어가 버리는 적도 있다. 고양이 꼬리와 달리 상상의 꼬리는 상대의 눈에 보이지 않는 것이 유감이지만, 그래도 내 마음에서는 그것을 흔드는 것이 흔들지 않는 것과 얼마만큼 다르다. 상대방으로서는 알지 못해도, 나로서는 이것을 흔듦으로써 응답만은 하고 있는 셈인 것이다.” p147

아, 상대방이 알지도 못하는데 상상의 꼬리를 천만번 흔들면 뭐할 것인가?

나는 그저 호감 가는 이성을 만났을 때 상상의 꼬리를 천만번 흔들어줘야지.

(그 사람은 모르겠지만, 혹은 알아도 안 되지만) 상상의 꼬리를 흔드는 것과 흔들지 않는 것은

엄연히 다르다고 하지 않은가.