두번 다시 괌에 가지 않겠다

이런, 또 다시 10시에 기상. <하나기> 조식을 먹어 보고 싶었는데 물 건너 갔구나. 아버지와 함께 <락앤롤>에서 조식을 먹고서는 짐 정리, 방 하나는 체크아웃하고 새벽 비행기라 방 하나는 아예 1박을 추가했다. 짐을 옮기고 <조이너스 데판야키> 식당에서 중식. 그래, 밥은 이렇게 먹어야 하거늘. 밥도 이렇게 맛있는 것이거늘, 그동안 괌에서 밥맛을 따지지도 않고 먹었다.

중식 이후, 와이프와 아들은 숙소에서 쉬고, 아버지와 동생 식구들과 괌 관광을 다녀왔다. 남부를 돌고 왔더니 저녁 6시. 숙소로 돌아와 <제프 버거>에서 사온 햄버거를 한 입 먹어보았다. 페티의 두께가 맥도날드와는 비교가 되지 않는다. 하긴 가격도 15달러 정도 하니.

룸 하나가 살아 있기에 어른 둘, 아이 둘은 뷔페 석식 이용이 가능했다. 내가 대표로 뽑혀 아버지와 조카를 데리고 하나기로. 맥주나 실컷 먹고 가야지. 허걱, 이럴수가. 하나기 석식은 셋트 메뉴에 음료는 돈을 내야했다. 아, 스타라이트로 갈걸. 술은 포기하고 초밥 셋트를 시켰다. 음, 누구나 생각할만한 초밥 맛이군.

저녁 먹고 할 일이 없어 다들 대충 널부러져 잤다. 마지막 식사는 pic 맞은편 ABC 마트에서 사온 컵라면으로. 자정이 넘긴 시간에 체크 아웃. 기분 좋게 잘 놀다가는구나......어마어마한 착각이었다.

출국장으로 가기 위해선 양 손 다섯 손가락의 지문과 얼굴 사진을 찍어야 했다. 우리는 왜 관광객에서 한 순간에 범죄자 취급을 받아야 하는 걸까.

출국 게이트로 들어가자마자 공기는 점점 삼엄해졌다. 출국 심사장 직원들 얼굴을 사진으로 찍었어야 했는데. 아구, 진지해라. 괌의 출국심사 직원들이 출국하는 관광객을 바라보는 시선은 마치 형사가 용의자를 바라보는 시선처럼 느껴졌다. 테러범을 꼭 잡고야 말겠다는.

로마에 가면 로마법을 따르라?

그래, 허리 띠 푸르마. 해외여행 다니면서 신발을 벗었던 적이 있던가? 그래, 신발 벗으마. 그리고 나서는 심사대 안으로 들어가 한쪽 벽면을 보면서 다리를 벌리고 양쪽 팔을 들고 있어야 했다. 마치 “꼼짝마, 움직이면 쏜다”라는 말을 들었을 때에 취할법한 포즈랄까? 왜, 차라리 팔을 구부려 하트 모양을 만들라고 하지?

괌은 일본인, 그리고 한국인 관광객들에 의한 관광 수입이 대부분의 수입원이다. 내가 출국한 시기는 추석연휴였던지라 거의 대개가 한국인 관광객들이었다. 모르긴 몰라도 이들은 가족 당 몇 천달러, 혹은 몇 만 달러의 돈을 괌에 뿌렸을 것이다. 떠날 때가 되었으니, 이제 관광객이 아니라 잠재적 범죄자 취급을 받아야 하는 건가?

“천지는 어질지 않아 만물을 추구(지푸라기 개)와 같이 여긴다”

- 노자, <도덕경> 5장

노자님 말씀치고 틀린 말이 없다. 추구는 제사를 지낼 때 쓰던 제물을 가리킨다. 추구는 제사가 끝날 때 까지는 최고의 예우를 받지만 제사가 끝나면 바로 내팽개쳐진다. 지푸라기 개는 비록 버려질지언정 적어도 한국인들마냥 잠재적인 범죄자로 경멸당하진 않는다. 고로 괌을 여행하는 한국인들은 지푸라기 개만도 못한 존재다.

이탈리아 여행 가서 이탈리아 경찰 다섯 명과 맞짱 뜬 내 성격 상 ( 니들 경찰은 무솔리니의 나라라서 인권 개념이 없냐! 베를루니코스의 개새끼들!? 이탈리아 시민들이 내 편을 들어주는 덕에 경찰서까지 끌려가지 않았다.) 만일 나 혼자 괌에 갔더라면 인격을 모독하고 인권을 무시하는 괌 출국 심사 절차에 응하지 않았을 지도 모른다. 그야말로 굴욕이었다.

한국 정부는 중국인 관광객들의 온갖 행패는 묵인하고 자국민들이 해외에서 당하는 인권 탄압에 대해서는 아무 관심이 없다. ( 국민의 인권을 개 무시하는 것들이 잘도 국가를 사랑하냐고 설문 짓거리다. 국가보훈처지 정권보훈처가 아니라고. 국가와 박그네 정권을 혼동하지 마라. 궁금해? 나는 박그네보다 지푸라기 개를 더 사랑한다  )

괌에 가서는 있는 돈 없는 돈 펑펑 써대고,

나갈 때는 개보다 못한 취급을 받는 한국 여행객들.

세상에 호구도 이런 호구가 없다.

도대체 왜 아무도 문제제기를 안 하는 걸까?

한국인은 자국 내에서 개돼지로 취급받는 게 이미 습관화 돼서일까?

우리는 자국이든 외국이든 그 어디서든 간에 경멸당해야 마땅한 존재인가?

괌이 그렇게 좋은가? 개돼지 취급 받으면서 가야 할 정도로?

괌은 미국령이다. 아마도 9.11 사태이후 생긴 ‘애국자법’ 이후 강화된 출국절차겠지. 9 11 사태를 불러온 건 미국 정부의 오만과 독선 때문이 아니었나? 그런데 왜 우리가 범죄자 취급을 받아야 할까?

처음으로 우리 가족은 추석에 해외여행을 다녀왔다.

또한 오랜만에 우리 가족은 즐거운 시간을 보냈다.

괌, 미국은 아름다운 추억으로 남아야 할 가족 여행에 결국

초를 치고 재를 뿌렸다.

두 번 다시 괌에 가지 않겠다.

각설하고, 김민정 시인의 세 번째 시집을 축하하며

오늘날에 있어서 시란? 시인이란?

시를 읽는 사람보다 시인이 더 많다는 우스개 소리가 있다던데,

그럼에도 불구하고 시인들은

시를 쓰나보다.

내가 시를 다시 읽게 된 건 김경주 시인의 시 때문이었다. 

김경주 시인을 알게 된 건 아마도 김혜리의 인터뷰 집을 통해서 였던가? 김경주의 시를 읽고 나니 동시대의 다른 시인들은 어떤 시를 쓰는지 궁금했고, 이런 저런 시집들을 기웃거리다가 내가 꽂힌 시가 김민정 시인의 시들이었다.

시인은 뭔가 고상하고 세파에 시들지 않고 속세에 때 묻지 않은 이미지를 떠오르기 쉽상인데

김민정 시인은 ‘누가 그런 시답잖은 소릴 지껄여’하며 내 등짝을 후려치는 시를 쓴다.

김경주나 김민정의 시를 읽다 보면 ‘시를 이렇게 써도 되는 건가?’하는 의문을 품게 되기도 하지만 시집을 덮을 때 즈음이면 어느새 고개를 끄덕이는 나를 볼 수 있다.

‘그럼 시를 어떻게 써야 되는데!!’

그런 그녀의 새 시집이면 더 좋았을 뻔했지만 에세이라도 사지 않을 수 있겠는가?

시인들이나 작가들은 어떤 단어에 대한 남다른 애착을 말하기도 한다. 어느 시인은 ‘발목’이란 단어를 좋아한다지. 발목, 발목, 계속 읽다보면 정말 발목에서 헤어나지 못할 것만 같다.

김민정 시인의 이번 에세이의 제목은 [각설하고,]다. [여장남자 시코쿠]라는 기상천외한 제목의 작명자 치곤 너무 평범한 제목이 아닌가? 어쩌면 ‘각설’이라는 단어에 대한 시인의 특별한 애정 때문이 아닐까? 각설, 각설 계속 읽다보면 역시나 ‘각설’에서 헤어나지 못하고.....

각설하고, 조각보 얘기를 해보자.

시인은 조각보 전시회를 보고 왔다고 한다. 몰랐다 조각보를 전시까지 하는 줄은. 시인은 누구든지 데려가 보여주고 싶었다지.

“ 뛰어난 예술성을 평가해보자는 얘기가 아니라 그 작업의 고유성에 대해 생각해볼 여지를 주고 싶어서였다. 조각보를 이루는 천 조각 하나하나가 생생한 기억을 가지고 엮어낸 것이기 때문이다. 우리네 할머니가 시집올 때 입은 당의와 청홍 치마저고리를 이어 붙이고 그들의 한복에 물을 들이고 조합하는 과정 속에 저마다 생겨나는 갖가지 문양들, 예상치 못한 패턴들의 조화가 감탄사를 절로 불러일으키는 까닭이다. 서로 다른 천과 천이 자석이 아니고서야 내 손과 손이 바느질이라는 과정을 거치지 않고서야 하나 될 수 없는, 온전히 사람만이 행할 수 있는 일의 귀함....”

어느 건물 옥상에서 거리 부감 샷을 준비하고 있을 때였다. 밑을 바라보고 있을 때 순간 눈에 들어온 조각보. 황급히 조각보로 씌운 광주리를 머리에 이고 가시는 할머니를 붙잡았다. 보조 출연을 부탁하고 흔쾌히 승낙해주셨는데

감독님 왈. “빼, 빼”.

군중 씬에서 조각보 하나가 무슨 대수겠냐마는 어찌나 서운하던지.

시인의 말마따라 그 화려한 빛깔들은 언제 다 사라졌을까?

시를 읽을 때 마다 느낀 건 나에겐 시를 전체적으로 이해할 만한 지능 자체가 아예 없는 것 같다.

세상엔 온통 불가사의한 시들 뿐인데, 김민정 시인의 시도 마찬가지. 그저 단편적인 언어의 유희를 즐기는 것 뿐. 그럼 안 되는 건가? 어쩔 수 없다. 능력 밖이니까.

그래서 빨기 바빴던

수많은 유방들의 속사정

몹시 문란하지 않으면

가족은 탄생할 수 없다.

[밤에 뜨는 여인들] 중

11페이지에 달하는 장시고 그에 걸맞게 여인(들)의 삶을 말하는 시일텐데, 나로선 전체적인 의미를 말할 재간이 없고 그녀의 시집 [그녀가 처음, 느끼기 시작했다]처럼 성적인 함의, 혹은 중의의 묘미에 낄낄댈 뿐.

둥근 사과처럼

지구도 둥그니까

칼로 한번 깍아보라고 했다.

[밤에 뜨는 여인들] 중

그렇다고 시인이 색녀도 아니고(...모르겠다. 나랑 무슨 상관?) 온통 성적인 것만 쓴다고 생각하면 오산이다. 그러고 보니 에세이 집에 ‘시 쓴답시고’ 시는 이거 달랑 하나?

시인은 최승호 시인을 만났나 보다. 시인의 시집 제목으로 최 승호 시인이 진지하게 만년필로 쓴 제목이 ‘불닭’이었다지. 평론가의 충고에 의기소침 한 시인에게 최 승호 시인은 “시, 네 멋대로 갖고 놀아봐라 ”격려하셨다고.

이성복 시인을 ‘성복 언니’라 부르고 싶다는 시인

겨울에 쓰러진 자전거를 ‘얼까봐’ 일으켜 세워 줬다는 시인.

‘잠깐 실례 좀 해도 될까요?’ 라고 말하면 될 것을 ‘잠깐 오줌 좀 싸고 올게요’라고 말하는 시인.

그런 시인의 시를 기다리는 독자도 어딘가에 있다는 걸 생각해 주시고

좀 더 시를 갖고 놀아 보시길.

그래야 나도 갖고 놀잖아요.

참 그거 따뜻해요. 그치요? 전 졸라 빠를 수 있는 거북이를 상상하며 졸라 빠를 수 있는 달팽이를 격려하고 기대하는 마음의 여유, 시로 배우는 것 같아요. 그게 아마도 사랑이겠죠.

‘날으는 고슴도치 아가씨’의 다음 시를 기다리며. 

(2014년 4월 25일 작성 )  

김민정 시인의 세번째 시집 <아름답고 쓸모없기를>  간행을 축하드려요.  

그녀가 다시, 느끼기 시작했다

아름답고 쓸모없기를 ㅣ 문학동네 시인선 84
김민정 지음 / 문학동네 / 2016년 6월

대한한국 남자치고 민정이나 은정이란 여자와 사귀지 않은 남자가 있을까? 대학 시절 방학 때마다 비디오 가게에서 아르바이트를 하곤 했다. 손님들 중 내가 뽑은 미녀 넘버 쓰리가 있었으니, 한 분은 스튜어디스요 다른 한 분은 나중에 알고 보니 여배우였고, 그리고 나머지 한 분은 여대생이었다. 이 여대생이 내 대학 시절 첫 여자 친구였다. 여자 친구는 문창과에 다니고 있었다. 그래서일까. 시에 문외한인 내가 김민정 시인의 시집을 꼬박꼬박 읽게 된 것은?

<날으는 고슴도치 아가씨>를 읽었을 때, 혹시나 해서 시인의 얼굴을 찾아봤으나 역시나 예전의 여자 친구는 아니었다. 시인의 세 번째 시집이 7년 만에 나왔다. 어느덧 시인은 이제 마흔이라는데 시인은 여전하다. 김민정 시인의 시를 읽을 때마다 ‘아, 정말 이렇게 써도 괜찮은 걸까?’하고 독자인 내가 걱정이 앞선다. ‘아버지의 좆’을 시의 제제로 삼은 건 김민정 시인이 처음이 아니었을까. 세 번째 시집을 보고 시인의 부모님들은 한숨 놓으셨겠다. ‘다행이다. 더 이상 내 물건에 대해 노래하지 않다니’ 설마 섭섭해 하진 않으시겠지. ‘내 물건이 쓸모없어진 걸까’하고?

정말 이렇게 써도 시란 말인가? 말장난 같기도 한 이것이 시란 말인가? 시란 뭔가 고상하고 우아해야 하는 거 아닌가? 김민정 시인은 ‘고상하고 우아한 것’, 즉 ‘키치적인 것’에 똥을 던지고 오줌을 갈긴다. 그녀의 시는 젠체하지 않는다. 거침없이 내달린다. 하여 유쾌 상쾌 통쾌하다. 

....동갑내기 히로키와는 가끔 만나 커피 마시며 시 얘기를 하는 사이인데 그는 윤동주의 시를 나보다 더 많이 외우고 나보다 더 많이 베껴본 터라 내가 모르는 윤동주의 시를 토론의 주제로 삼곤 하여서 내게 반강제적으로 송우혜 선생의 <윤동주 평전>을 사게도 하였는데 그런 그가 한국에 와 처음 배운 단어는 밤도 아니고 별도 아니고 바람도 아니고 자지라 했다. 자라고 할 때는 자지, 보라고 할 때는 보지. 그렇지. 그건 맞지. 그래서 우리말 번역이 어렵다는 얘기지. 누가 저 문장을 히로키에게 가르쳤는지는 모르겠으나 웃음기 없이 술자리도 아닌 데서 듣는 아랫도리 사정이다보니 참으로 거시기하여 거시기하구나 하는데 그 거시기가 뭐냐 물으니 그러니까 나는 합치면 자보자라 하여 권유형의 자보지가 된다며 뻘쭘하니 한술 더 뜨고 앉아 있을 수밖에 없던 것이었다.

<그럼 쓰나>, p 17

-형부는 세상 빨고 빠는 일 중에

좆 빠는 일이 가장 쉽고

브라자 빠는 일이 가장 어렵다 하셨어

<엊그제 곡우>, p 18

수컷은 그때 그 순간에 잘도 싸기 위해 뭔가

참아주는 의뭉함이 늘 있는 모양이다

어디 가냐

집에 간다

대낮부터 마누라 너무 조지지 말고

해수탕 가고 없다 내 마누라

그럼 디비 자라 딸딸이 졸라 쳐대지 말고

손님 카드 긁을 힘도 없다 이 씹새끼야

아, 그리고 헤어지나요

<오늘 하지>, p 30

어떤 망설임이 우리의 조준을 이토록 길게 끄는지

앞서거니 뒤서다가 결국엔 너 터지고 나 섞이는 소리

쏴-

죽어도 오줌발로는 지고 싶지가 않았다

3박 4일 동안 족히 서너 번쯤은 됐을 거다

그녀는 모를, 나만 아는

그녀와 나만의 오줌발 내기

문제는 솔직함이 아니라 유치함 같았다

- <시집 세계의 파편들> 첫 장면 p32

저거 쇼 아니야? 할 만큼 커다란 흑인 남자의 자지가 저거 쇼 아니네! 할 만큼 커다란 백인 여자의 두 젖퉁이 사이에 끼어 있다

<시집 세계의 파편들> 비약 삐약 p 33

술에 취한 남자가 어깨를 툭 쳤다

이불집 간판을 빤히 올려다볼 때였다

야, 이 병신 같은 년아 뭘 야려?

꽃자리를 왜 꽃자지로 읽었을까마는

찌른다고 해서 죄다 무기가 되는 게 아니란 걸

이미 알아버린 마흔이었다

<시집 세계의 파편들> 운 같은 것, p 34

혹여 짐작이나 하시려나

당신이 이 쑤시던 이쑤시개를

내 코에 갖다 대지만 않았어도

자요, 식어요, 나요,

당신과 자주는 일쯤은

- <냄새란 유행에 뒤떨어지는 것>, p39

하자, 가 아니라

하면 할게, 라는 사람이

무조건 착할 것이라는 착각으로

우리는 오늘에 이르렀다

사랑은 독한가보다

나란히 턱을 괴고 누워

<동물의 왕국>을 보는 일요일 오후

톰슨 가젤의 목덜미를 물고 늘어진 사자처럼

내 위에 올라탄 네가

어떤 여유도 없이 그만

한쪽 다리를 들어 방귀를 뀐다

한때는 깍지를 끼지 못해 안달하던 손이

찰싹하고 너의 등짝을 때린다

<비오는 날 뜨거운 장판에 배 지질 때나 하는 생각>

몹시 문란하지 않은가? 이런 문란함이 없었다면 한국 현대 시사는 굉장히 황량하지 않았을까. 문란함이 없었다면 시는 탄생하지 않았다. (서른 세 편의 시) 삼삼한 시 중에 가장 삼삼한 시는 표제작인 <아름답고 쓸모없기를> 이었다.

지지난 겨울 경북 울진에서 돌을 주웠다

닭장 속에서 달걀을 꺼내듯

너는 조심스럽게 돌을 집어들었다

속살을 발리고 난 대게 다리 두 개가

V자 안테나처럼 돌의 양옆 모래 속에 꽂혀 있었다

눈사람의 몸통 같은 돌이었다

물을 채운 은빛 대야 속에 돌을 담그고

들여다보며 며칠을 지냈는가 하면

물을 버린 은빛 대야 속에 돌을 놔두고

들여다보며 며칠을 지내기도 했다

먹빛이었다가 흰빛이었다가

밤이었다가 낮이었다가

사과 쪼개듯 시간을 반토막 낼 줄 아는

유일한 칼날이 실은 돌이었다

필요할 땐 주먹처럼 쥐라던 돌이었다

네게 던져진 적은 없으나

네게 물려본 적은 있는 돌이었다

제모로 면도가 불필요해진 턱주가리처럼

밋밋한 남성성을 오래 쓰다듬게 해서

물이 나오게도 하는 돌이었다

한창때의 우리들이라면

없을 수 없는 물이잖아, 안 그래?

물은 죽은 사람이 하고 있는 얼굴을 몰라서

해도 해도 영 개운해질 수가 없는 게 세수라며

돌 위에 세숫비누를 올려둔 건 너였다

김을 담은 플라스틱 밀폐용기 뚜껑 위에

김이 나갈까 돌을 얹어둔 건 나였다

돌의 쓰임을 두고 머리를 맞대던 순간이

그러고 보면 사랑이었다

- <아름답고 쓸모없기를> 전문, p 8

김민정 시인의 시를 읽다보면 내가 알던 단어는 더 이상 예전의 단어가 아니다. 생소하고도 낯설게 느껴진다. 

내가 무의식적으로 쓰는 단어에 똥침을 날리는, 언어의 고슴도치 아가씨.

그녀가 다시, 느끼기 시작했다.

빌린 책 9. 11

이제는 뭐 게세라 세라.  

될대로 되라. ㅋ  

나는 왜 똑같은 생각만 할까

나는 왜 똑같은 생각만 할까 - 문제의 함정에 빠진 사람들을 위한 창의력 처방
데이비드 니븐 지음, 전미영 옮김 / 부키 / 2016년 5월

나는 먹고 살기 위해선 업이 업인지라 창의적인 사람이 돼야 한다. 그런데 왜 맨날 똑같은 생각만 하는 걸까? 이 책 제목은 마치 나를 위해 쓴 제목 같다. 이 책을 읽고 나서 곧바로 창의적인 사람이 된 건 아니지만 적어도 왜 내가 맨날 똑같은 생각만 하는지 이유를 알 것 같기도.

곤충학자 앙투안 마냥에 따르면 호박벌이 날아다니는 것은 물리법칙에 어긋난다고 한다. 개미 역시 자신의 몸무게의 백 배에 달하는 무게를 들 수 있다고 하는데, 이것 역시도 물리법칙에 어긋나지 않나. 우리가 호박벌을 붙잡고 “너는 날 수 없어”, 혹은 개미를 붙잡고 “너는 이런 걸 들 수 없어” 라고 아무리 훈계를 늘어논다한들 호박벌은 유유히 날 것이고 개미 역시 자신보다 무거운 짐을 여전히 지고 다닐 것이다.

저자인 데이비드 니븐은 ‘문제를 내버려두라’고 충고한다. “코끼리를 생각하지 마”라는 말을 들으면 왜 우리는 코끼리 생각만 할까. 즉 문제가 문제인걸까?

문제를 우선시할 때 실패할 확률은 17배나 높아진다고 한다. 요즘 매일 생계에 대한 걱정뿐인데 문제를 밀쳐두고 그럼 뭘 해야 하나?

지루한 영화를 보라?

노벨상 수상자인 프랑수아 자코브는 지루한 영화를 보고 있다가 실마리를 얻었다고 한다.

오랜만에 타르코프스키 영화를 봐야 할까? 나에게 타르코프스키는 지루하지 않은데.....

(이웃님들. 자신이 본 가장 지루한 영화를 추천해 주세요 )

두려워하지 마라

두려움이 아니라 약간의 즐거움을 느낄 때 더 명료하게 생각할 수 있다고 한다. 단순한 처방은 ‘초콜릿을 먹어라’다. 초콜릿을 먹는 것만으로도 창의력이 향상된다고.

문제에서 힘을 구하지 않으려면 ‘작은 쪽을 취하라’고? 코미디 작가 앨 프랑켄은 <새터데이 나이트 라이브> 작가 제안을 받았다. 그러나, 페이가 다른 작가들의 절반에 불과했다. 모욕적인 제안이었다. 그러나 프랑켄은 그 쇼가 자신의 경력에서 전환점이 될 것이라 믿고 그 조건을 수락했다. 음.....착취를 당해야 할까? 딱히 내 경력에 전환점이 될 것 같지 않아도?

추상화를 감상하라.

저자에 따르면 우리는 불확실함과 애매모호함을 견디지 못한다고 한다. 불확실함은 무력감을 느끼게 하기 때문에. 고로 추상화를 보면 불확실성을 더 쉽게 감내하게 된다고.

노력하지 마라?

사실 해마다 나는 시나리오를 써 왔다. 쓰면 쓸수록 시나리오 쓰는 게 더 쉬워질 것이라 예상했는데, 전혀 그렇지 않았다. 올해에만 세 번의 실패. 도대체 여태 어떻게 써왔는지 신기할 정도다. 리뷰 역시 마찬가지다. 2년 동안 500편 이상의 리뷰를 써왔음에도 글쓰기는 전혀 쉬워지지 않는다. 왜 그런 걸까? 글쓰기 코치 샤론은 이렇게 말한다.

“우리는 무슨 일이든 더 열심히 하면 자연히 익숙해진다고 생각해요. 하지만 좋은 글을 쓰려고 애를 쓸수록 글쓰기가 더 낯설게 느껴집니다. 글쓰기 규칙과 기준들을 죄다 익혔기 때문에 자기가 쓰는 단어들이 하나같이 기준에 어긋나는 것처럼 생각되거든요.”

기준이 너무 높아져서 일까?

흔들어라?

다르게 보고 싶다면 저자는 문자 그대로 몸을 흔들라고 조언한다. 실험에 따르면 몸을 유연하게 움직인 그룹이 그렇지 않은 그룹보다 창의력이 24퍼센트 더 높아졌다. 자주 몸을 흔들어야 겠다. 그렇다면 물구나무를 서도 창의력이 높아질까?

초안을 버려라?

토머스 워드의 실험에 따르면 최초의 충동이 작동되지 않을 때 우리의 창의력은 배로 높아진다고 한다.

다른 누군가가 되어 판을 보라?

포커 챔피언 셀브스트는 상대의 의중을 읽을 땐 반 박자 쉬는 것으로 반사적인 반응을 극복하려고 훈련했다고 한다. 즉 셀브스트는 의자에서 몸을 일으켜 상대방의 자리에 앉아 판을 바라보는 모습을 상상했다. 자기 패에서 눈을 돌리는 것. 그것이 평범한 선수와 비범한 선수의 차이를 낳았다. 바둑에서도 자신의 바둑알을 만지작거리지 않는 것만으로도 실력이 2단계 상승한다고 한다.

좁은 방에서 나와라?

천장이 높은 공간에 있을 때 창의력이 높아진다고 했다. 갇혀 있으면 아이디어도 갇힌다.

툭 트인 곳으로 나가자.

거꾸로 뒤집어라?

창의적인 사람들은 반의어에 25% 더 집중한다고 한다. 즉 문제를 거꾸로 뒤집을 때 정신의 수문은 열릴 수 있다고.

저자는 책에서 자신의 논리를 뒷받침할 여러 사례를 제시하는데 그 중에 가장 인상적인 건 동일본 여객철도 사례다. 동일본여객철도사는 산을 에두르지 않고 통과하기 위해 터널을 뚫었다. 그런데 물이 샜다. 방수 처리를 했음에도 여전히 물이 새어 들어왔다. 철도회사는 배수관, 송수관을 놓는 계획을 세웠다. 어느날 한 정비공이 목이 말라 이 물을 마셨다. 그런데 어라, 이 물이 자신이 마셔 본 그 어떤 물보다 맛있었다나. 이 정비공의 제안대로 철도회사는 이 물을 팔았다. 이 물이 ‘오시미즈 워터’라고. 오시미즈 워터는 연 매출 850억원을 기록할 정도로 폭발적인 인기를 끌었다.

저자에 따르면 이미 답은 자신 안에 있다고 하는데 과연 그럴까?

차분히 앉아 명상을 해볼까?

“지금 귀를 귀울여라

당신은 답을 가지고 있다. 해결책은 당신 내면에 있다.

그 소리를 들어라.”