수치와 반항

오래 전,  대기업 비서실에 소속되어 5, 6년간 근무했던 적이 있다.
문학과 관련하여 큐레이터 비슷한 일들을 하는 문화재단으로 알았는데, 
알고봤더니 재벌 총수 어머니의 문화활동을 위한 사조직에 불과했다.

60대 중반이던 사모님은 시조 창작에 열을 올리셨는데
당대의 유명 소설가, 무용가, 대학교수, 시인 들을 한 명씩 자신의 방에 불러들여
단독으로 강의를 들었다.
강의 후에는 상기된 얼굴로 사모님께 하사받은 넥타이니 스카프 선물을 들고
호텔 식당에 예약된 점심을 먹으러 따라 가는 그 유명인들이
내 눈에는 참 한심해 보였다.
한심해 보였다, 고 썼지만 월급을 받고 있는 입장이다 보니 나는 더욱 한심했다.

제일 기억에 남는 건 아침부터 출근하여  행운의 편지를 몇 통씩 썼던 날.
대문 우편함에 꽂혀 있는 행운의 편지를 어느 고지식한 이가 읽고
사모님께 전해준 모양이었다.
손자 앞으로 왔으니 몰랐으면 모를까 찜찜해서 안 되겠다며
우리들에게 몇 통씩 할당하여 베껴 쓰게 한 것.
그때 나는 알았다.
그들의 눈에는 우리 직원들이 가정부나 운전기사와 다를 게 하나도 없다는 걸.
(하나마나한 일을 했던 우리에 비하면 그들이 사실은 더 전문가라는
생각이 드는 것도 사실. 지금에야 말이지만......)

한번은 유명한 원로시인에게 전화를 걸어 차량까지 보내어 모셔왔다.
시조잡지를 만들자는 둥 고문으로 모시겠다는 둥 흰소리를 하며 극진히 모시다가
몇 번 만나지 않아 시들해진건지 그분을 따돌리기 시작했다.
사모님의 변심을 알고 있는 상태에서 존경하는 시인의 전화를 받는 건
행운의 편지를 쓰는 것보다 더 고역이었다.

하루는 분기탱천하여 택시를 직접 잡아타고 사무실에 온 노시인이
지팡이를 휘두르며 부들부들 떠셨다.
세상에 태어나서 이런 모욕은 처음이라고......
왜 아니겠는가.
누구보다 청렴했고, 시와, 시를 좋아하는 사람이 좋아서 가리지 않고
받아들인 관계였을 텐데 그 사모님은 가장 악랄하게 시인을 모욕했던 것이다.
다음해 그 시인이 돌아가셨을 때 사모님은 화환을 보내는 것으로 인사를 대신했다.

손에 쥐가 나도록 쓴 그 행운의 편지가 오래되어 효험이 떨어졌던 것일까,
그 사모님은 얼마 전 예기치 않은 사건으로 일생의 치욕을 맛보게 되었다.
돈이 좀 많다는 이유로 예술과 사람을 가지고 놀았던 그 여인.
그 꼴을 옆에서 구경만 했던 우리들.

참, 나로선 작은 반항을 꾀한 적이 있다.
회사에서 신문을 인수한 지 얼마 안되었을 때, 직원들에게
구독하는 신문을 바꾸는 건 물론 구독자를 모으라는 지시를 내렸다.
그런데 어느 날, 숙제검사를 하는 초등학교 선생님처럼 한 사람씩 불러세우더니
몇 부를 확장했는지 묻는 게 아닌가.
10년째 읽고 있는 ㅎ신문을 바꿀 생각도 없었던 나.

" 한 부도 못했는데요."

하나도 미안하지 않은 얼굴로 그 말을 발설하던 순간의 쾌감을 잊을 수 없다.
그래봤자, 그 사모님은 눈도 하나 깜짝하지 않았지만......

가을 저녁을 바라보는 고요한 시선

자신의 초라함을 깨닫고 의기소침해지는 순간 인생의 광휘는 사라진다.
뜬금없이 그런 생각에 사로잡힐 때가 있다.

영화 <원스 Once>.
어느 날 부잣집 파출부 일자리를 얻게 된 걸 기뻐하는 여주인공.
낡은 모직 재킷과 질끈 맨 목도리, 꽃무늬 통치마.
음반 기획사와의 면접을 앞두고 양복 한 벌이 필요한 남자에게
자신이 애용하는 헌옷가게로 데려가는 그녀.
악기점 주인의 양해 아래 점심시간에 잠시 빌려 치는 피아노 앞에서
그녀의 얼굴은 놀라우리만큼 덤덤하다.
세속에 찌들려서가 아니라, 자신을 그대로 온전히 받아들인 자의 평화와 무심.

남자는 감추려 하지만, 뭔가 좀 억울한, 짜증난 얼굴이다.
낮에는 고장난 청소기 수리 기사, 거리에서 부르는 그의 노래를 듣기 위해
발걸음을 멈추는 사람은 별로 없다.
그의 발치, 10센트 동전 몇 개가 전부인 기타 케이스를 들고 튀는 놈이 없나.
입만 열면 과장이요 엄살인 사람들도 있지만(나 같은!)
인생, 그 치사함과 막막함과 두려움에 대해 입도 떼지 않고
태연한 얼굴로 살아가는 사람들을 보면 눈물이 난다.
더욱 사정없이 늙는 일밖에는 남은 게 없을 것 같은 조그만 수리점 주인인 남자의 아버지와,
딸의 어린 딸을 키우는 그 할머니의 둥글고 순한 얼굴이 참 좋았다.
그들도 젊어 한때는 청바지나 판타롱을 질질 끌며 애인의 팔짱을 끼고 
아일랜드와 체코의 최고 번화가를 누볐을 것이다.

"또라이 같은 놈들이 녹음실을 쓰고 있다"고  걸려온 전화에
심드렁하게 대꾸하던 녹음기사가, 녹음실에서 들려오는 그들의 연주를 듣고
자세를 바로잡고, 읽던 신문에서 눈을 뗀다.
가슴이 벅차다.
오디션에서 어느 거대 기획사 사장의 O.K 사인을 받았다고 한들
그렇게 짜릿할 수 있을 것인가.
더구나 아들이 틀어주는 음악을 듣고 아버지의 얼굴에 번지는 흥분과 미소라니!
뭘 좀 기대해도 된다면, 그것이야말로 인생에 바랄 수 있는 최고의 것이라 생각한다.

수첩에서 몇 줄 그대로 옮겨온 듯한 진솔한 가사와 심정적인 멜로디도 근사했지만,
더블린의 낡고 허름한 골목과 집들, 빈 술병이 줄을 선 좁아터진 집구석의,
돌아가며 한 사람씩 주절주절 자신의 노래를 부르는 파티,
그리고 저마다의 사연을 희미하게 간직한 듯한 얼굴들이  좋았다.
조금 머뭇거리는 듯한 기색이 느껴지는 소박한 화음이
그들의 음악에 잘 어울렸다.

개에게 인생을 이야기하다 - 정호승 詩

--아무도 미워하지 않게 되기를 바라지 말고 가끔 저녁에
술이나 한잔해라
            정호승 詩 '개에게 인생을 이야기하다' 중에서(<포옹> 창비 시집, 2007)


며칠 전에 나온 정호승의 시집 <포옹>을 읽었다.
너무 유창하고 시 한 편 한 편이 딱딱 맞아떨어져서
시인의 진정성이 의심될 지경이었다.

예를 들어 '감자를 씻으며'라는 시는 이런 내용이다.

"감자의 몸끼리 서로 아프게 부딪히면서 흙이 씻겨 나간다
우리가 서로 미워하면서 서로 사랑하는 것도
흙 묻은 감자가 서로 부딪히면서
서로를 깨끗하게 씻어주는 것과 같다"(부분 인용, 46쪽)

아직도 저런 시를 쓸 수 있다니 믿어지지 않는다.

조금 전 딸아이와 나눈 대화.
학교에서 보내준 영어캠프 안내지를 보고 참가하고 싶냐고 물었더니
엄마도 없고 친한 친구도 없으니 누가 자기를 보호해 주느냐는 것이다.
그 말을 듣고 내 입에서 나온 말,
"너 스스로 너를 보호해야 하는 거야."

입 밖으로 말이 되어 나오자 그 내용이 그렇게 공허할 수 없다. 얼굴이 붉어질 정도로......
요즘들어 부쩍 이런 일이 잦다.
기껏 입을 뗐더니 하나마나한 말.

정호승의 이번 시집에 실린 시들은 신경림 시인의 극찬대로 한 편 한 편이 근사한데
이상하게 마음에 스며드는 구절이 별로 없다.
새삼스럽게 반항이라도 하겠다는 건지......

'개에게 인생을 이야기하다'라는 제목의 시,  저 심상한 구절은 마음에 들었다.

고향에 왔더란다 - 영화 '괜찮아, 울지마'

모스크바를 떠나 고향(우즈베키스탄)에 돌아와도 하릴없기는 마찬가지.


그래도 신경 써서 제일 괜찮은 옷으로 골라 입고 고향에 내려오면
엄마는 오만상을 찌푸리며 내게 말했다.

"서울에서 직장생활 한 지가 얼만데 니는 옷차림이 그게 뭐꼬.
공장 다니는 여기 아아들도 니보다 훨씬 쎄련됐다."

오래 전, 설이나 추석에 집에 가면 엄마의 잔소리를 들으며 전을 굽는데,
마음속으로 친구의 전화가 걸려오기만 기다렸다.
당연히 우리가 만나는 곳은 바닷가의 주점이었다.
(광안리 '연암'이라는 술집이 아직도 있나 몰라.)

민병훈 감독의 영화 <괜찮아, 울지마>의 무하마드처럼,
나도 친구에게, 또 합석한 술집 주인에게 뻥을 쳤는지 모른다.
별볼일없는 연애와 직장 생활을......

정체가 들통나자 어느 아침, 빈 바이올린 케이스를 들고 집을 나서지만.......

직장을 그만두고 내려오겠다는 말을 결국 하지 못하고, 새 이불을 한 채 얻어
귀경길에 올랐던 적이 있다.
영등포 역전에서 택시를 잡지 못하여 한 시간을 떨었다.

나야 새 이불이라도 한 채 얻었다지만,
도박빚에 잡힌 무하마드의 바이올린은 언제 제 집(케이스)으로 돌아올 수 있을까.

이 영화를 볼 때 터키 영화 <우작>이 생각났다.
주인공의 이름도 같지만 화면도 어딘가 닮았다.
그 무하마드가 하는 일마다 잘 안 풀려 심통스러운 낯짝이라면,
<괜찮아, 울지마>의 무하마드는 비굴하고 초조한 빛이 그대로 드러난다.

집과 공장

'공장을 짓는 사람은 사원을 짓는 것이다.'(캘빈 쿨리지)

알라디너 한 분이 번역하신 <공장>이라는 책이 최근에 나왔습니다.
저는 전생이 노동자였는지 옛날부터 안팎으로 공장과 노동자에 관심이 많습니다.
얼마 전 어느 시계회사에서 직업별로 디자인한  다양한 시계들을 선보였는데
제가 제일 갖고 싶은 건 '트럭운전사'였습니다.
오래 전, <고속도로>라는, 최재성이 트럭운전사로 나오는
영화도 극장에 가서 봤고요.
아무튼 근현대의 공장들 사진이 많이 실려 있어서 책 읽는 재미가 쏠쏠합니다.
리뷰를 꼭 쓰고 싶은데 어떻게 될지......

어제 한 서점에서 잡지 코너에 들렀는데 20주년 기념호라며
예쁘고 두툼한 캔버스가방을  선물로 주고 있더군요.
(베이지색 천에 표지의 그림이 찍혀 있음.)
책을 예닐곱 권 넣어도 끄떡없을 것 같은 튼실한 가방입니다.
살고 싶은 예쁜 동네 부암동, 산야초 전문가의 일기 등
목차도 눈길을 끕니다.
잡지가 무거워서 사지는 않고, 오늘 주문했습니다.
무공해 천연세제도 한 통 딸려 온답니다.^^